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DEUXIÈME PARTIE 

L'INVASION 

1807 -- 1812 



CHAPITRE PREMIER 



I 

En 4808, l'Empereur Alexandre se rendit à Erfurth pour 
avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe 
solennelle défraya longtemps les conversations des cercles 
aristocratiques de Pétersbourg. 

En 1809, Falliance des « deux arbitres du monde », comme on 
appelait alors les deux souverains, était si intime, qu^au mo- 
ment où Napoléon déclara la guerre à TAutriche, TEmpereur 
Alexandre décida qu'un corps d'armée russe passerait la fron- 
tière pour soutenir Bonaparte, son ennemi d'autrefois, contre 
son ex-allié TEmpereur d'Autriche, et le bruit courut quMl 
était question d'un mariage entre Napoléon et une sœur de 
l'empereur. 

En dehors des combinaisons et des éventualités de la poli- 
tique extérieure, la société russe se préoccupait vivement à 
cette époque des réformes décrétées dans toutes les parties de 
l'administration. Cependant, malgré ces graves préoccupations, 
Texistence de tous les jours, la vraie existence individuelle, avec 
ses intérêts matériels de santé, de maladie, de travail, et de 
repos, ses aspirations intellectuelles vers les sciences, la poésie, 
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6 LA 6UGBBE ET lÂ PAIX 

c Dieii, que c*est beaul Eh bien, maintenant allons dormfr. 

— Va dormir, toi. Quant à mol, ça m^est impossible. » 

On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui venait 
de parler, et même sa respiration, car elle devait s'être penchée 
en dehors de la fenêtre. Tout était silencieux, immobile; on 
aurait dit que les ombres et les rayons projetés par la lune 
s'étaient pétriflés. Le prince André avait peur de trahir par un 
geste sa présence involontaire. 

< Sonia I Sonia ! reprit la première voix, comment est-ll 
possible de dormir? Viens donc voir, comme c*est beau ! Dieu, 
que c'est beau!.... éveille-toi! i Et elle ajouta avec émotion : 
ff II n'y a jamais eu de nuit aussi ravissante, jamais, 
jamais!.... >. La voix de Sonia murmura une réponse, c Mais 
viens donc, regarde cette lune, mon cœur, ma petite âme, 
mais viens donc!.... Mets-toi sur la pointe des pieds, rap- 
proche tes genoux.... on peut s'y tenir deux en se serrant un 
peu, tu vois, comme cela? 

— Prend? donc garde, tu vas tomber. » 

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia 
reprit : 
« Sais-tu qu'il va être deux heures? 

— Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir! va-t'en, va-t'en ! » 

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à ses 
légers mouvements et à ses soupirs, qu'elle était encore Ià> 

c Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. Eh bien, 

allons dormir, puisqu'il le faut! » Et elle ferma la croisée 

avec bruit. 

a Ah oui! que lui importe mon existence! » se dit le 
prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans savoir 
pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de lui... toujours 
elle, c'est comme un fait exprès ! Et il s'éleva dans son cœur 
un mélange confus de sensations et d'espérances, si jeunes et 
si opposées à sa vie habituelle, qu'il renonça à les analyser; 
et, se jetant sur son lit, il s'endormit aussitôt. 



m 



Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, Il 
partit sans voir les dames. 
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Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, tra- 
versa de nouveau la forêt de bouleaux. Les clochettes de 
Pattelage y sonnaient plus sourdement que six semaines aupa- 
ravant. Tout était épais, touffu, ombreux : les sapins dispersés 
çà et là ne nuisaient plus à la beauté de Pensemble, et les 
aiguilles verdissantes de leurs branches témoignaient d'une 
manière éclatante qu'eux aussi subissaient Tinfluence géné- 
rale. 

La journée était chaude, il' y avait de l'orage dans l'air : 
une petite nuée arrosa la poussière de la route et l'herbe du 
fossé : le côté gauche du bois restait dans l'ombre; le côté 
droit, à peine agité par le vent, scintillait tout mouillé au 
soleil : tout fleurissait, et, de près et de loin, les rossignols se 
lançaient leurs roulades. 

41 II me semble qu'il y avait ici un chêne qui me comprenait, » 
se dit le prince André, en regardant sur la gauche, et attiré à 
son insu par la beauté de l'arbre qu'il cherchait. Le vieux 
chêne transformé s'étendait en un dôme de verdure foncée, 
luxuriante, épanouie, qui se balançait, sous une légère brise, 
aux rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches 
fourchues ni meurtrissures : il n'y avait plus dans son aspect 
ni défiance amère ni chagrin morose; rien que les jeunes 
feuilles pleines de sève qui avaient percé son écorce séculaire, 
et Ton se demandait avec surprise si c'était bien ce patriarche 
qui leur avait donné la viej 

c Oui, c'est bien lui I i s'écria le prince André, et il sentit 
son cœur Inondé de la joie intense que lui apportaient le prin- 
temps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes, les 
plus chers de son existence, défilèrent devant lui. II revit le 
ciel bleu d'Austerlitz, les reproches peints sur la figure ina- 
nimée de sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, 
la petite fille ravie par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette 
lune, tout se représenta à son imagination : a Non, ma vie ne 
peut être finie à trente et un ans I Ce n'est pas assez que je sente 
ce qu'il y a en moi, il faut que les autres le sachent! Il faut 
que Pierre et cette fillette, qui allait s'envoJer dans le ciel, 
apprennent à me connaître ! Il faut que ma vie se reflète sur 
eux, et que leur vie se confonde avec la mienne ! » 

Revenu de son excursion, il se décida à aller en automne à 
Pétersbourg, et s'ingénia à trouver des prétextes plausibles à 
ce voyage, Une série de raisons, plus péremptoires les unes 
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que les autres, lui en démontra la nécessité : il n^était pas 
même éloigné de reprendre du service; il s'étonnait d'avoir pu 
douter de la part active que lui réservait encore l'avenir. Et pour- 
tant un mois auparavant il regardait comme impossible pour 
lui de quitter la campagne, et il se disait que son expérience 
se perdrait sans utilité, et serait un véritable non-sens, s*il n'en 
tirait pas un parti pratique. Il ne comprenait pas comment, 
sur la foi d'un pauvre raisonnement dénué de toute logique, il 
avait pu croire jadis que ce serait s'abaisser, après tout ce qu'il 
avait vu et appris, de croire encore à la possibilité d'être utile, 
à la possibilité d'être heureux et d'aimer. Sa raison lui disait à 
présent le contraire : il s'ennuyait, ses occupations habituelles 
ne l'intéressaient plus, et souvent, seul dans son cabinet, il se 
levait, s'approchait du miroir, se regardait longuement; re- 
portant ensuite les yeux sur le portrait de Lise, avec ses che- 
veux relevés à la grecque en petites boucles sur le front : il lui 
semblait que, sortant de son cadre doré, et oubliant ses mysté- 
rieuses et suprême's paroles, elle le suivait des yeux avec une 
affectueuse curiosité et un gai sourire. Souvent il marchait 
dans la chambre, les mains croisées derrière le dos, fronçant 
le sourcil, ou souriant à ses visions confuses et décousues, à 
Pierre, à la jeune, fllle de la fenêtre, au chêne, à la gloire, à la 
beauté de la femme, à l'amour qui avait manqué à sa vie! 
Lorsqu'on venait à le déranger pendant ses rêveries, il répon- 
dait d'une façon sèche, sévère, désagréable, mais avec une 
logique serrée, comme pour s'excuser envers lui-même du 
vague de ses pensées intimes, ce qui faisait dire à la princesse 
Marie que les occupations intellectuelles desséchaient le cœur 
des hommes. 



IV 



Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d'août 4809. 
La gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie dans l'exé- 
cution des réformes, y étaient à leur apogée. A cette même 
époque, l'Empereur s'était foulé le pied en faisartt une chute 
de voiture, et, obligé par suite de garder pendant trois se- 
maines un repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. 
C'est alors que s'élaborèrent les deux célèbres oukases qui de- 
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vaient révolutionner la société. L*un supprimait les rangs de 
cour, et l'autre réglait les examens à subir pour être nommé 
assesseur de collège et conseiller d'État; de plus, il créait 
toute une constitution gouvernementale, qui devait changer de 
fond en comble Tordre établi jusqu'alors dans les adminis- 
trations financières, judiciaires et autres, depuis le conseil 
de Fempire jusqu'au conseil communal. Les vaguea rêve- 
ries libérales que l'Empereur nourrissait en lui depuis son 
avènement au trône prenaient corps peu à peu, et se réalisaient 
avec l'aide de ses conseillers/ Czartorisky, Novosiltsow, Kout> 
choubey et Strogonow, qu'il appelait en riant : le comité de 
Salut public. 

En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la partie 
civile, et Araktchéïew pour la partie militaire. Le prince André, 
en qualité de chambellan, parut à la cour, et l'Empereur, sur le 
passage duquel il se trouva à deux reprises, ne daigna pas 
l'honorer d'une parole. Il avait toujours cru remarquer que ni 
sa personne ni sa figure n'étaient sympathiques à Sa Majesté. 
Son soupçon fut confirmé par le regard froid et sec qui l'enve- 
loppa, et il apprit bientôt que l'Empereur avait été mécontent 
de lui voir prendre sa retraite en 1805. 

f Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, 
se dit le prince André; aussi vaudra-t-il mieux ne pas. lui 
présenter mon mémoire sur le nouveau code militaire, mais 
le lui faire passer, et lui laisser faire son chemin tout seul ! i 
Il le soumit pourtant à un vieux maréchal ami de son père, 
qui le reçut très affectueusement et lui promit d'en parler au 
souverain. 

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé 
chez le ministre de la guerre, le comte Araktchéïew. 

A neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra 
dans le salon de réception du comte ; il ne le connaissait pas 
personnellement, ne l'avait jamais vu, et tout ce qu'il avait 
appris sur lui ne lui inspirait ni respect ni estime : 

c II est le ministre de la guerre, il a la confiance de l'Em- 
pereur.... peu importent donc ses qualités personnelles!.... Il 
est chargé d'examiner mon mémoire et lui seul peut le lancer, > 
se disait le prince André. 

A Tépoque où il remplissait ses fonctions d'aide de canîp, il 
avait assisté aux audiences données par différents personnages 
haut placés, et il avait remarqué que chacune avait son carac- 
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tère particulier. Ici, elle en avait un complètement exceptionnel. 
Sur toutes les figures de ceux qui attendaient leur tour, on 
lisait indistinctement un sentiment général d*embarras, auquel 
se mêlait un air de soumission de commande. Ceux qui étaient 
les plus élevés en grade dissimulaient, sous des manières déga- 
gées, et en plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le 
malaise qu'ils éprouvaient. D'autres restaient soucieux, d*au- 
très riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet 
de c Sila ^ AndréTévitch >, que Ton avait donné au ministre. Un 
général, visiblement offensé d'attendre aussi longtemps, regar- 
dait autour de lui, en se croisant négligemment les Jambes, et 
en souriant avec dédain. 

Mais dès que la porte s'ouvrit, tous les visages prirent la 
même expression, celle de la crainte. Le prince André avait 
demandé à l'officier de service de l'annoncer : celui-ci lui ré- 
pondit ironiquement que son tour viendrait. Un militaire dont 
l'air effaré et malheureux avait frappé le prince André entra 
dans le cabinet du ministre, après que quelques personnes qui 
y avaient été introduites en furent sorties reconduites par l'aide 
de camp. Son audience fut longue : on entendit les éclats vio- 
lents d'une voix désagréable, et l'officier, pâle, les lèvres 
tremblantes, en sortit et traversa le salon, la tête dans ses 
mains. 

Ce fut le tour du prince André. 

€ A droite vers la fenêtre, i lui murmura-tron à Poreille. 

Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, 
et il vit devant lui un homme de quarante ans environ, dont 
le buste trop long supportait une tète d'une longueur égale- 
lement disproportionnée. Ses cheveux étaient coupés court, ses 
rides fortement accusées, et ses sourcils épais se fronçaient au- 
dessus de deux yeux éteints d*un vert glauque, et d'un nez 
rouge qui retombait sur sa bouche. Ce personnage tourna la 
tête de son côté, mais sans le regarder : 

« Que demandez- vous? 

— Je ne demande rien. Excellence, • dit tranquillement le 
prince André. 

Les yeux d'Araktchéïew se levèrent : 

f Asseyez-vous, vous êtes le prince Boikonsky? 

— Je ne demande rien, mais Sa Majesté l'Empereur a daigné 
envoyer mon mémoire à Votre Excellence. 

i. Sikif force : jeu de mots. (Note du trad.) 
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— Je VOUS ferai observer, mon très cher, que j'ai lu votre 
mémoire, dit Araktchéïew en l'interrompant, et ne prononçant 
avec politesse que les deux premiers mots, pour reprendre 
immédiatement après son ton méprisant et grondeur. Vous 
proposez de nouvelles lois militaires? Il yen a beaucoup d'an- 
ciennes, et personne ne les exécute.... Aujourd'hui on ne fait 
qu'en écrire, c'est plus facile. 

— C'est d'après la volonté de Sa Majesté l'Empereur que je 
suis venu demander à Votre Excellence ce qu'elle compte faire 
de mon mémoire. 

— Je l'ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion.... je 
ne l'approuve pas, poursuivit-il en se levant; et, prenant un 
papier sur la table, il le remit au prince André : — Voilà I i 

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans ortho- 
graphe, et sans ponctuation aucune : c Pas de base logique, 
copié sur le code militaire français, diffère sans motif du règle- 
ment militaire! i 

c Dans quel comité va-t-il être examiné? 

— Dans le comité chargé de la revision du code militaire, 
et j'ai présenté Votre Noblesse pour y être inscrite comme 
membre, mais sans appointements, i 

Le prince André sourit.: 

fl Je n'aurais pas accepté autrement. 

— Membre sans appointements, vous entendez bien.... j*ai 
l'honneur.... Ehl qu'y a-t-il là-bas encore? i cria-t-îl en le con- 
gédiant. 



En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme 
membre du comité, le prince André renouvela connaissance 
avec les personnes au pouvoir qui pouvaient lui être utiles. 
Une curiosité inquiète et irrésistible, analogue à celle qui s'em- 
parait de lui la veille d'une bataille, l'entraînait vers les sphères 
élevées, où se combinaient les mesures qui devaient avoir une 
si grande influence sur le sort de millions d'êtres; il devinait, 
à l'irritation des vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient du 
désir de savoir ce qui se passait, à la réserve des initiés, à 
l'agitation soucieuse de tous, au nombre infini de comités et de 
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commissions, qu'il se préparait à Pétersbourg:, dans cette 
année 1809, une formidable bataille civile, dont le général en 
cher était Spéransky, lequel avait pour lui tout Tattrait de Tin- 
connu et du génie. 

La réforme, dont il n'avait qu'une vague idée, et le grand 
réformateur lui-même le préoccupaient si vivement, que la des- 
tinée de son mémoire n'eut plus pour lui qu'un intérêt se- 
condaire. 

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus dilTé- 
rents et les plus élevés de la société. Le parti des réorganisa- 
teurs l'accueillit avec sympathie, d'abord à cause de sa réputa- 
tion de haute intelligence et de grand savoir, et ensuite du 
renom de libéral que lui avait valu l'émancipation de ses 
paysans. Le parti des mécontents, opposé aux réformes, crut 
trouver en lui un renfort; on supposa qu'il partageait les idées 
de son père. Les femmes et le monde virent en lui un parti 
riche et brillant, une nouvelle figure entourée d'une auréole 
romanesque, due à sa mort supposée et à la fin tragique de sa 
femme. Ceux qui l'avaient connu jadis trouvèrent que le temps 
avait singulièrement amélioré son caractère, qu'il s'était adouci, 
qu'il avait perdu une bonne partie de son affectation et de son 
orgueil, et qu'il avait gagné le calme que les années seules 
peuvent donner^ 

Le lendemain de sa visite à AraktchéTew, il alla à une soirée 
chez le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue avec « Sila 
Andréîévitch i, dont Kotchoubey parlait également avec cet air 
de vague ironie qui Tavait frappé dans le salon d'attente du 
ministre de la guerre : 

c Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là dedans, 
vous passer de Michel Mikaîlovitch, c'est le grand faiseur. Je 
lui en parlerai, il m'a promis de venir ce soir.... 

— Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder 
Spéransky? demanda le prince André, dont la réflexion fit sou- 
rire le comte Kotchoubey, qui secoua la tête^ comme sMl était 
étonné de sa naïveté. 

— Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres.... 

— Ah! c'est donc vous, prince, qui avez donné la liberté à 
vos paysans? s'écria d*un ton déplaisant un vieux du temps de 
Catherine. 

— C'était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu 
ro 'tondit le prince André, cherchant à pallier le fait pour ne pas 
irriter son interlocuteur. 
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— Vous étiez donc bien pressé? continua celui-ci en regar- 
dant Kotciioubey. Je me demande seulement qui labourera la 
terre, si on donne la liberté aux paysans?.... Croyez-moi, il 
est plus facile de faire des lois que de gouverner, et Je vous 
serais aussi bien obligé, comte, de mè dire qui l^on nommera 
maintenant présidents des différents tribunaux, puisque tous 
doivent passer des examens? 

— Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey. 

— Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n'est-ce pas, 
est un homme précieux, mais il a soixante ans.... faudra-t-il 
donc qu'il subisse aussi des examens? 

— Oui, c'est sans doute une difficulté, d'autant mieux que 
l'instruction est fort peu répandue, mais... i Kotchoubey 
n'acheva pas, et, prenant le prince André par le bras, il 
s'avança avec lui à la rencontre d'un homme de haute taille 
qui venait d'entrer dans le salon. Bien que son front énorme 
et chauve ne fût couvert que de quelques rares cheveux blonds, 
il ne paraissait âgé que de quarante ans. Sa figure allongée, 
ses mains larges et potelées se faisaient remarquer par cette 
blancheur mate de la peau, qui rappelle la pâleur maladive des 
soldats après un long séjour à l'hôpital. Il portait un frac 
bleu. 

André le reconnut aussitôt et ressentit conrnie un choc à sa 
vue. Était-ce respect, envie, ou curiosité? Il ne pouvait s'en 
rendre compte. Spéransky offrait en effet un type original. 
Jamais André n'avait vu à personne un aussi grand calme et 
une aussi grande assurance, avec des mouvements aussi gau- 
ches et aussi nonchalants, un regard aussi doux et en même 
temps aussi énergique, que dans ces yeux à demi fermés et 
légèrement voilés, jamais enfin autant de fermeté dans un 
sourire banal! Tel était Spéransky, le secrétaire d'État, Spé- 
ransky, le bras droit de l'Empereur, qu'il avait accompagné 
à Erfnrth, où plu3 d'une fois il avait eu l'honneur de causer 
avec Napoléon. 

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se 
hâter de parler. Assuré d'avance qu'on l'écouterait, sa voix, 
dont le timbre calme et mesuré avait agréablement frappé le 
prince André, ne s'élevait jamais au-dessus d'un certain dia- 
pason, et il ne regardait que celui auquel il s'adressait. 

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses 
paroles. Le connaissant de réputation, il s'attendait, comme il 
arrive souvent à ceux qui portent d'habitude un jugement 
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prématuré sur leur prochain, à trouver en lui toutes les per- 
fections humaines. 

Spéransky s'excusa auprès de Kotchoubey de n'être pas 
venu plus tôt, mais il avait été retenu au palais. Il avait évité 
de dire : t retenu par l'Empereur », et le prince André prit 
note de cette affectation de inodestie. Lorsque Kotchoubey le 
présenta à Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur 
lui, et le regarda en silence, sans cesser de sourire : 
' « Je suis charmé de faire votre connaissance, j'ai entendu 
beaucoup parler de vous. » 

Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception 
d'Araktchéïew. 

Le sourire de Spéransky s'accentua davantage : 

< M. Magnitsky, le président de la commission pour les 
règlements militaires, est niion ami, et je puis, si vous le 
désirez, vous aboucher avec lui. » 

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, après 
s'être arrêté à la fin de la phrase, il continua : 

« J'espère que vous trouverez en lui de la sympathie et le 
désir de contribuer à tout ce qui est utile. » 

Un petit cercle se forma autour d'eux. 

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec 
lequel Spéransky, obscur séminariste peu de temps aupara- 
vant, répondait au vieillard qui déplorait les nouvelles réfor- 
mes, et semblait condescendre à l'honorer d'une explication ; 
mais, son interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna à 
sourire, et déclara qu'il n'était en aucune façon juge de l'utilité 
ou de l'inutilité de ce qu'il plaisait à l'Empereur de décider. 

Après quelques instants de conversation générale, il se leva, 
s'approcha du prince André et le prit à part à l'autre bout du 
salon : il entrait dans son programme de causer avec lui. 

a J'étais tellement subjugué par la conversation animée de 
ce respectable vieillard, que je n'ai pas eu le temps, mon 
prince, d'échanger deux mots avec vous, » dit-il en souriant 
d'une façon un peu méprisante, comme pour lui faire sentir 
qu'il voyait bien que lui aussi comprenait toute la futilité des 
personnes avec lesquelles il venait de causer* 

Le prince André se sentit flatté. 

< Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, 
d'abord par la libération de vos paysans, premier exemple 
qu'il serait désirable de voir imiter, et puis, parce que vous 
êtes le seul des chambellans aui ne soit pas offensé du nouvel 
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oukase concernant le rang à la cour, qui a soulevé tant de 
mécontentement et tant de récriminations. 

— C'est vrai, mon père n'a pas désiré me voir profiter de 
ce droit, et j'ai commencé mon service en passant par les 
rangs inférieurs. 

— Votre père, bien qu'il soit un homme du siècle passé, 
est cependant bien au-dessus de ceux de nos contemporains 
qui critiquent cette mesure; elle n'a d'autre but, après tout, que 
de rétablir la justice sur ses véritables bases. 

— Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées 
de fondement, répliqua le prince André, essayant de se sous* 
traire à l'influence de cet homme, qu'il lui était désagréable 
d'approuver sans restriction. 11 tenait même à le contredire, 
mais, absorbé par son travail d'observation, il ne pouvait 
s'exprimer avec sa liberté d'esprit habituelle. 

— Cest-à-dire qu'elles ont pour fondement l 'amour-propre 
personnel, reprit Spéransky avec tranquillité. 

— En partie peut-être, mais aussi, à mon avis^ les intérêts 
mêmes du gouvernement. 

— Goniiment l'entendez-vous? 

— Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, 
et sa maxime : « que l'honneur est le principe des monar- 
chies » me semble incontestable, et certains droits et privilè- 
ges de la noblesse me paraissent être des moyens de corro- 
borer ce sentiment. > 

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physio- 
nomie ne fit qu'y gagner. La réponse du prince André avait 
excité son intérêt : 

« Ah! si vous envisagez la question sous ce point de vuel 
dit-il en conservant son calme et en s'exprimant en français 
avec une certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu'il par- 
lait le russe : — Montesquieu nous dit que l'honneur ne peut 
être soutenu par des privilèges nuisibles au service lui-même; 
l'honneur est donc, ou l'abstention d'actes blâmables, ou le 
stimulant qui nous pousse à conquérir l'approbation et les 
récompenses destinées à en être le témoignage. Il en résulte, 
ajouta-t-il en serrant de plus près ses arguments » qu'une 
institution, qui est pour l'honneur une source d'émulation est 
une institution pareille en tous points à celle de la Légion 
d'honneur du grand Empereur Napoléon. On ne saurait dire, je 
pense, que celle-ci est nuisible, puisqu'elle contribue au bien dit 
service et qu'elle n'est pas un privilège de caste ou de cour. 
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— Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les 
privilèges de cour atteignent le même but, car tous ceux qui 
en jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement 
leurs fonctions . 

— Et pourtant vous n'avez pas voulu en profiter, prince, 
dit Spéransky en terminant par une phrase aimable une con- 
versation qui aurait certainement fini par embarrasser son 
jeune interlocuteur. — Si vous me faites Thonneur de venir 
chez moi mercredi soir, comme j'aurai vu Magnitsky d'ici là, 
je pourrai vous communiquer quelque chose d'intéressant, et 
j'aurai de plus le plaisir de causer plus longuement avec 
vous... » Et, le saluant de la main, il se glissa, à la française, 
hors du salon, en évitant d'être remarqué. 



VI 



Pendant les premiers temps de son séjour à Pétersbourg, le 
prince André ne tarda pas à sentir que l'ordre d'idées déve- 
loppé en lui par la solitude se trouvait relégué au second 
plan par les soucis puérils qui ne cessaient de l'occuper. 

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un 
agenda quatre ou cinq visites indispensables, et autant de 
rendez-vous pris pour le lendemain. L'emploi de sa journée, 
combiné de façon à lui permettre d'être exact partout, prenait 
la plus grosse part des forces vives de sa vie : il ne faisait 
rien, ne pensait à rien, et les opinions qu'il émettait parfois 
avec succès n'étaient que le résultat de ses méditations de 
la campagne. 

Il s'en voulait à lui-même lorsqu'il lui arrivait, dans la 
même journée, de répéter les mêmes choses dans des socié- 
tés différentes; mais, entraîné par ce tourbillon, il n'avait 
même plus le temps de s'apercevoir qu'il ne savait plus penser. 

Spéransky le reçut le mercredi suivant; un long et intime 
entretien produisit sur lui une profonde impression. 

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfec- 
tion vers lequel il tendait lui-même, il crut aisément voir en 
Spéransky le type de vertu et d'intelligence qu'il avait rêvé. 
Si ce dernier avait appartenu au même milieu que lui, s'ils avaient 
eu la même éducation, les mêmes habitudes, la même manicro 
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de juger, il aurait sans doute découvert Dientot ses côtés 
faibies, humains et prosaïques, mais cet esprit, si bien équili* 
bré et si étonnamment logique, lui inspirai! d'autant plus de 
respect, qu'il ne s*en rendait pas entièrement compte. Le 
grand homme, de son côté, posait un peu devant lui. Etait-ce 
parce quMl avait apprécié ses capacités, ou parce quMl croyait 
nécessaire de se rattacher? Le fait est qu'il ne négligeait 
aucune occasion de le flatter adroitement, et de lui faire 
entendre discrètement que son intelligence le rendait digne de 
s'élever jusqu'à lui, et qu'il était seul capable de comprendre 
la profondeur de ses conceptions et l'absurdité d'autruU 
Il lui avait répété plus d'une fois des phrases de ce genre : 
c Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui 
dépasse le niveau habituel, etc.. > ou bien : c nous voulons que 
les loups soient protégés et nourris à c l'égal des brebis... > 
ou enfin : t ils ne peuvent nous comprendre... i, et il les 
accompagnait d'une expression de physionomie qui voulait 
dire : c Nous comprenons, vous et moi, ce qu*ils valent, eux^ 
et ce que nous sommes, nous ! » 
Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu'accroître Timpres- 

' 3ion première qu'avait produite sur lui Spéransky, en qui il 
voyait un homme d'une intelligence supérieure et un penseur 
profond, arrivé au pouvoir par une force indomptable de 
volonté, et en usant au profit de la Russie. Il était bien le 
philosophe qu'il cherchait, le philosophe qu'il aurait voulu 
être lui-même, expliquant les phénomènes de la vie par le 
raisonnement, n'admettant comme vrai que ce qui était sensé, 
et soumettant toute chose à l'examen de la raison. Ses pensées 
se formulaient avec une telle clarté, que le prince André se 
rangeait, malgré lui, en toutes choseâ à son avis, et n'élevait 
de faibles objections que pour faire acte d'indépendance. Tout 
était bien en lui, tout était parfait, sauf son regard froid, bril- 

Jant, impénétrable, sauf ses mains blanches et délicates. Ces 
mains fixaient l'attention du prince André, il ne pouvait s'em- 
pêcher de les regarder, comme il nous arrive souvent de 
regarder les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient 

. une irritation sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le 
mépris ou le dédain qu'il affectait pour les hommes lui 
était aussi particulièrement désagréable, ainsi que la va- 
riété de ses procédés d'argumentation. Toutes les formes du 
raisonnement lui étaient familières, la comparaison surtout; 
mais il lui reprochait de passer s^os aucune transition de l'une 

IL — 2 
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à l'autre. Se posant en réformateur pratique, il jetait la pierre 
aux rêveurs; tantôt il accablait de sa mordante ironie ses 
adversaires; tantôt, employant une logique serrée, il s'élevait 
à la métaphysique la plus abstraite (une de ses armes oratoi- 
res favorites}. Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors 
à définir Tespace, le temps, la pensée, il y puisait de brillantes 
réfutations, ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la 
discussion. 

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi 
inébranlable dans la force et dans les droits de Tintelligence. 
On voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était 
inconnu, et que la crainte de ne pouvoir exprimer toutes ses 
pensées, ou de douter, même un moment, de rinfaillibilité de 
ses croyances, ne Pavait jamais troublé. 
^ Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, 
la même quMl avait ressentie pour Napoléon. Spéransky était 
flls de prêtre; c'était, pour le vulgaire, une raison de le mé- 
priser; aussi, le prince André, sans le savoir, réagissait contre 
sa propre exaltation, et par cela même ne faisait qu'en ac- 
croître l'intensité. 

A propos de la commission chargée de l'élaboration des lois, 
Spéransky lui raconta, en la raillant, qu'elle existait depuis 
cent cinquante ans, qu'elle avait coûté des millions sans rien 
ï)roduire, que Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous 
les articles de la législation comparée, et que c'était là l'unique 
résultat des millions dépensés : 

t « Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judi- 
ciaire et nous n'avons pas de lois! Aussi eàt-ce un crime, 
mon prince, pour des personnes comme vous, de se retirer 
dans la vie privée. » 

Le prince André lui fit observer que pour ce genre d'occu- 
pations il était nécessaire d'avoir reçu une éducation spéciale. 

a Montrez-moi ceux qui la possèdent? c'est un cercle vicieux, 
Tiont on ne peut sortir qu'en le brisant, i 

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre 
du comité chargé de l'élaboration du code militaire et, de plus, 
au moment où il y songeait le moins, chef d'une des sections 
"de cette commission législative. Il consentit, à la prière de 
Spéransky, à s'occuper du code civil, et, s'aidant des codes 
^Napoléon et Justinien, il travailla à la partie qui avait pour 
'titre : « Le droit des gens ». 
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Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son 
voyage dans Tintérieur, se trouva, sans s'y attendre, à la tête de 
la franc-maçonnerie de Pétersbourg. Il organisa t des loges de 
table », constitua des loges régulières, en leur procurant leurs 
chartes et leurs titres de fondation ; il fit de la propagande, 
donna de Targent pour Tachèvement du temple, et compléta 
.de ses deniers les aumônes produites par les quêtes, au sujet 
desquelles les membres se montraient en général avares et 
inexacts. Il entretint aussi à ses frais la maison des pauvres 
fondée par Tordre, et, se laissant aller aux mêmes entraîne- 
ments, il employait sa vie comme par le passé. Il aimait à bien 
manger, à bien boire, et ne pouvait s'abstenir des plaisirs de 
la vie de garçon, tout eh les jugeant immoraux et dégradants. 

Malgré Tardeur quMl avait apportée au début de ses diffé- 
rentes occupations, il sentit, à la fin de Tannée, que la terre 
promise de la franc-maçonnerie se dérobait sous ses pas. Il 
éprouva la sensation d'un homme qui, mettant avec confiance 
le pied sur une surface unie, sent qu'il s'enfonce dans un 
marais ; y posant l'autre pied, afin de bien se rendre compte 
de la solidité du terrain, il s'y embourba jusqu'aux genoux, 
et maintenant il y marchait malgré lui. 

Bazdéïew, complètement éloigné de la direction des loges de 
Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les frères étaient des 
hommes que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordi- 
naire, et il lui était à peu prés impossible de ne voir que des 
frères dans la personne du prince B. ou de monsieur D., qu'il 
connaissait pour des gens faibles et sans valeur. Sous leurs 
tabliers de francs- maçons, sous leurs insignes, il voyait 
poindre leurs uniformes et leurs croix, qui étaient le véritable 
objet de leur existence. Souvent, lorsqu'il ramassait les 
aumônes et qu'il inscrivait vingt ou trente roubles à l'actif, 
souvent même au passif d'une dizaine de membres plus riches 
que lui, Pierre se rappelait leur ser^pent de donner leur avoir 
au prochain, et il s'élevait dans son âme des doutes qu'il 
essayait en vain d'écarter. 

Ses frères se partageaient pour lui en quatre catégories : à 
la première appartenaient ceux qui ne prenaient aucune pari 
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active ni aux affaires de la loge, ni aux affaires de rhumanîté, 
exclusivement occupés à approfondir les mystères de leur 
ordre, à rechercher le sens de la Trinité, à étudier les trois 
bases générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la significa- 
tion du carré et des autres symboles du Temple de Salomon. 
Ceux-là, Pierre les respectait, c*étaient les anciens et Bazdèîew 
lui-même ; mais il ne comprenait pas quel intérêt ils pouvaient 
prendre à leurs recherches, et ne se sentait nullement porté vers 
le côté mystique de la franc-maçonnerie. 

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se compo- 
sait d^adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient la vérita- 
ble voie, et qui, ne Fayant pas encore découverte, ne perdaient 
pas néanmoins Tespoir de la trouver un Jour. 

La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans cette 
association que les formes et les cérémonies extérieures, s*en 
tenaient à la stricte observance, sans se préoccuper du sens 
caché; tels étaient Villarsky et le Vénérable lui-même. 
* La quatrième enfin était formée des gens, très nombreux à 
cette époque, qui, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne 
tenaient à Tordre que pour se rapprocher des riches et des 
puissants, et mettre à profit leurs relations avec eux. 

L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait à leur 
association, telle qu'il la voyait à Pétersbourg, de n'être qu'un 
pur formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les 
fondements de l'institution, que les maçons de Russie faisaient 
fausse route en s'éloignant ainsi des principes sur lesquels 
elle était fondée; aussi se décida-t-il à aller à Tétranger pour 
se faire initier aux mystères les plus élevés. 

Il en revint dans le cours de l'été de 1809. Les maçons de 
Russie avaient appris par leurs correspondants que Besouk- 
bow, ayant su gagner la confiance des hauts dignitaires de 
l'ordre, avait été, par suite de son initiation à la plupart de 
leurs mystères, promu au grade le plus élevé, et qu'il rappor- 
tait avec lui beaucoup de projets ; ils vinrent le voir dès son 
arrivée, et crurent remarquer qu'il leur ménageait une surprise. 

On décida de tenir une assemblée générale jusqu'au grade 
d'apprenti, afin que Pierre leur remît le message dont il était 
chargé. La loge était au grand complet, et, une fois les forma* 
]i»és remplies, Pierre se leva : 

*'' c Ghers fïrères, dit-il en bégayant et en tenant à la main 
d'un air embarrassé son discours écrit, chers frères, il ne sqffit 
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pas d'accomplir nos mystères dans le secret de la loge, il faut 
agir... agir... I Nous nous sommes engourdis, et il faut se 
mettre à l'œuvre, poursuivit-il, en se décidant enfin à lire son 
manuscrit après ces quelques mots d'introduction. 

— Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la 
vertu, nous devrons détruire les préjugés, établir des règles 
conformes à l'esprit du temps, nous donner pour tâche l'édu- 
cation de la jeunesse^ nous unir par des liens indissolubles à 
des esprits éclairés, afin de vaincre ensemble et hardiment la 
superstition, le manque de foi, la bêtise humaine, et former, 
parmi ceux qui sont dévoués à la cause, des ouvriers liés entre 
eux par l'unité du but, ayant en leurs mains force et pouvoir. 
Pour en arriver là, il faut faire pencher la balance du côté de 
la vertu^ il faut que l'homme de bien reçoive même en ce 
monde la récompense de ses bonnes actions; mais, dira-t-on, 
les institutions politiques actuelles s'opposent à l'exécution de 
ces nobles aspirations. Que nous reste-t-il donc à faire? Fo- 
menter des révolutions? Bouleverser tout, et chasser la force 
par la force? Non, nous sommes loin de prêcher les réformes 
violentes et arbitraires ! Elles méritent au contraire le blâme, 
car elles ne sauraient déraciner le mal, si les hommes restent 
les mêmes. La vérité doit s'imposer sans violence! 

c Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens de bien 
de l'obscurité où ils végètent, alors seulement il aura le droit 
de faire de l'agitation, et de la diriger insensiblement vers le 
but qu'il se propose. En un mot, il faut établir un mode de 
gouvernement universel, sans chercher pour cela à rompre les 
liens civils et les conditions administratives, qui nous permet- 
tent, à l'heure qu'il est, d'atteindre le résultat que nous avons 
en vue, c'est-à-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le 
christianisme le voulait également, lorsqu'il enseignait aux 
hommes à être bons et sages, et à suivre, pour arriver au bien, 
l'exemple des âmes vertueuses. 

c Lorsque le monde était encore plongé dans les ténèbres, la 
prédication était suffisante : la nouveauté de la vérité annoncée 
lui donnait une force qui s'est afl'aiblie; maintenant il nous 
faut recourir à des moyens plus énergiques. Il est indispen- 
sable que l'homme, guidé par ses sensations, trouve dans la 
vertu un charme saisissant. Les passions ne se déracinent 
pas : il faut savoir les diriger, les élever, il faut que chacun 
puisse les satisfaire dans les limites de la vertu, il faut que 
nous lui en fournissions les moyens. 
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c Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau 
d^hommes remarquables, chacun d'eux en formera d'autres à 
son tour; liés fortement entre eux, ils ne connaîtront plus 
d'obstacles, et tout deviendra possible à un ordre qui a déjà 
réussi à faire en secret tant de bien à l'humanité !... > 

Ce discours produisit une immense impression et révolu- 
tionna la loge. La majorité, y entrevoyant de dangereuses ten- 
dances à rilluminisme, raccueillit avec une froideur qui 
étonna Pierre. Le Vénérable en personne le prit à partie, et 
ramena à développer, avec une chaleur croissante, les opinions 
qu'il venait d'émettre. La séance fut orageuse, des partis se 
formèrent; les uns accusaient Pierre d'iliuminisme, les autres 
le soutenaient, et pour la première fois il fut frappé de cette 
diversité infinie inhérente à l'esprit humain, qui fait qu'aucune 
vérité n'est jamais considérée sous le même aspect par deux 
personnes. Même parmi les membres qui semblaient être de 
son avis, chacun apportait aux idées qu'il avait exprimées des 
changements et des restrictions qu'il se refusait à admettre, 
convaincu que son opinion devait être intégralement adoptée. 

Le Vénérable lui fit observer, d'un air ironique, que dans 
l'entraînement de la discussion il lui paraissait avoir fait 
preuve de plus d'emportement que d'esprit de charité. Pierre, 
sans lui répondre, lui demanda brièvement si sa proposition 
serait acceptée; le Vénérable dit catégoriquement que non. 
Pierre quitta la loge, sans avoir même rempli les formalités 
d*usage, et rentra chez lui. 



VIII 



Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, 
étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive, et 
en proie au spleen le plus violent. 

Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui ac- 
corder une entrevue, lui dépeignait le chagrin qu'elle éprou- 
vait de leur séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer 
toute sa vie, et lui annonçait qu'elle reviendrait prochainement 
de l'étranger à Pétersbourg. 

Bientôt après, un des frères les moins respectés de l'ordre, 
força violemment sa porte, et, amenant la conversation sur la 
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▼ie conjugale, reprocha à Pierre son injuste çévérité envers sa 
femme, sévérité contraire aux lois maçonniques qui comman* 
dent de pardonner au repentir. 

Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne 
fût-ce que pour un instant, afin de causer de choses graves. 
Pierre devinait un complot, mais dans la situation morale où il 
se trouvait sous Tinfluence de son ennui, le rapprochement 
quMl pressentait lui devenait assez indifférent, car rien dans la 
vie ne lui paraissait avoir grande importance, et il sentait qu'il 
ne tenait plus guère soit à rester libre, soit à infliger à sa 
femme une plus longue punition. 

c Personne n*a raison, personne n'a tort; ainsi donc, elle 
non plus n'est pas coupable i pensait-il. N'était-ce pas chose 
indifférente pour lui, qui avait des intérêts si différents, de 
vivre ou de ne pas vivre avec elle? Secouant son apathie, qui 
seule retenait son consentement, il se décida pourtant, avant 
de leur répondre, à aller à Moscou consulter Bazdéïew. 



FRAGMENTS OU JOURNAL DE PIERRE : 

C Moscou^ 17 novembre. — Je reviens de chez le Bienfaiteur, 
et j'écris à la hâte tout ce que j'y ai ressenti. 11 vit pauvrement, 
et voilà trois ans qu'il souffre d'une douloureuse, maladie de 
vessie : jamais une plainte, jamais un murmure. Depuis le 
matin jusque bien avant dans la nuit, à part quelques instants 
consacrés à ses repas, d'une extrême frugalité, il se livre à des 
travaux scientifiques. Il m'a reçu atîectueusement, m'a fait 
asseoir sur le lit ou il était couché. Je l'abordai avec les signes 
maçonniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, 
et me demanda, avec un doux sourire, ce que j'avais appris 
dans les loges de Prusse et d'Ecosse. Je lui racontai, tout en 
lui communiquant les propositions que j'avais faites à celle de 
Pétersbourg, le mauvais accueil que j'y avais trouvé, et ma 
rupture avec les frères. Il garda longtemps le silence et m'ex- 
posa ensuite son opinion, qui éclaira aussitôt mon passé et 
mon avenir; je fus frappé de sa question : c Vous souvenez- 
vous des trois buts de l'ordre : i'^ la conservation et l'étude des 
mystères; 2<» la purification et le perfectionnement de soi- 
même, afin de pouvoir y participer ; S^ le perfectionnement de 
l'humanité par le désir de la purification? Quel est le principal ] 

but des trois? Sans doute le perfectionnement moral, car nous 
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pouvons y tendre toujours, quelles que soient les circonstances, 
mais c'est aussi celui qui exige le plus d'efforts, et nous ris- 
quons de pécher par orgueil, en nous tournant vers Tétude 
des mystères que notre impureté nous rend indignes de com- 
prendre, ou en prenant à tâche Tamélioration du genre humain, 
en restant nous-mêmes un exemple de perversité et d'indignité. 
L'illuminisme a perdu de sa pureté et s'est entaché d'orgueil 
pour s'être laissé entraîner par le courant de l'amour du bien 
public. > A ce point de vue, il a blâmé mon discours et tout 
ce que j'ai fait. Je lui ai donné raison. A propos de mes affaires 
de famille, il m'a dit que, le devoir du vrai maçon étant le per- 
fectionnement de soi-même, nous croyons souvent y parvenir 
plus vite en nous débarrassant de toutes les difficultés à la 
fois, tandis que c'est le contraire : nous ne pouvons progresser 
qu'au milieu des luttes de la vie, par la connaissance de nous- 
même, où l'on ne peut parvenir que par la comparaison. Il 
ne faut point oublier non plus la vertu principale, l'amour de 
la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en démontrer 
toute la vanité et contribuer à nourrir en nous cet amour, c'est- 
à-dire la croyance à une nouvelle vie. Ces paroles me frap- 
pèrent d'autant plus que, malgré son terrible état de ma- 
ladie, Bazdéïew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la 
mort, pour laquelle, mahgré sa pureté et son élévation, il ne 
se reconnaît pas encore suffisamment préparé. En m'expli- 
quant le grand carré de la création, il me dit que les chiffres 3 
et 7 étaient la base de tout; il me donna le conseil de ne pas 
me détacher de mes frères de Pétersbourg, de rester au second 
grade, et d'user de mon influence pour les préserver de l'en- 
traînement de l'orgueil, et les soutenir dans la voie de la vé- 
rité et du progrès. Il me conseilla pour moi-même une stricte 
surveillance, et me donna ce cahier pour y tenir registre dQ 
toutes mes actions. 

€ Pétersbourg, 23 novembre, — Je vis de nouveau avec ma 
femme; ma belle-mère arriva chez moi en larmes me dire 
qu'Hélène me suppliait de l'écouter, qu'elle était innocente, 

malheureuse de mon abandon etc Je sentais que si je 

la laissais venir, je n'aurais pas la force de résister à sa prière. 
Je ne savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le Bien- 
faiteur eût été ici, il m'aurait secouru. Je relus ses lettres, je 
me rappelai nos causeries, et j'en conclus que je ne devais 
point refuser à celui qui demande, mais tendre la main à tous, 
et à. plus forte raison à celle qui est liée à moi, ^t^ qu'il me 
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fallait porter ma croix! Mais si mon pardon a pour mobile le 
bien , que du moins ma réunion avec elle n'ait qu'un but spi- 
rituel ! J*ai dit à ma femme que je la suppliais d'oublier tout 
le passé, que je la priais de me pardonner si j'ai eu des torts, 
mais que, de mon côté, je n'avais aucun pardon à lui accorder. 
J'étais heureux de le lui dire. Qu elle ne sache jamais combien 
il m'a été pénible de la revoir! Je me suis établi dans l'étage 
d'en haut de la grande maison , et j'éprouve l'heureux senti- 
ment de la régénération, t 



IX 



La haute société, qui se réunissait soit à la cour, soit dans 
les grands bals, se divisait alors comme toujours en quelques 
cercles, dont chacun avait sa nuance particulière. Le plus nom- 
breux était le cercle français, celui de l'alliance franco-russe, 
celui de Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitôt après sa. 
réconciliation avec son mari, Hélène y occupa une des pre- 
mières places. L'ambassade française et beaucoup de gens 
connus par leur esprit et leur amabilité fréquentèrent son 
salon. 

Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue des 
deux Empereurs, et y avait connu tout ce que l'Europe con- 
tenait de remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y 
eut un succès éclatant. Napoléon lui-même, frappé au théâtre 
par sa beauté, voulut savoir qui elle était. Ses succès comme 
jeune femme belle et élégante n'étonnèrent point son mari, 
car elle avait encore embelli ; mais il fut surpris de la répu- 
tation qu'elle s'était acquise, pendant ces deux dernières 
années, d'une femme charmante, aussi spirituelle que belle. 
Le célèbre prince de Ligne lui écrivait des lettres de huit 
pages. Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer 
devant la comtesse Besoukhow; être reçu dans son salon équi- 
valait à un diplôme d'esprit. Les jeunes gens lisaieat avant de 
se rendre à ses soirées, pour avoir quelque chose à dire. Les 
Secrétaires d'ambassade et les ambassadeurs lui confiaient 
leurs secrets, si bien qu'Hélène était devenue, dans son genre, 
une véritable puissance. Pierre, qui la savait très ignorante, 
assistait parfois à ces réunions et à ces dîners, où l'on causait 
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politique, poésie et philosophie, avec un sentiment étrange de 
stupéfaction et de crainte. Il épi^uvait le sentiment que doit 
avoir un joueur de gobelets, s'attendant chaque fois à voir ses 
escamotages découverts; mais personne n'y voyait rien. Ce 
genre de salon était-il un terrain d'élection pour la bêtise hu- 
maine, ou bien les dupes trouvaient-elles du plaisir à être 
dupées ? Le fait est que sa réputation de femme d'esprit ferme- 
ment établie permettait à la comtesse Besoukhow de dire les 
plus grandes sottises : chacune de ses paroles excitait l'admi- 
ration, et on se plaisait à y découvrir un sens profond, qu'elle 
n'y avait pas soupçonné elle-même. 

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne gênait 
personne et ne nuisait pas à l'effet général produit par le ton 
distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était 
bien le mari qu'il fallait à cette brillante beauté, toine faite 
pour le monde, et servait au contraire à mettre en relief l'élé- 
gance et la tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces 
deux dernières années, qui, par leur nature abstraite, avaient 
fini par lui faire prendre en dédain tout ce qui était en dehors 
de ce cercle, lui avaient donné une manière d'être, teintée 
d'indilTérence et de bienveillance banale, qui, par sa sincérité 
même, lui attirait une déférence involontaire. Il entrait dans 
le salon de sa femme comme il entrait au théâtre. Il connais- 
sait tout le monde, accueillait chacun également bien, en res- 
tant à égale distance de tous. Si la conversation l'intéressait, il 
y prenait part, exposait ouvertement son avis, qui n'était peut- 
être pas toujours dans le ton voulu du moment, sans se préoc- 
cuper en rien de la présence des messieurs de l'ambassade. 
Mais l'opinion était si bien fixée sur cet original, mari de la 
femn^e la plus distinguée de Pétersbourg, qu'on ne songeait 
guère à prendre ses sorties au sérieux. 

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment la 
maison d'Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, dont la car- 
rière était des plus brillantes. Hélène l'appelait c mon page >, 
le traitait en enfant, et lui souriait comme à tout le monde, 
mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris affectait envers 
lui un respect plein de dignité et de compassion, qui ne faisait 
que l'irriter davantage. Ayant violemment souffert trois ans 
auparavant, il essayait de se soustraire à une seconde humi- 
liation du même genre, d'abord en n'étant pas le mari de sa 
femme, et ensuite en ne se permettant pas de la soupçonner. 

€ Maintenant qu'elle est devenue bas-bleu, elle aura sans 
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doute renoncé à ses entraînements d'autrefois. Il n'y a pas 
d'exemple qu'un bas-bleu ait jamais eu des entraînements de 
cœur, » se répétait-il à lui-même, en puisant, on ne sait où, 
cet axiome devenu pour lui une vérité mathématique. Et pour- 
tant, chose étrangre, la présence de Boris agissait sur lui 
physiquement, lui coupait bras et jambes, et paralysait en lui 
toute liberté de gestes et de mouvements, c C'est de l'anti- 
pathie, • se disait-il. 

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand 
seigneur, mari un peu aveugle et même comique d'une 
femme charmante; pour un original intelligent, qui ne faisait 
rien, ne gênait personne; un bon enfant dans toute l'acception 
du mot; tandis que dans le fond de son âme s'accomplissait le 
travail ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui 
découvrait beaucoup et lui procurait de grandes joies, sans lui 
épargner cependant de terribles doutes? 



FRiOllENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 

c 24 novembre, — Levé à huit heures; lu l'Évangile, assisté 
à la séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéïew, avait accepté 
de faire partie d'un comité); revenu pour dîner seul. La com- 
tesse a du monde qui m'est désagréable. Bu et mangé avec 
modération, copié après dîner des documents nécessaires aux 
frères. Le soir, descendu chez la comtesse; j'y ai raconté une 
anecdote sur B., et me suis aperçu trop tard, aux éclats de 
rire qui ont accueilli mon récit, qu'il ne fallait pas la conter. 

c Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puis- 
sant, aide-moi à marcher dans ta voie! 

« 27 novembre. — Levé tard, resté longtemps et paresseuse- 
ment étendu sur mon lit.... Seigneur, soutiens-moi!.... Lu 
l'Évangile sans le recueillement exigé. Le frère Ouroussow est 
venu causer avec moi des vanités de ce monde et des plans de 
réforme de l'Empereur. J'allais les critiquer, mais je me suis 
rappelé nos règles et les exhortations du Bienfaiteur : un vrai 
maçon, instrument actif dans le gouvernement, doit, lorsqu'on 
lui demande son concours, rester spectateur passif de ce qui 
ne le regarde pas. Ma langue est mon ennemie. Les frères 
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V., G., 0., sont venus me parler de la réception d'un nouvel 
adepte. Puis on a passé à Pexplication des sept colonnes et 
des sept marches du Temple, des sept sciences, des sept ver- 
tus, des sept vices et des sept dons du Saint-Esprit. Frère 0. 
très éloquent. Ce soir a eu lieu la réception. La nouvelle orga- 
nisation du local a contribué à la beauté du spectacle. Boris 
Droubetzkoï a été reçu, J*ai été son parrain. Un étrange senti- 
ment me bouleversait pendant notre tête-à-tête, et les mau- 
vaises pensées m'assaillaient : je Taccusais, en se faisant affilier 
à notre ordre, de n'avoir d'autre but que d'obtenir la faveur 
de nos frères puissants dans le monde. Il m'a demandé à 
plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre loge (ce à quoi 
je n'ai pu répondre). Je l'ai observé, je le crois incapable de 
ressentir du respect pour notre saint ordre. Il est trop occupé, 
trop satisfait de l'homme extérieur, pour désirer le perfection- 
nement intérieur. Je crois qu'il manque de sincérité et je me 
suis aperçu qu'il souriait avec mépris à mes paroles. Pendant 
que nous étions seuls, dans l'obscurité du Temple, je l'aurais 
volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. 
Je n'ai pas été éloquent et je n'ai pu faire partager mes doutes 
aux frères et au Vénérable. Que le grand Architecte de l'Uni- 
vers me guide dans les voies de la vérité et me fasse sortir du 
labyrinthe du mensonge! 

« 3 décembre. — Réveillé tard, lu l'Évangile avec froideur. 
Sorti de ma chambre, marché dans la salle, impossible de 
penser. Boris Droubetzkoï est venu, et a raconté un tas d'his- 
toires; sa présence m'a agacé, je l'ai contredit. Il m'a répondu, 
je me suis fâché, et je lui ai répliqué par des choses désa- 
gréables et grossières. Il s'est tu, et je ne me suis rendu 
compte de ma conduite que trop tard. Je ne sais jamais me 
contenir avec lui ; la faute en est à mon amour-propre, car je 
me regarde comme au-dessus de lui, ce qui est mal; il est 
indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le méprise. 
Mon Dieu, fais en sorte qu'en sa présence je voie toute' mon 
iniquité et qu'elle puisse lui profiter également ! 

c 7 décembre, — Le Bienfaiteur m'est apparu en rêve; son 
visage rajeuni brillait d'un éclat surprenant. Reçu aujourd'hui 
même une lettre de lui sur les devoirs du mariage. Viens, 
Seigneur, à mon secours; je périrai par ma corruption, si tu 
m'abandonnes 1 » 
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XI 



La fortune des Rostow n'était pas en équilibre, malgré les 
deux années passées à la campagne. 

Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans bruit 
dans le même régiment, ce qui n'était pas de nature à lui 
ouvrir une brillante carrière. Il dépensait peu, mais le genre 
de vie qu'on menait à Otradnoë, et surtout la façon dont 
Hitenka régissait la fortune de la famille, faisaient faire la 
boule de neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait qu'une 
issue à cette triste situation : obtenir pour lui un emploi du 
gouvernement; et il se rendit à Pétersbourg avec tous les siens, 
pour quêter une place, et, comme il disait, pour amuser une 
dernière fois les jeunes filles. 

Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à Véra et fut 
accepté. 

A Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie 
de la plus haute société, mais ici leur cercle fut assez mêlé, et 
ils furent reçus en provinciaux par ceux-là mêmes qui, après 
avoir ouvertement profité à Moscou de leur hospitalité, dai- 
gnaient à peine les reconnaître à Pétersbourg. 

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les 
personnages les plus divers et les plus étranges : quelques 
pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoi^ 
selle d'honneur Péronnsky à leur côté, Pierre Besoukhow et le 
fils d'un maître de poste du district, employé à Pétersbourg. 
Les intimes de la maison étaient Droubelzkoî, Pierre Besou- 
khow, que le vieux comte avait rencontré dans la rue et qu'il 
avait amené chez lui, et Berg, qui y passait des journées 
entières à témoigner à la comtesse Véra les attentions exigées 
de la part d'un jeune homme à la veille de faire sa proposi- 
tion. 

11 montrait avec orgueil sa main droite blessée à Austerlitz, 
et tenait sans nécessité aucune son sabre de la main gauche. 
Sa persévérance à raconter cet incident, et l'importance qu'il 
y donnait, avaient fini par faire croire à son authenticité, et il 
avait obtenu deux récompenses. 

Quand vint la guerre de Finlande, il s^y distingua égale- 
ment : ramassant un éclat de grenade, qui venait de tuer un 
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aide de camp aux côtés du commandant des troupes, il le remit 
à son chef. Ce fait, raconté par lui à satiété, fut accepté avec la 
même facilité que son premier exploit, et Betg fut de nouveau 
récompensé. En 4809, il était donc capitaine dans la garde, 
décoré, et il occupait à Pétersbourg une place très avanta- 
geuse, pécuniairement parlant. 

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses 
mérites, mais on était forcé de convenir que c'était un brave 
militaire, exact au service, très bien noté par ses chefs, 
d'une moralité irréprochable, en train de parcourir une car- 
rière brillante, et jouissant d'une position assurée dans le 
monde. 

Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au théâtre à Mos- 
cou, Berg y aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un de ses 
camarades. Allemand comme lui, il lui dit : < Voilà celle qui 
sera ma femme. » Après avoir mûrement pesé toutes ses 
chances, et comparé sa position à celle des Rostow, il se décida 
à faire le pas décisif. 

Sa proposition fut accueillie tout d'abord avec un sentiment 
de surprise peu flatteur pour lui : c Gomment le fils d'un 
obscur gentillâtre de Livonie osait-il aspirer à la main d'une 
comtesse Rostow? » Mais le trait distinctif de son caractère, 
son naïf égoïsme, lui aplanit encore une fois toutes les diffi- 
cultés; il était si convaincu de bien faire, que cette conviction 
se communiqua peu à peu à toute la famille, et l'on finit par 
trouver la combinaison parfaite. La fortune des Rostow était 
très dérangée, le futur ne l'ignorait certes point. Véra comptait 
vingt-quatre printemps, et, malgré sa beauté et sa sagesse, 
personne ne s'était encore présenté!.... Le consentement fut 
donc accordé. 

c Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu'il appelait 
son ami, parce qu'il était de bon ton d'avoir un ami, j'ai tout 
disposé, tout arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre 
chose clochait dans mes plans. Mon papa et ma maman sont à 
l'abri du besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, 
et moi, je pourrai fort bien vivre à Pétersbourg, grâce aux 
revenus de ma place, à mon savoir-faire et à la dot de ma 
fiancée. Je ne l'épouse pas pour son argent.... non, ce serait 
malhonnête, mais il faut que chacun, la femme comme le 
mari, apporte son contingent dans le ménage. A mon avoir 
j'inscris mon service, ce qui vaut bien sans doute quelque 
chose; au sien, ses relations, sa petite fortune, toute médiocre 
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qu'elle peut être, et avec le tout je pourrai parfaitement 
marcher. Et puis, elle est belle, d*un caractère solide, elle 
m'aime, ajouta-t-il en rougissant, je Taime aussi, car elle a 
beaucoup de bon sens.... c'est tout Topposé de sa sœur, dont 
le caractère est désagréable et Tesprit insignifiant..., on dirait 
qu'elle n'est pas de la famille..., c'est une perle que ma 
fiancée..., vous la verrez, et j'espère que vous viendrez 
souvent..., il allait dire : c dtner, i mais après réflexion il se 
' reprit et dit : c .... prendre le thé, » et d'un coup de langue il 
lança vivement un petit anneau de fumée bien réussi, em- 
blème parfait du bonheur qu'il rêvait. 

Le premier momem d'indécision une fois passé, la famille 
prit l'air de fête qui est de règle en pareille circonstance, mais 
on y sentait une affectation, mélangée d'un certain embarras, qui 
provenait de la joie que l'on éprouvait de se débarrasser de 
Véra, et que l'on craignait de ne pas suffisamment déguiser. 
Le vieux comte, fort gêné par-dessus le marché, ne pouvait 
parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre 
de la dot; buit jours seulement le séparaient de la noce, et il 
n'en avait rien dit à Berg, flancé depuis un mois. 800 âmes 
représentaient la fortune de chacune de ses filles à leur nais- 
sance, mais depuis lors elles avaient été engagées et vendues ; 
de capital, il n'y en avait point, et il ne savait comment résou- 
dre la difflculté. Donnerait-il à sa fille la propriété de Rlazan ? 
Vendrait-il une forêt, ou emprunterait-il de l'argent contre 
une lettre de change? 11 y songeait encore, lorsque Berg, 
entrant chez lui un matin , lui demanda carrément , un 
aimable sourire sur les lèvres, de vouloir bien lui déclarer 
Quelle serait la dot de la comtesse Véra. Le comte, troublé 
par cette question, qu'il ne pressentait et ne redoutait que trop, 
lui répondit par des lieux communs : 

f Tu seras content de moi, mon cher.... mais j'aime à voir 
que tu t'occupes de tes intérêts, c'est bien, très bien!.... » El, 
frappant sur l'épaule de son futur gendre, il se leva pour rom- 
pre ce pénible entrefien; mais ce dernier, sans cesser de 
sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s'il ne savait 
au juste à quoi s'en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que 
s'il n'en touchait pas une partie au moment même du mariage, 
il se verrait contraint de se retirer : 

c Vous serez de mon avis, comte; ce serait une vilaine 
action de me marier sans connaître les ressources dont je 
disposerai pour pourvoir à l'entretien de ma femme. » 
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Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireqx 
d*éyiter de nouvelles demandes, mit fin à la conversation en 
lui promettant formellement de lui signer une lettre de changre 
de 80 000 roubles, fierg bâisa son futur beau-père à Tépaule 
pour lui exprimer sa reconnaissance, en ajoutant qu'il lui en 
faudrait présentement 30000 pour monter son ménage, ou 
tout au moins 20000, et que, dans ce cas, la lettre de change 
ne serait que de 60 000. 

c Oui, oui, c'est bien, dit le vieux vivement.... Seulement, 
excuse-moi, mon cher, si je te donne les âO 000 en plus des 
80 Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n'en par- 
lons plus ! » ^ 



XII 



Natacha venait d'avoir seize ans dans cette même année 
4809 qu'elle s'était assignée comme le terme de son attente, 
après le baiser donné à Boris quatre ans auparavant; depuis 
lors elle ne l'avait point revu. Lorsqu'on parlait de lui devant 
la comtesse, IHatacha ne témoignait aucun embarras : pour 
elle, cet amour aVait été un enfantillage sans portée, et rien de 
plus ; cependant, tout au fond de son cœur, elle se demandait 
avec inquiétude si sa promesse d'enfant ne constituait pas une 
obligation sérieuse, qui la liait à lui. 

Boris n'était plus revenu les voir depuis son premier départ 
pour l'armée, bien qu'il fût allé plus d'une fois à Moscou et 
qu'il eût même passé à une petite distance d'Otradnoê. 

Natacha en tirait la conclusion qu'il l'évitait, et les ré-* 
flexions chagrines de ses parents à son sujet confirmaient ses 
suppositions : 

c De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux 
amis! » 

Anna Mikhaîlovna se montrait aussi plus rarement, et avait 
adopté dans son maintien une certaine affectation de dignité, 
jointe à un enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils 
et pour sa brillante carrière. A l'arrivée des Rostow à Péters- 
bourg, Boris alla leur faire sa visite, sans la moindre émotion. 
Son roman avec Natacha n'étant plus à ses yeux qu'un poéti- 
que souvenir, il désirait leur faire comprendre que ces rela- 
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lions d'enfance n'entraînaient à leur suite aucun engagement, 
ni pour elle ni pour lui. Il avait su d'ailleurs se conquérir une 
fort agréable position dans le inonde par son intimité avec la 
comtesse Besoukhow ; son rapide avancement, dû à la protec- 
tion et à la confiance que lui témoignait une personne influente, 
demandait, comme complément à sa fortune, un beau mariage 
avec une riche héritière, et ce rêve pouvait facilement se 
réaliser! Natacha n*était pas au salon lorsqu'il y entra; mais, 
prévenue aussitôt, elle accourut toute rougissante, et un sou- 
rire plus qu'afTectueux rayonna sur son visage. 

Boris^ qui se rappelait la fillette d'autrefois avec ses jupes 
courtes, ses yeux noirs et brillants, ses boucles en désordre et ses 
francs éclats de rire, fut stupéfait à la vue de la jeune fille 
d'aujourd'hui, et ne put dissimuler le sentiment d'admiration 
qui s'empara spontanément de lui. Elle s'en aperçut et lui en 
sut gré. 

c Reconnais-tu ton espiègle petite amie de jadis? » lui 
demanda la comtesse. . 

Boris baisa la main de Natacha^ en exprimant sa surprise : 

« Comme vous avez embelli ! 

— Je crois bien ! > lui répondirent ses yeux mutins. 

Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle exami- 
nait en silence, jusque dans ses moindres détails, le fiancé de 
ses jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids 
de ce regard scrutateur, mais amical, et le lui rendait à la 
dérobée. 

Elle remarqua aussitôt que l'uniforme, les éperons, la cravate, 
la coiffure de Boris, tout était à la dernière mode et du plus 
pur c comme il faut ». Assis de trois quarts dans un fauteuil, 
de sa main droite il tendait sur la main gauche un gant blanc, 
à peau fine et souple, qui l'emprisonnait étroitement. Dépei* 
gnant, d'un air légèrement dédaigneux, les plaisirs de la haute 
société de Pétersbourg, il passait en revue, non sans y mettre 
une pointe d'ironie, le Moscou dii temps passé et leurs connais- 
sances communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont 
il parla, en passant^ du bal chez un des ambassadeurs et de 
ses invitations à deux autres soirées. Son regard et son silence 
prolongé finirent par le troubler; il se tournait souvent de sou 
côté et s'interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix 
minutes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux gais et 
moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses mouvements. 
Boris dut s'avouer qu'elle était tout aussi séduisante, peut-être 
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même plus, qu'auparavant, mais qu'il ne devait point songer è 
répouser^ car la médiocrité de sa fortune deviendrait un ob-i 
stade à sa carrière à lui; se laisser aller au charme qu'il lui re-^ 
connaissait et renouer avec elle ses relations d'autrefois, c'était 
aussi impossible qu'indélicat; il résolut donc d'éviter de la 
rencontrer à l'avenir, et peu de jours cependant après cette 
sage résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus 
grande partie de son temps. Il se disait parfois qu'une explica- 
tion était nécessaire, afin qu'elle comprît bien que le passé 
devait être oublié de part et d'autre, et que malgré tout.... 
elle ne pouvait devenir sa femme; mais il ne réussissait jamais 
à aborder ce sujet embarrassant, et il se laissait entraîner sans 
réfléchir. Natacha, de son côté, semblait, au dire de Sonia et 
de sa mère, se préoccuper de nouveau vivement de lui. Elle 
lui chantait ses romances favorites, lui montrait ses albums, 
le forçait à y écrire des vers, ne lui permettait pas de rappeler 
le passé, mais lui donnait à entendre combien le présent était 
beau et radieux; aussi la quittait-il chaque soir en laissant 
tout dans le vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu'il vou- 
lait lui dire, et ne sachant lui-même comment cela finirait. Il né- 
gligeait même la belle Hélène et en recevait journellement des 
billets pleins d'amers reproches, qui ne l'empêchaient pas de 
retourner le lendemain auprès de Natacha. 



XIII 



Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses 
boucles, en camisole et coififée d'un bonnet de nuit qui ne re- 
couvrait qu'à moitié une toufife de cheveux blancs, geignait et 
gémissait, en faisant force signes de croix et de mea culpa 
devant ses images, le front contre terre : la porte de la chambre 
s'ouvrit brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en 
camisole et en papillotes, entra comme un ouragan. Sa mère, 
qui marmottait sa dernière prière : « Si cette couche devait 
être mon tombeau, » etc., etc., fronça le sourcil en se retour- 
nant et sortit de son recueillement. Natacha, rouge, animée, la 
voyant en prières, s'arrêta brusquement, tira la langue, comme 
une vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le 
silence de sa mère se prolongeait, elle courut vers le lit et, 
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laissant glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de 
cette couche, qui inspirait, paraît-il, des craintes si lugubres à 
^ la comtesse. C'était un lit élevé, avec un édredon et cinq étages 
d'oreillers de différentes grandeurs. Natacha y . disparut tout 
entière; attirant à elle la couverture, elle se fourra dessous, 
s'y enroula, s'y recoquilla et passa la tète sous le drap, qu'elle 
soulevait de temps à autre pour voir ce que faisait sa mère. 
La comtesse, ayant terminé ses génuflexions, s'approcha de sa 
fille avec un air sévère, qui fit aussitôt place à un tendre 
sourire : 
€ Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches? 

— Maman, peut-on causer, peut-on? demanda Natacha.... 
Encore un petit baiser, maman, là, là, sous le menton. » Et elle 
enlaça sa mère de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle ; 
mais elle y mettait une telle adresse et elle savait si bien s'y 
prendre, que jamais elle ne lui faisait le moindre mal. 

< Qu'as-tu à me dire ce soir? » lui demanda sa mère en s'en- 
fonçant à son tour bien à son aise dans ses oreillers, pendant 
que Natacha, roulant sur elle-même comme une balle, se rappro- 
chait et s'étendait à ses côtés de l'air le plus sérieux du monde. 

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours 
lieu avant que le comte fût revenu du club, étaient pour la 
mère une douce jouissance. 

< Voyons, raconte, moi aussi j'ai à te parler.... > 
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère. 

I De Boris? dit-elle. Je sais; c'est pour cela que je suis venue. 
Dites, maman, dites, il est très bien, n'est-ce pas? 

— Natacha, tu as seize ans, et à ton âge j'étais mariée! Tu 
demandes s'il est bien? Certainement, il est bien, et je Taime 
comme un fils ; mais que désires-tu ? A quoi penses-tu ? Je ne 
vois qu'une chose : c'est que tu lui as tourné la tête, et après?... » 
La comtesse jeta un coup d'œil à sa fille : immobile, elle fixait 
ses regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient les quatre 
coins du grand lit; l'expression grave et réfléchie de sa physio-' 
nomie frappa sa mère, elle écoutait et pensait. « Et après, 
répéta la comtesse.... pourquoi lui as-tu tourné la tête? Que 
veux-tu de lui? Tu ne peux pas l'épouser, tu le sais bien. 

, — Mais pourquoi donc? reprit Natacha sans bouger. 

— Parce qu'il est jeune, parce qu'il est pauvre, parce qu'il 
est ton proche parent, et parce que tu ne l'aimes pas^ 

— Qui vous Ta dit? 

— Je le sais, et cela n'est ^as bien^ ma chériHp 
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— Et Si Je le voulais? 

— Ecoute-moi ; je te parle sérieusement.... > 

Sans lui donner le temps d'achever, Natacha saisit la large 
main de sa mère, en baisa d'abord le dessus, puis le dessous, 
puis la paume, puis les doigts, qu'elle pliait Tun après Tautrc 
en murmurant : 

c Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez ! v 

Sa mère s'était tue et, la regardant, s'abandonnait au plai- 
sir de contempler son enfant bien-aimée. 

c Oui, tu as tort; personne ne se souvient aujourd'hui de 
vos relations d'enfance, et son intimité avec toi peut te com- 
promettre aux yeux des autres jeunes gens.... et puis il est 
inutile de le tourmenter!... Il aurait trouvé un parti riche, c'est 
ce qu'il lui faut, tandis qu'à présent il a perdu la tête ! 

— L'a-t-il perdue? demanda Natacha. 

— Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me con- 
cerne : j'avais un cousin.... 

— Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas? mais c'est 
un vieux! ' 

— Ohl il ne l'a pas toujours été I... Je parlerai à Boris; il 
faut qu'il cesse de venir aussi souvent! 

— Pourquoi, si cela l'amuse ? 

— Parce que cela ne mènera à rien. 

— Comment pouvez-vous en être sûre? Ne lui dites rien, 
maman, je vous en prie, s'écria Natacha du ton ofifensé de quel- 
qu'un à qui l'on veut enlever son bien.... Soit, je ne l'épou- 
serai pas, mais pourquoi l'empêcher de venir, puisque cela 
lui plaît et à moi aussi? Pourquoi ne pas continuer ainsi? 

— Comment c ainsi t, ma chérie! 

— Mais oui, c ainsi t ; la belle affaire que je ne l'épouse 
pas!... Eh bien, cela restera « ainsi ». 

— Oh, oh! reprit sa mère, prise d'un fou rire, c Ainsi, » 
f ainsi, » répétait- elle. 

• — Voyons, ne riez donc pas tant, maman; le lit en tremble! 
Comme vous me ressemblez, vous êtes aussi rieuse que moi !... 
attendez!... » Et, saisissant de nouveau la main de sa mère, elle 
reprit ses baisers et ses calculs interrompus ': c Juin, juillet, 
août!... Maman, il est très amoureux! Qu'en pensez- vous? 
L'a-t-on été autant de vous? Il est bien, très bien! Seulement 
pas tout à fait à mon goût : il est étroit, comme la caisse de 
la pendule de la salle à manger. Vous ne me comprenez pas?... 
il est étroit, il est gris clair.... 
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— Quelles absurdités! 

— Comment ne me comprenez-vous pas? Nicolas m'aurnit 
donné raison. Besoulchow, lui, est bleu, gros bleu et rouge; il 
me fait TefiTet d'un carré. 

— Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-là !... • 
Et la comtesse ne put s'empêcher de rire. 

c Pas du tout; Tautre est un franc-maçon, Je l'ai découvert : 
il est bon, parfaitement bon, mais je le vois toujours gros bleu 
et rouge; comment vous faire comprendre cela?... 

— Petite comtesse, tu ne dors pas? i cria au même moment 
le comte de l'autre côté de la porte. 

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s'élança 
dans sa chambre par la sortie opposée. 

Elle fut longtemps à s'endormir : elle pensait à mille choses 
à la fois, et elle en arrivait toujours à conclure que personne 
ne pouvait deviner, ni tout ce qu'elle comprenait, ni tout ce 
qu'elle valait. • Et Sonia me comprend-elle? » Elle regarda sa 
cousine, qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles et 
épaisses nattes enroulées autour de la tête, c Oh! pas du 
tout! Elle est si vertueuse; elle aime Nicolas^ tout le reste lui 
est indifférent. Maman non plus! C'est vraiment étonnant! Je 
suis très intelligente, et comme... elle est jolie! i ajoutait-elle 
en mettant cette réflexion à son adresse dans la bouche d'un 
tiers créé par son imagination et qui devait être le phénix des 
hommes, un esprit supérieur! « Elle a tout, tout pour elle, 
disait cet aimable inconnu, jolie, charmante, adroite comme 
une fée; elle nage, elle monte à cheval dans la perfection, et 
quelle voix, une voix surprenante!... » Et Natacha fredonna 
aussitôt quelques mesures de son passage favori de la messe 
de Ghérubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur son lit, 
elle appela Douniacha et lui commanda d'éteindre la bougie. 
Douniacha n'avait pas encore quitté la chambre, que Natacha 
s'était envolée dans le monde heureux des songes, où tout était 
aussi beau, aussi facile que dans la vie réelle, mais bien 
plus attrayant, car ce n'était pas la même chose. 

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris 
qui, dès lors, cessa ses visites. 

XIV 

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un per- 
sonnage considérable du temps de Catherine. Le corps diplo- 



38 LA GUERRE ET LA PAIX 

matique y était invité, et l'Empereur même avait promis d*y 
venir. 

Une brillante illumination éclairait de mille feux la façade 
de riiôtely qui était situé sur le quai Anglais. L'entrée était 
tendue de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu'aux 
officiers et au grand-maître de police, tous attendaient sur le 
trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et la file des 
laquais en livrée de gala et des chasseurs aux plumets multi- 
colores se succédait sans interruption. Les portières s'ou- 
vraient, les lourds marchepieds s'abaissaient avec bruit; 
militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de cordons 
et de décorations, en descendaient, et les dames, en robe de 
satin, enveloppées dans leurs manteaux d'hermine, franchis- 
saient à la hâte et sans bruit le passage recouvert de drap rouge. 

Dès qu'un nouvel équipage s'arrêtait, un murmure courait 
par la foule, qui se découvrait : « Est-ce l'Empereur?... Non, 
c'est un ministre... un prince étranger... un ambassadeur, tu 
vois bien le plumet, » se disait-on. Et un individu, mieux 
babillé que ceux qui l'entouraient, leur nommait à haute voix 
les arrivants et semblait les connaître tous. 

Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les Rostow on 
en était encore à se presser et à donner aux toilettes le der- 
nier coup de main. Que de préparatifs n'avait-on pas faits, que 
de craintes n'avait-on pas eues, à cause de ce bal ! Recevrait- 
on une invitation ? Les robes seraient-elles prêtes à temps? 
Tout s'arrangerait-il à leur gré? 

La vieille demoiselle d'honneur, Marie Ignatievna Péronn- 
sky, jaune et maigre, parente et amie de la comtesse, et de 
plus le chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand 
monde, devait les accompagner, et il était convenu qu'on irait 
la chercher à dix heures chez elle, au palais de la Tauride; 
mais dix heures venaient de sonner, et les demoiselles 
n'étaient pas encore prêtes. 

C'était le premier grand bal de Natacha; aussi ce jour-là, 
levée dès huit heures, avait-elle passé la journée dans une 
activité fiévreuse; tous ses efforts n'avaient qu'un but : c'était 
qu'elles fussent habillées toutes les trois dans la perfection, 
labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la responsabilité. 
La comtesse avait une robe de velours massaca, tandis que de 
légères toilettes de tulle, garnies de roses mousseuses, et dou- 
' blées de taffetas rose, étaient destinées aux jeunes filles, 
uniformément coiffées à la grecque. 
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Le plus important était fait : elles s'étaient parfumé et 
poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier les oreilles ; | 
les bas de soie à jour étaient soigneusement tendus sur leurs? 
petits pieds, chaussés de souliers de satin blanc, et Ton met-| 
tait la dernière main à leur coiffure. Sonia avait même déjà 
passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, 
attachant un dernier ruban à son corsage et pressant de son 
doigrt, jusqu'à se faire mal, l'épingle récalcitrante qui grinçait 
en perçant le ruban. Natacha, YoSi\ à tout, assise devant la ; 
psyché, un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était 
en retard : 

c Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant brusque- 
ment tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la 
femme de chambre n'avait pas eu le temps de lâcher. Viens 
ici! > Sonia s'agenouilla, pendant que ffatacha lui posait le 
nœud à sa façon. 

c Mais, mademoiselle, il m'est impossible... dit la femme 
de chambre. 

— C'est bien, c'est bien!... Voilà, Sonia..., comme celai... 

— Serez-vous bientôt prêtes? leur cria la comtesse du fond 
de sa chambre. Il va être bientôt dix heures ! 

— Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous? 

— Je n'ai que ma toque à mettre. 

— Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre ! 

— Mais il est dix heures I t 

Dix heures et demie était l'heure fixée pour leur entrée au 
bal, et cependant Pfatacha n'était pas habillée, et il fallait 
encore aller au palais de la Tauride chercher la vieille demoi- 
selle d'honneur. 

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir 
les petits pieds chaussés de leurs souliers de bal, s'élança vers 
Sonia, l'examina, et, se précipitant dans la pièce voisine, y 
saisit la toque de sa mère, la lui posa sur la tête, l'ajusta, et, 
appliquant un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut 
presser les deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de 
leurs dents, s'occupaient à raccourcir le dessous trop long de 
sa robe, tandis qu'une troisième, la bouche pleine d'épingles, 
allait et venait de la comtesse à Sonia, et qu'une quatrième 
tenait à bras tendus la vaporeuse toilette de tulle. 

c Mavroucha, plus vite, ma bonne! 

— Passez-nioi le dé, mademoiselle. 

— Aurez-vôus bientôt fini? demanda le comte sur le seuil de 
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la porte. Voici des parfams, la vieille Péronnsky est sur le 
gril ! 

— C*est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en 
relevant bien haut la robe, qu'elle secoua en souTOant dessus, 
comme pour en constater la légèreté et la blancheur imma- 
culée. 

— Papa, n'entre pas, n'entre pas ! s'écria Natacha en pas- 
sant sa tète dans ce nuage de tulle. Sonia, ferme la porte! > Une 
seconde après, le vieux coiAte fut admis ; lui aussi s'était fait 

^ beau; parfumé et pommadé comme un jeune homme, il por- 
tait l'habit gros bleu, la culotte courte et des souliers à bou- 
cles : c Papa, comme tu es bien! tu es charmant! lui dit 
Natacha pendant qu'elle l'examinait dans tous les sens. 

— Un moment, mademoiselle^ permettez, disait la femme 
de chambre agenouillée, tout occupée à égaliser les jupons et 
à manœuvrer adroitement avec sa langue un paquet d'épingles 
qu'elle faisait passer d'un coin de sa bouche à l'autre. 

— Cest désespérant, s'écria Sonia, qui suivait de l'œil tous 
ses mouvements; le jupon est trop long, trop long! t 

Natacha, s'éloignant de la psyché pour se voir plus à l'aise, 
en convint aussi. 

c Je vous assure, mademoiselle, que la robe n'est pas trop 
longue, dit piteusement Mavroucha, qui se traînait à quatre 
pattes à sa suite. 

— Positivement, elle est trop longue, mais nous allons 
faufiler un ourlet, > assura Doun lâcha avec autorité. 

Et, tirant aussitôt l'aiguille qu'elle avait piquée dans le fichu 
croisé sur sa poitrine, elle recommença à coudre. 

A ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur 
la tête, entra timidement dans la chambre. 

c Oh! qu'elle est belle!... Elle vous enfonce toutes! i s'écria 
le vieux comte en s'avançant pour l'embrasser ; mais, de crainte 
de voir sa toilette froissée, elle l'écarta doucement en rougis- 
sant comme une jeune fille. 

c Maman, la toque plus de côté, je vais vous l'épingler... » 

Et d'un bond Natacha se jeta sur sa mère, en déchirant par 
ce brusque mouvement, à la grande consternation des ouvrières 
qui n'avaient pu la suivre, le tissu aérien qui l'enWloppait. 

( Ah, mon Dieu! vrai, ce n'est pas ma faute! 

— Ce n'est rien, reprit Douniacha résolument; on n'y verra 
rien! 

— Ohl mes beautés, mes reines! s'écria la vieille bonne, 
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qui était entrée à pas de loup pour les admirer... et Sonia 
aussi... quelles beautés I » 

Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, et on se 
dirigea vers la Tauride. 

Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passe 
par les mêmes procédés de toilette, avec moins de hâte, il est 
vrai^ vu sa grande habitude; sa vieille personne, bichonnée, 
parfumée et vêtue d'une robe de satin jaune ornée du chitTre 
de demoiselle d'honneur, excitait également l'enthousiasme de 
sa femme de chambre. Elle était prête et accorda de grands 
éloges aux toilettes de la mère et des filles. Enfin, après force 
compliments, ces dames, tout en prenant bien soin de leurs 
robes et de leurs coiffures, s'installèrent dans leurs équipages 
respectifs. 



XV 



Nafacha n'avait pas eu de la journce un seul moment de 
liberté, pas une seconde pour réfléchir à ce qu'elle allait voir; 
mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet qu'elles 
eurent à faire par un temps froid et humide, et dans la demi- 
obscurité de la lourde voiture où elle était emboîtée, serrée 
et balancée à plaisir. Son imagination lui représenta vivement 
e bal, les salles inondées de lumière, l'orchestre, les fleurs, 
les danses, l'Empereur, toute la brillante jeunesse de Péters- 
bourg. Cette attrayante vision s'accordait si peu avec l'impres- 
sion que lui faisaient éprouver le froid et les ténèbres, qu'elle 
ne pouvait en croire la réalisation prochaine; aussi ne s'en 
rendit-elle bien compte que lorsque, après avoir frôlé de ses 
petits pieds le tapis rouge placé à l'entrée et ôté sa pelisse 
dans le vestibule, elle se fut engagée avec Sonia, en avant de 
sa mère, sur le grand escalier brillamment éclairé. Alors seu- 
lement elle pensa à la façon dont elle devait se conduire, et 
s'effbrça de se composer ce maintien réservé et modeste 
qu'elle tenait pour indispensable à toute jeune fille dans un 
bal; mais elle sentit aussitôt, heureusement pour elle, que ses 
yeux ne lui obéissaient point, qu'ils couraient dans tous les sens, 
que l'émotion lui faisait battre le cœur à cent pulsations par 
minute et l'empêchait de voir clair autour d'elle! Il lui fut 
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donc impossible de se donner le maintien désiré, qui l'aurait 
d'ailleurs rendue gauclie et ridicule, et elle dut se borner à 
' contenir et à caclier son trouble : c'était, à vrai dire, la tenue 
qui lui seyait le mieux. Les Rostow montaient l'escalier au 
milieu d'une foule d'invités en grande toilette, qui échangeaient 
aussi quelques mots entre eux. Les grandes glaces appliquées 
sur les murs reflétaient l'image des dames en robes blanches, 
roses, bleues, avec des épaules et des bras ruisselants de 
diamants et de perles. 

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put 
parvenir à s'y voir, tellement tout se confondait et se mêlait dans 
ce chatoyant défilé! A son entrée dans le premier salon, elle 
fut tout assourdie et ahurie par le bourdonnement des voix, le 
bruit de la foule, l'échange des compliments et des saluts, et 
aveuglée par l'éclat des lumières. Le maître et la maîtresse de 
la maison se tenaient à la porte et accueillaient depuis une 
heure leurs invités avec l'étemelle phrase : c Charmé de vous 
voir, 9 que les Rostow durent, comme tous les autres, enten- 
dre à leur tour. 

Les deux jeunes filles, habillées de la même façon, avec des 
roses dans leurs cheveux noirs, firent ensemble la même révé- 
rence, mais le regard de la maîtresse de la maison s'arrêta 
involontairement sur la taille déliée de Natacha, et elle lui 
adressa un sourire tout spécial, différent du sourire stéréotypé 
et obligatoire avec lequel elle accueillait le reste de ses invités. 
Peut-être le lointain souvenir de son temps de jeune fille, de 
son premier bal, lui revint-il tout à coup à la mémoire, et, 
suivant des yeux Natacha, elle demanda au vieux comte 
laquelle des deux était sa fille. — « Charmante! » ajouta-t-elle, 
en baisant le bout de ses doigts. 

On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait 
l'Empereur, et la comtesse Rostow s'arrêta au milieu d'un des 
groupes le plus en vue. . JVatacha sentait et entendait qu'elle 
excitait la curiosité; elle devina qu'elle avait plu tout d'abord 
à ceux qui s'inquiétaient de savoir qui elle était, et sa première 
émotion en fut un peu calmée. < Il y en a qui nous ressem- 
blent, il y en a qui sont moins bien, » pensa-t-elle. 

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus 
marquantes. 

• Voyez-vous là-bas cette tête grise avec des cheveux 
bouclés? c'est le ministre de Hollande, » dit-elle en indiquant un 
homme âgé et entouré de dames, qu'il faisait pouffer de rire. 



LA GUERRE ET lÂ PAIX 43 

f Ah! voilà la reine de Pétersbourg, la comtesse Besou- 
khow, ajouta-t-elle en désignant Hélène, qui faisait son entrée. 
Comme elle est belle! Elle ne le cède en rien à Marie An- 
tonovna! Regardez comme jeunes et vieux s^empressent à lui 
faire leur cour.... Elle est belle et intelligente! On dit que le 
prince en est amoureux fou....; et celles-là, voyez, elles sont 
laides, mais encore plus recherchées, si c'est possible, que la 
belle Hélène; ce sont la femme et la fille d'un archimillion- 
naire! — Là-bas plus loin, c'est Anatole Kouraguine, » continua- 
t-elle, en leur désignant un grand chevalier-garde, très beau 
garçon, portant haut la tête, qui venait de passer à côté d'elles 
sans les voir. « Gomme il est beau, n'est-ce pas? On le marie 
avec l'héritière aux millions. Votre cousin Droubetzkoï la 
courtise aussi.... — > Mais certainement, c'est l'ambassadeur de 
France en personne, c'est Gaulaincourt, répondit-elle à une 
question de la comtesse. Ne dirait-on pas un roi? Ils sont du 
reste fort agréables tous ces Français ; personne n'est plus 
charmant qu'eux dans le monde.... Ah! la voilà enfin, la belle 
des belles, notre délicieuse Marie Antonovna; quelle simplicité 
dans sa toilette!.... ravissante!.... — Et ce gros en lunettes, ce 
franc-maçon universel, Besoukhow, quel pantin à côté de sa 
femme! > 

Pierre se frayait un passage dans la foule en balançant son 
gros corps, en saluant de la tête, de droite et de gauche, avec 
sa bonhomie familière, et aussi à son aise que s'il traversait 
un marché; il semblait chercher quelqu'un. 

Natacha aperçut avec joie cette figure connue, « ce pantin, > 
comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis de venir à 
ce bal et de lui amener des danseurs. 

Il était déjà tout près d'elle, lorsqu'il s'arrêta pour causer 
avec un militaire en uniforme blanc, de taille moyenne et 
d'une figure agréable, qui s'entretenait avec un homme de 
haute taille, chamarré de décorations : c'était Bolkonsky, que 
Natacba reconnut aussitôt. Elle le trouva plus animé, rajeuni, 
embelli : 

« Maman, encore une connaissance! dit-elle; il a passé la 
nuit chez nous à Otradnoê; le vois-tu? 

— (Comment, vous le connaissez? demanda la vieille Pé- 
ronnsky, je ne puis le souffrir! Il fait à présent la pluie et le 
beau temps ; c'est un orgueilleux, comme son père. Il s'est lié 
avec Spéransky et compose toutes sortes de projets de loi. 
eRgardez un peu sa manière d'être avec les dames; en voici 
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une qui lui parle, et il se détourne! Je lui aurais nettement dit 
ma façon de penser, sMl m'avait traitée ainsi ! > 



ÎVI 



Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se 
porta en avant, on recula, on se sépara, Torchestre éclata en 
une bruyante fanfare, et l'Empereur, suivi du maître et de la 
maîtresse de la maison, flt son apparition. Il s'avança rapide- 
ment entre les deux haies vivantes qui s'étaient formées sur 
son passage, saluant de tous les côtés, et visiblement pressé 
de s'affranchir au plus vite de ces démonstrations inévitables. 
L'Empereur entra dans le salon voisin, la foule se précipita sur 
ses pas, puis, refoulée en arrière^ elle démasqua la porte, au- 
près de laquelle Sa Majesté causait avec la maîtresse de la 
maison, aux sons de la polonaise du jour commençant par ces 
paroles : c Alexandre, Elisabeth excitent notre enthousiasme, i 
Un jeune homme tout effaré supplia les dames de se reculer; 
mais plusieurs d'entre elles, oubliant toute convenance, ou- 
bliant même leur toilette, jouèrent des coudes, afln de gagner 
le premier rang, car les couples commençaient à se former 
pour la danse. 

On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main à la 
maîtresse de la maison et marchant à contre-mesure, ouvrit le 
cortège. Le maître de la maison le suivit avec la belle Marie 
Antonovna Naryschkine; puis venaient des ambassadeurs, des 
ministres, des généraux. La majorité des dames avait été en- 
gagée et s'était jointe à la polonaise, pendant que Natacha, sa 
mère et Sonia faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras 
pendants le long de sa mignonne personne, et sa gorge,, à 
peine naissante, se soulevant doucement, elle regardait devant 
elle, de ses yeux brillants et inquiets, et l'expression de sa 
petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une 
grande déception. Ni l'Empereur ni les gros bonnets ne l'inté- 
ressaient; une seule pensée la tourmentait, c Personne ne 
s'approchera-t-il donc de moi pour m'inviter? se disait-elle. 
Ne danserai-je donc pas de la soirée? Tous ces hommes 
semblent ne pas me voir, ou, s'ils me voient, ils s'imaginent 
sans doute que ce serait temps perdu de s'occuper de moi. Us 
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ne savent certainement pas que Je brûle du désir de danser, 
que je danse dans la perfection et qu'ils s'amuseraient beaucoup 
avec moi. » La musique, qui ne cessait pas, la rendait encore 
plus triste et lui donnait envie de pleurer. 

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père était 
à l'autre bout de la salle; isolées, perdues toutes trois dans 
cette cohue étrangère, elles n'inspiraient d'intérêt à per- 
sonne, et personne ne s'inquiétait d'elles. Boikonsky, condui- 
sant une dame, les effleura sans les reconnaître. Le bel Ana- 
tole, souriant et causant avec sa danseuse, laissa en passant 
glisser son regard sur Natacha avec autant d'indifférence que 
si elle avait fait partie intégrante du mur. Boris défila deux 
fois devant elles, et deux fois détourna la tête. Berg et sa 
femme, qui ne dansaient paâ, se réunirent aux pauvres 
délaissées. 

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein 
bal de ce groupe de famille. N'avait-on pas son chez-soi pour 
causer de ses affaires? Aussi ne fit-elle pas la moindre atten- 
tion aux paroles de Véra, ni à sa toilette d'un vert éclatant. 

Enfin l'Empereur acheva son troisième tour. Il avait changé 
trois fois de dame, et la musique se tut. Un aide de camp 
empressé se précipita vers les dames Rostow, les engageant à 
reculer encore, quoiqu'elles fussent déjà acculées à la muraille, 
et les premiers accords d'une valse au rythme doux et en- 
traînant se firent entendre. L'Empereur, un sourire sur les 
lèvres, passait en revue la société; personne ne s'était encore 
lancé dans le cercle. L'aide de camp ordonnateur s'approcha 
alors de la comtesse Besoukhow et l'engagea; elle lui répondit 
en posant doucement le bras $ur son épaule; le danseur, pas- 
sant aussitôt le sien autour de sa taille, l'entraîna dans l'espace 
laissé libre; ils glissèrent ainsi jusqu'au bout opposé de la 
salle : là, s'emparant de la main gauche de sa dame, l'adroit 
cavalier la fit tourner sur elle-même, et ils s'élancèrent de 
nouveau avec une vitesse croissante, aux sons de la musique 
qui précipitait la mesure, au bruit des éperons qui s'entre- 
choquaient, pendant que la robe de velours de sa belle dan- 
seuse se gonflait comme une voile en suivant en cadence la 
mesure à trois temps. Natacha ne les quittait pas de ses yeux . 
envieux et aurait volontiers pleuré de ne pas avoir été choisie 
pour ce premier tour. 

Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de cavalerie, 
avec épaulettés de colonel, en bas de sole et en souliers à boucles, 
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gai et en train, causait, à quelques pas des Rostow, avec le 
baron Firhow, de la première séance du conseil de Tempire, qui 
venait d*ètre fixée au lendemain. Le baron, qui connaissait son 
intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, recueillait 
auprès de lui des renseignements précis sur un sujet qui don- 
nait lieu à une foule de commentaires. Mais le prince ne prê- 
tait qu^une oreille distraite à ses paroles, et il portait ses re- 
gards tantôt sur TEmpereur, tantôt sur le groupe des cavaliers 
qui se préparaient à la danse, sans pouvoir se décider à suivre 
leur exemple. 

11 examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la pré- 
sence du souverain, et ces femmes qui se pâmaient du désir 
d'être invitées. 

Pierre s'approcha de lui en ce moment : 

c Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, 
la jeune comtesse Rostow. 

— Où est-elle?.... Mille excuses, baron, nous reprendrons et 
achèverons une autre fois cette conversation, mais ici il faut 
danser, » ajouta-t-il, et il suivit Besoukhow. La petite figure 
désolée de Natacha le frappa; il la reconnut, devina ses 
impressions de débutante, et, se souvenant de sa- causerie au 
clair de la lune, il s'approcha gaiement de la comtesse. 

c Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en 
rougissant. 

— J'ai l'honneur de la connaître, mais je ne sais si elle se 
souvient de moi, répondit le prince André, en la saluant avec 
une politesse respectueuse qui démentait la sévère critique de 
la vieille Péronnsky. Lui proposant un tour de valse, il passa 
son bras autour de la taille de r^atacha, dont la figure s'éclaira 
subitement; un sourire radieux, reconnaissant, débordant de 
joie, illumina sa bouche, ses yeux, et en chassa les larmes prêtes 
à jaillir, c Je t'attends depuis une éternité, > semblait-elle lui 
dire ; heureuse et émue, elle se pencha doucement sur Tépaule 
de son cavalier, qui passait à bon droit pour un des premiers 
danseurs du moment; elle aussi dansait à ravir, et, de ses 
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre 
hésitation. Sans doute, ses épaules et ses bras grêles et 
anguleux, sa gorge à peine formée, ne pouvaient être comparés 
avec les épaules et les bras d'Hélène, sur lesquels s'étendait 
pour ainsi dire le lustre qu'y avaient laissé les milliers de 
regards fascinés par sa beauté. Quant à Natacha, ce n'était 
qu'une petite fille, décolletée pour la première fois et qui cer- 
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tainement en aurait eu honte, si on ne lui avait assuré qu'il 
devait en être ainsi. 

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant, pressé 
xde mettre fin à d'ennuyeuses conversations politiques, et de se 
[dérober à la contrainte causée par une auguste présence, il 
n'avait choisi Natacha que pour obliger son ami et parce 
qu'elle était la première jolie figure qui avait attiré ses yeux. 
Itfais à peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, 
si fine, à peine l'eut-il sentie se pencher et se balancer contre 
sa poitrine, à peine eut-il répondu à ce sourire, si voisin de 
ses lèvres, que les charmes de sa fraîche beauté lui montèrent 
à la tête et le grisèrent comme un vin généreux. Son tour de 
valse achevé, essoufflé, hors d'haleine, il lui rendit la liberté, 
et s'accorda quelques instants de repos, en regardant danser 
les autres, heureux de sentir poindre en lui ce regain de jeu- 
nesse et de vie. 



XVII 

Boris, l'aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs 
autres cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne pou« 
vaut répondre à ces nombreuses invitations, les passa à Sonia; 
elle dansa toute la soirée, le teint animé, tout entière à son 
bonheur, ne remarquant rien de ce qui se passait autour d'elle, 
ni le long entretien de l'Empereur avec l'ambassadeur de 
France, ni son amabilité avec Mme G...., ni la présence d'un 
prince de sang étranger, ni Ténorme succès d'Hélène, ni enfin 
le départ de Sa Majesté. Elle le devina seulement à l'entrain 
croissant des danseurs. Le prince André fut de nouveau son 
cavalier pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui 
rappela leur première entrevue dans l'allée d'Otradnoê, son 
insomnie au clair de la lune, et comment II avait entendu 
toutes ses exclamations. Natacha rougit à ces souvenirs et 
essaya de se justifier, comme si elle éprouvait une certaine 
honte à s'être ainsi laissé surprendre* 

Le prince André, à l'exemple de tous ceux qui ont beaucoup 
vécu dans la société, trouvait du plaisir à rencontrer sur sa 
route un être qui se détachait de la foule et ne portait pas 
l'empreinte de l'uniformité mondaine. Telle était Natacha, avec 
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ses étonnements naïfs, sa joie sans bornes, sa timidité et 
jusqu'à ses fautes de français. Assis à ses côtés, causant de 
clioses et d'autres, les plus simples et les plus indifférentes, il 
s'adressait à elle avec une douce et affectueuse délicatesse, 
charmé par Téclat de ses yeux et de son sourire, qui ne se rap- 
portait point à ce qu'elle disait, mais au bonlieur dont elle 
débordait. Il admirait sa grâce ingénue, pendant qu'elle exé- 
cutait, toute souriante, la flgure pour laquelle le cavalier venait 
la choisir; à peine revenait-elle, haletante, à sa place, qu'un 
autre danseur se proposait de nouveau; fatiguée, essoufflée, 
sur le point de refuser, elle repartait pourtant, ayant sur les 
lèvres un sourire à l'adresse du prince André : 

c J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n'en 
peux plus, mais ce n'est pas ma faute, on m'enlève, et j'en suis 

si heureuse, si heureuse j'aime tout le monde ce soir, et 

vous me comprenez, n'est ce-pas, et • 

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire? 
Natacha traversa la salle, pour engager à son tour deux dames 
a faire la flgure avec elle. 

c Si elle s'approche de sa cousine en premier, se dit le 
prince André presque malgré lui, elle sera ma femme. > Elle 
s'arrêta devant Sonia ! c Quelles folies me traversent parfois la 
cervelle 1 ajouta-t-il; ce qui est certain, c'est qu'elle est si gen- 
tille, si originale, que d'ici à un mois elle sera mariée, elle n'a 
pas ici sa pareille!..* » et il regarda Natacha, qui en s'as- 
seyant redressait la rose un peu froissée de son corsage. 

A la fln du cotillon, le vieux comte s'approcha d'eux, invita 
le prince André à venir les voir, et demanda à sa flile si elle 
s'amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant. Une pa- 
reille question était-elle possible ? 

« Je m'amuse tant! Gomme jamais! > dit-elle, et le prince 
André surprit le mouvement involontaire de ses deux petits 
bras fluets qu'elle levait pour embrasser son père, mais qu'elle 
abaissa aussitôt. C'est qu'en vérité son bonheur était complet; 
il était parvenu à ce degré qui nous rend bons et parfaits, car, 
lorsqu'on est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au cha- 
grin, ni au malheur! 

Pierre éprouva pour la première fois ce soir-là un sentiment 
d'humiliation : la position de sa femme dans ces hautes 
sphères le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde 
plissait son front; débouta une fenêtre, ses yeux fixes regar- 
daient sans voiPc 
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Hatachay en allant souper, passa à côté de loi; Texpression 
morne et désolée de sa figure la frappa; elle eut envie de le 
consoler, de lui donner un peu de son superflu : 

c Gomme tout cela est amusant, comte, n'est-ce pasT » 

Pierre sourit machinalement et répondit au hasard : 

c Oui, J*en suis bien aise, i 

Peut-on être triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un 
brave garçon comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la jeune 
fille, tous ceux qui étaient là étaient bons, s'aimaient comme 
des frères, et tous par conséquent devaient être heureux. 



XVIII 

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde â la 
mémoire du prince André, c C'était beau et brillant, se disait- 
il et la petite Rostow, quelle charmante créature! Il y a en 

elle quelque chose de si frais, elle est si différente des jeunes 

filles de Pétersbourg » Et ce fut tout; sa tasse de thé une 

fois bue, il reprit son travail. 

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie? Il ne 
pouvait rien faire de bon> trouvait à redire à sa besogne, sans 
parvenir à l'avancer; aussi fut-il enchanté d'être interrompu 
par la visite d'un certain Bitsky. Employé dans plusieurs com- 
missions, reçu dans toutes les coteries de Pétersbourg, admi- 
rateur fervent de Spéransky, de ses réformes, et colporteur 
juré des bruits et des commérages du jour, ce Bitsky était de 
ceux qui suivent la mode, dans leurs opinions comme dans 
leurs habits, et passent, grâce à cette façon de faire, pour dé 
chaleureux partisans des nouvelles tendances. Otant son cha- 
peau à la hâte, il se précipita vers le prince André et lui conta 
les détails de la séance du conseil de l'empire, qui avait eu 
lieu le matin même et qu'il venait d'apprendre. Il parlait avec 
enthousiasme du discours prononcé à cette occasion par 
l'Empereur, discours digne en tous points d'un monarque 
constitutionnel : c Sa Majesté a dit ouvertement que le conseil 
et le sénat constituaient les corps de l'État ; que le gouverne- 
ment devait avoir pour base des principes solides et non l'ar- 
bitraire; que les finances allaient être réorganisées et les 
budgets rendus publics. « Oui,ajouta-t-il,en accentuant certains 

II. — 4 
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mots et en roulant les yeux, cet événement marque une ère 
nouvelle, une ère grandiose dans notre histoire. » 

Le prince André, qui avait attendu l*ouverture du conseil de 
Tempire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un acte 
d*une importance capitale, s'étonna de se sentir tout à coup 
froid et indifférent devant le fait accompli! Il répondit par un 
sourire railleur à Texaltation de Bitsky, et il se demandait que 
pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que l'Empereur se fût ou 
non exprimé ainsi au conseil, et en quoi cela le rendrait plus 
heureux ou meilleur. 

Cette réflexion effaça subitement de son esprit Fintérêt qu'il 
avait porté Jusqu'alors aux nouvelles réformes. Spéransky l'at- 
tendait ce jour-là à dîner c en petit comité i, selon ses propres 
paroles; cette réunion intime, composée des quelques amis de 
celui pour qui il éprouvait la plus vive admiration, aurait dû 
cependant ottriv un grand attrait à sa curiosité, d'autant plus 
qu'il ne Pavait jamais encore vu chez lui, au milieu des siens; 
mais à présent il ne se rendit qu'avec ennui, à l'heure indi- 
quée, au petit hôtel de Spéransky, situé près du jardin de la 
Tauride. Le prince André, un peu en retard, arriva à cinq 
heures et trouva tous les invités déjà réunis dans la salle à 
manger de la maison, dont il remarqua l'exquise propreté et 
l'aspect un peu monastique. La fille de Spéransky, une enfant^ 
et sa gouvernante y demeuraient avec lui. Les invités se compo- 
saient de Gervais, de Magnitsky et de Stolipine, dont les voix 
bruyantes et les éclats de rire s'entendaient de l'antichambre. 
Une seule voix, celle sans doute du grand réformateur, arti- 
culait avec netteté le f ha, ha, ha, > d'un rire clair et 
aigu qui frappait pour la première fois les oreilles du prince 
André. 

Groupés près des fenêtres, ces messieurs entouraient une 
table chargée de zakousha ^ Spéransky portait un habit gris, 
orné d'une plaque, un gilet blanc et une cravate montante : 
c'était dans ce costume qu'il avait siégé à la fameuse séance 
du conseil de l'empire; il paraissait très gai et écoutait, en 
riant d'avance, une anecdote de Magnitsky, dont les paroles, à 
l'entrée du dernier arrivant, furent couvertes par une explosion 
d'hilarité générale. Stolipine riait franchement de sa grosse 
voix de basse en mâchonnant un morceau de fromage, et Ger- 
vais à tout petit bruit, comme le vin qui pétille, tandis que le 

i. Ho qu'on sert en Russie avant le. dîner. {Note duiradJ) 
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maître de la maison lançait à leurs côtés les notes perçantes 
de sa voix claire et grêle. 

f Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au 

prince André sa main blanche et délicate. Un instant » et 

s*adressant à Magnitsky : c Rappelez-vous nos conventions : 
le dîner est un délassement, pas un mot d'affaires!... » et il se 
reprit à rire. 

Le prince André, déçu dans son attente, en fut agacé. Il lui 
sembla que ce n'était plus là le vrai Spéransky; que le charme 
mystérieux qui l'avait attiré vers lui se dissipait; qu'il le voyait 
maintenant tel qu'il était, et ne se laissait plus séduire. 

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut qu'un 
chapelet d'anecdotes. A peine Magnitsky en flnissait-il une, 
qu'un autre convive disait la sienne; le plus souvent, elles 
mettaient en scène les fonctionnaires de tout rang, et leur 
nullité était, dans ce cercle, tellement hors de doute, que les 
révélations comiques sur ces personnages leur semblaient à 
tous être le seul parti à en tirer. Spéransky lui-même conta 
comment, à la séance du matin, un des membres du conseil, 
affligé de surdité, ayant été invité à faire connaître son opinion, 
répondit à celui qui l'interrogeait qu'il était de son avis. Ger- 
vais se complut dans le long récit d'une inspection remar- 
quable par la stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout 
en bégayant, tomba à bras raccourcis sur les abus de l'admi- 
nistration précédente. Redoutant, à cette sortie, que la conver- 
sation ne devînt par trop sérieuse, Magnitsky s'empressa de le 
railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant lancé une plaisanterie, 
la gaieté reparut de plus belle, sans nouvel incident. 

Il était facile de voir que Spéransky aimait à se reposer 
après le travail au milieu de ses amis, qui, se prêtant à son 
désir, s'amusaient eux-mêmes, tout en l'amusant à l'envi. Ce 
ton de gaieté déplut au prince André, il lui parut lourd et fac- 
tice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable : 
ce rire . perpétuel sonnait faux à son oreille et lui blessait 
le tympan. Ne se sentant pas disposé à s'y joindre franchement, 
il craignit de laisser paraître ses impressions et essaya à dif- 
férentes reprises de se mêler à la causerie, mais ce fut peine 
perdue, et il ne tarda pas à sentir que, malgré tous ses ef- 
forts, il ne pouvait se mettre à l'unisson; chacune de ses 
paroles semblait rebondir hors du cercle, comme le bouchon de 
liège hors de l'eau. Cependant il ne se disait rien de répréhen- 
sible, rien de déplacé, mais les saillies spirituelles et plaisantes 
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manquaient de ce tour délicat qu*ils senoblaient ne pas même 
soupçonner et qui est le vrai sel de la gaieté. 

Le dîner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se 
levèrent de table; le père, attirant à lui son enfant, la couvrit 
de caresses : ces caresses parurent aCTectées aux yeux prévenus 
du prince André. 

On resta attablé à l'anglaise autour du vin de Porto« et on 
causa de la guerre d'Espagne, chacun approuvant la conduite 
de Napoléon dans cette circonstance. Le prince André ne put 
résister au désir d'émettre un avis diamétralement opposé. 
Spéransky sourit et raconta aussitôt une anecdote qui n'avait 
aucun rapport avec le sujet, et dans l'intention évidente de 
faire une diversion; tous se turent pendant quelques se* 
condes. 

Le maître de la maison profita de ce moment de silence pour 
reboucher une bouteille de vin, la tendit au domestique, et se 
leva en disant : c Le bon vin ne court pas les rues..., » et tous, 
les invités, reprenant gaiement leurs propos interrompus, le 
suivirent au salon, où deux grandes lettres, apportées par un 
courrier du ministère, lui furent remises. Il passa dans son 
cabinet. A peine avait-il disparu, que l'entrain de ses invités 
tomba subitement, et ils se mirent à causer sérieusement et 
sans bruit : « Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en 
revenant et en s'adressant à Magnltsky. C'est un vrai talent, » 
ajouta-t-il en se tournant vers le prince André. Magnitsky, 
cédant à la volonté qui venait de lui être exprimée, prit la pose 
obligée et récita une parodie en vers français composée par lui, 
où figuraient quelques personnalités connues à Pétersbourg; 
de vifs applaudissements l'interrompirent à différents endroits. 
Dès qu'il eut fini, le prince André s'approcha de son hôte 
pour prendre congé. 

c Déjà! Où allez-vous donc de si bonne heure? lui dit ce 
dernier. 

— J'ai promis ma soirée. • 

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner à 
son aise ces yeux de verre, ces yeux impénétrables. « Cono- 
ment avait-il pu attendre tant de choses de cet homme, de 
son activité, et y attacher une si grande valeur? C'était tout 
simplement ridicule ! » Voilà ce qu'il pensait, et le rire affecté 
de Spéransky continua à résonner ce soir-là dans ses oreilles. 

Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un coup 
d'œil en arrière, il s'étonna de voir ses quatre mois de séjour 
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à Pétersbourg lui apparaître sous un nouvel aspect. Il se rap- 
pela ses soucis, ses efforts, toute la longue filière par laquelle 
avait dû passer son projet de code militaire, reçu au comité 
pour y être discuté, et mis ensuite de côté, parce qu'un autre 
travail, fort au-dessous du sien, avait été déjà présenté à 
l'Empereur ! Il se rappela les séances de ce comité dont Berg 
était membre, et les discussions qui n'attaquaient que la 
forme, sans tenir le moindre compte du fond; il se souvint 
aussi de son mémoire sur les lois, de ses laborieuses traduc«> 
tions du code, et il en eut honte. Se transportant en pensée à 
Bogoutcharovo, à ses occupations de là-bas, à sa course à 
Riazan, à ses paysans, et leur appliquant en pensée < le droit 
des gens », qu'il avait si savamment divisé en paragraphes, 
il fut confondu d'avoir consacré tant de mois à un travail aussi 
stérile 1 



XIX 



Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire 
quelques visites, une entre autres aux Rostow, avec lesquels, 
à l'occasion du dernier bal, il avait renouvelé connaissance; 
sous cet acte de pure politesse se cachait-le désir de voir dans 
son intérieur la vive et charmante jeune fille qui avait produit 
sur lui une si agréable impression. 

Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla que sa 
robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que sa 
toilette de bal. II fut traité par elle et les siens en vieil ami ; 
Taccueil fut simple et cordial, et cette famille, qu'il avait 
sévèrement jugée autrefois, lui parut aujourd'hui composée 
uniquement de braves et excellents cœurs, pleins d'aménité et 
de bonté. L'hospitalité et la parfaite bienveillance du comte, 
plus frappantes encore à Pétersbourg qu'à Moscou, ne lui lais- 
sèrent aucun moyen de refuser son invitation à diner. c Oui, 
ce sont de bien braves gens, se disait-il ; mais, on le voit, ils 
ne peuvent apprécier le trésor qu'ils ont en Natacha, cette 
jeune fille en qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse 
se détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille. > 

Il se sentait prêt à trouver des joies inconnues dans ce 
monde étranger pour lui jusqu'alors, dans ce monde pressenti 
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par lui dans l'allée d*Otradnoê, et plus tard, la nuit, à la 
fenêtre ouverte devant la douce clarté de la lune, et il s'irritait 
alors d'en être resté aussi longtemps éloigné; maintenant qu'il 
s'en était rapproché, qu'il y était entré, il le connaissait et y 
trouvait des Jouissances toutes nouvelles. 

Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au piano, et 
chanta ; assis près d'une fenêtre, il l'écoutait en causant avec 
des dames. Soudain il s'arrêta, la phrase qu'il avait commencée 
resta inachevée sur ses lèvres, quelque chose le serra à la 
gorge, il sentit monter des larmes à ses yeux, de vraies et 
douces larmes, alors qu'il ne se croyait plus capable d'en 
verser. Il regarda Natacha, et il y eut dans son âme une 
explosion de joie, de bonheur! Heureux et triste, il se deman- 
dait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de son passé, 
avec la mort de sa femme, ses illusions perdues, ses espé- 
rances d'avenir..., ou de la révélation subite de ce sentiment, 
qui contrastait si étrangement avec le besoin de l'inflni dont 
son cœur débordait, et ce cadre étroit et matériel, où leurs 
deux êtres se confondaient en une même et vague pensée. Ce 
contraste accablant le tourmentait et le réjouissait à la fois. 

A peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu'elle vint lui 
demander si elle lui avait fait plaisir et se troubla aussitôt, 
dans la crainte de lui avoir adressé une question déplacée. Il 
sourit et lui répondit que son chant lui avait plu comme tout 
ce qu'elle faisait. 

Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se 
coucha par pure habitude; mais, le sommeil ne venant pas, il 
se leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recou- 
cha sans que cette insomnie le fatiguât. A le voir, on aurait 
dit qu'il venait de quitter une atmosphère chargée de lourdes 
vapeurs et qu'il se retrouvait, heureux et léger, sur la terre 
libre du bon Dieu, respirant à pleins poumons! Il ne pensait 
guère à Natacha, ne se figurait nullement en être amoureux, 
mais il la voyait constamment devant lui, et cette image 
donnait à sa vie une énergie toute nouvelle, c Que fais-je ici? 
A quoi bon mes démarches? Pourquoi se meurtrir dans ce 
cadre resserré, lorsque l'existence entière est là devant moi 
avec toutes ses joies? » se disait-il. Pour la première fois 
depuis longtemps. Il fit des projets et en vint à conclure qu'il 
lui fallait s'occuper de l'éducation de son fils, lui trouver un 
instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en 
Suisse, en Italie... « II faut profiter de ma liberté, et de ma 
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jeunesse ! Pierre avait raison : pour être heureux, me disait-il, 
il faut croire au bonheur, et j'y crois à présent ! Laissons les 
morts enterrer les morts ; tant que Ton vit, il faut vivre et 
être heureux I i 



XX 



Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme 
il connaissait toute la ville à Moscou et à Pétersbourg, tiré à 
quatre épingles dans un uniforme irréprochable, portant des 
favoris courts, à Texemple de TEmpereur Alexandre, lui fit un 
matin sa visite : 

c Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n*a pas 
daigné accéder à ma requête; j*espère avoir meilleure chance 
auprès de vous, comte, ajoula-t-il en souriant. 

— Que désirez-vous, colonel? Je suis à vos ordres. 

— Je suis complètement installé dans mon nouveau loge- 
ment, reprit Berg, comme s*il était convaincu du plaisir que 
cette intéressante communication devait procurer à chacun. Je 
désirerais y donner une petite soirée et y inviter nos amis 
communs, les miens et ceux de ma femme. Je suis venu prier 
la comtesse, ainsi que vous, de nous faire Thonneur d'accepter 
une tasse de thé et... à souper. » 

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours. 

La comtesse Hélène, trouvant les « de Berg > au-dessous 
d'elle, avait, malheureusement pour eux, répondu par un refus 
à ce séduisant programme. Berg détailla si clairement à Pierre 
pourquoi il désirait voir se réunir chez lui une société choisie, 
pourquoi cela lui serait agréable, et pourquoi lui, qui ne 
Jouait jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout prêt 
à faire de fortes dépenses lorsqu'il s'agissait de recevoir le 
grand monde, que force fut à ce dernier d'accepter l'invi- 
tation. 

< Pas trop tard, comte, n'est-ce pas?... à huit heures moins 
dix minutes, si j'ose vous en prier... Notre général y sera... 
il est très bon. pour moi; il y aura une table de jeu, comte, et 
nous souperons ; ainsi je compte sur vous. » 

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-là de cinq 
* minutes en avance sur l'heure indiquée. 
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Bergr et sa femme, après avoir fini avec tous lears prépara- 
tifs, attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé à giorno 
et décoré de statuettes et de tableaux. Assis à côté de Véra, 
vêtu d'un uniforme non moins neuf que son salon et boutonné 
avec soin, il lui expliquait comme quoi il était indispensable 
d'avoir des relations sociales avec des personnes plus haut 
placées que soi et comment alors seulement on retirait quel- 
que profit de ses connaissances : c On trouve toujours quel- 
que chose à imiter et à demander; c'est ainsi que j'ai vécu 
depuis que j'ai obtenu mon premier grade (Berg ne comptait 
jamais par années, mais par promotions). Voyez mes camara- 
des, ils sont encore des zéros, et moi, me voilà' à la veille de 
commander un régiment, et j'ai le bonheur d'être votre 
mari I » Se levant pour baiser la main de Véra, il arrangea le 
tapis, dont un coin s'était relevé : c Et comment y suis-je 
parvenu? Surtout par mon tact dans le choix de mes connais- 
sances... Il faut aussi, bien entendu, se conduire convenable- 
ment et être exact à remplir ses devoirs. • 

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une 
faible femme, car la sienne, toute charmante qu'elle put être, 
était, après tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapa- 
ble de comprendre la valeur de l'homme, le véritable sens de 
c ein Mann zu sein i (être un homme). Elle souriait aussi, de 
son côté, et exactement pour les mêmes motifs, car elle se 
reconnaissait une supériorité incontestable sur ce bon et 
excellent mari, qui, comme la plupart des hommes, jugeait la 
vie tout de travers et s'attribuait imperturbablement une 
intelligence hors ligne, tandis qu'ils n'étaient tous que des 
sots et d'orgueilleux égoïstes. 

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour 
ne pas déchirer un certain fichu de dentelle qu'il avait payé 
fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des lèvres. 

c II ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants 
de sitôt? dit-il, en donnant, à sa manière, une conclusion à 
ses idées. 

— Oh I je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut 
avant tout vivre pour la société 1 

— La princesse Youssoupow en avait une toute pareille. » 
Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d'un air satisfait. 
On annonça le comte Besoukhow; mari et femme échangè- 
rent un coup d'œil enchanté, chacun s'attribuant de son côté 
l'honneur de sa visite. 
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f Je t'en prie, dit Véra, ne viens pas m'înterrompre à tout 
propos lorsque je cause; je sais fort bien ce qui peut intéres- 
ser, et ce qu'il faut dire, selon les personnes avec lesquelles je 
me trouve. t 

— Mais, répliqua Bergr, les hommes aiment parfois à causer 
entre eux de choses sérieuses, et... » 

Pierre venait d'entrer dans le petit salon, et il paraissait 
impossible de s'y asseoir sans en déranger la savante symétrie. 
Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la rompre; 
mais, après avoir magnanimement avancé un fauteuil et reculé 
un canapé en Thonneur de leur hôte, il en éprouva un tel 
regret, que, lui laissant le choix entre les deux meubles, il 
finit par s'asseoir tout simplement sur une chaise. Berg et sa 
femme, enchantés dans leur for intérieur de l'heureux début de 
leur soirée, s'employèrent à l'envi, et en sMnterrompant mu- 
tuellement, à entretenir de leur mieux leur invité. 

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu'il fallait avant 
tout parler de l'ambassade française, aborda ce thème de 
prime abord, tandis que Berg, convaincu de la nécessité de 
traiter un plus grave sujets lui coupa la parole pour mettre 
sur le tapis la guerre avec l'Autriche, et passa, tout doucement, 
de la guerre, envisagée à un point de vue général, à ses com- 
binaisons personnelles, à la proposition qu'on lui avait faite de 
prendre une part active à cette campagne, et aux motifs qui 
la lui avaient fait refuser. Malgré le décousu de leur causerie 
et le dépit que Véra ressentait contre son mari pour s'être 
permis de l'interrompre, le ménage rayonnait de joie, en 
voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait comme deux 
gouttes d'eau, avec son brillant éclairage, sa table à thé et ses 
conversations à bâtons rompus, à toutes les réunions du 
même genre. 

Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de supériorité 
et de protection perçait dans sa façon d'être avec eux. Peu 
après, un colonel et sa femme, un général et les Rostow 
firent leur apparition; la soirée s'élevait donc au rang d'une 
vraie soirée ! Les allées et venues causées par ces nouveaux 
invités, par l'échange des saints, des phrases sans suite, et 
par le froufrou des robes, remplirent de bonheur le ménage 
Berg. Tout se passait chez eux comme partout : le général, qui 
ressemblait, à s'y méprendre, à tous les généraux, accorda de 
grands éloges à l'appartement, tapa amicalement sur l'épaule 
de Berg, et, s'occupant aussitôt, avec une tyrannie toute 
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paternelle, d'organiser la partie de boston, s'assit à côté du 
comte Rostow, le plus marquant des invités. Les vieux se 
réunirent aux vieilles; les Jeunes Ûlles et les jeunes gens se 
groupèrent ensemble. Véra s'installa à la table de thé, toute 
couverte de corbeilles d'argent pleines de pâtisseries identi- 
quement semblables à celles qu'on avait mangées l'autre soir 
chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg était, à leur 
satisfaction manifeste, semblable en tous points à toutes les 
autres soirées. 



XXI 



Pierre eut l'avantage d'être désigné pour la partie de boston 
avec le vieux comte, le général et le colonel. Il se trouva, par 
hasard, placé en face de Natacha et fut frappé du changement 
survenu en elle depuis le bal ; elle ne disait mot et aurait été 
presque laide, sans Texpression de douceur et d'indifférence 
répandue sur ses traits. « Qu'a-t-elle? » se demanda-t-il. 
Assise à côté de sa sœur, elle répondait à Boris du bout des 
lèvres, sans le regarder. Pierre venait de jouer toute sa cou- 
leur et de compter cinq levées, lorsqu'il entendit, en relevant 
ses cartes, un bruit de pas suivi d'un échange de compliments, 
et son regard, se portant involontairement sur Natacha, il resta 
stupéfait : c Qu'est-ce que cela veut dire? » se demanda-t-il. 

La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respi- 
ration, elle parlait au prince André, qui, debout devant elle, la 
regardait d'un air doux et tendre. La flamme du feu qui 
couvait dans son cœur l'avait de nouveau transfigurée, et elle 
avait retrouvé toute la beauté qu'elle semblait, un moment 
auparavant, avoir perdue.... C'était bien la Natacha du bal! 

Le prince André s'approcha de Pierre, qui, découvrant en 
lui une expression toute nouvelle de bonheur et un air de jeu* 
nesse qu'il ne lui connaissait pas, employa le temps que dura 
la partie à les examiner l'un et l'autre. « Il se passe quelque 
chose de grave entre eux, i se dit-il, et un mélange de 
regret et de joie l'émut au point de lui faire oublier son 
propre malheur. 

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d'action, 
lo général lui ayant déclaré qu'il n'était pas pcM-rais déjouer 
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aussi mal que lui. Nataclia causait avec Sonia et Boris, Véra 
avec le prince André. Elle avait remarqué ses assiduités auprès 
de Nataclia et jugea nécessaire de profiter de la première 
occasion favorable pour lui lancer des allusions transparentes 
sur l'amour en général et sur sa sœur en particulier. Le sa- 
chant très intelligent, elle tenait à expérimenter sur lui sa fine 
diplomatie; aussi était-elle enchantée d'elle-même et tout 
entière aux plus éloquents développements, lorsque Pierre 
vint leur demander la permission de se mêler à leur conversa- 
tion, à moins qu'il ne s'agît entre eux d'un grave mystère, et 
remarqua avec surprise l'embarras de son ami. 

c Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pé- 
nètre et apprécie du premier coup la difTérence des caractères, 
que pensez -vous de Natacha? Croyez -vous qu'elle puisse, 
comme d'autres femmes (et elle pensait à elle-même), rester à 
tout jamais fidèle à celui qu'elle aurait aimé? Car c'est là le 
véritable amour. Qu'en dites- vous, prince? 

— Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant 
son embarras sous un sourire railleur, pour résoudre une ques- 
tion aussi délicate, et puis, vous l'avouerai-je, j'ai toujours 
remarqué que moins une femme plaît, plus elle est fidèle. 

— Vous dites vrai.... mais c'était bon, prince, de notre 
temps, > reprit Véra, qui aimait à parler de € son temps » comme 
tous les esprits bornés qui sont persuadés que la nature des 
personnes se transforme avec les années, et qui s'imaginent 
savoir à quoi s'en tenir mieux que personne sur les singula- 
rités de leur époque.... « Aujourd'hui, la jeune fille a tant de 
liberté, que le plaisir d'être courtisée étouffe souvent chez 
elle le sentiment vrai I Et, dois-je le dire, Nathalie y est très 
sensible. » Ce retour à Natacha fut désagréable au prince André, 
qui tenta de se lever; mais Véra ie retint, en lui souriant avec 
plus de grâce encore : i Elle a été courtisée plus que per- 
sonne; mais jusqu'à ces derniers temps, personne n'était 
parvenu à lui plaire. Vous le savez bien, comte, continuâ- 
t-elle en s'adressant à Pierre; et même Boris, soit dit entre 
nous, Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le pays 
du Tendre.... Vous êtes bien avec lui, n'est-ce pas, prince? 

— Oui, je le connais. 

— Il vous aura sans doute confessé son amour d'enfant 
pour Natacha? 

— Ah oui! un amour d'enfant!.... dit le prince André en 
devenant écarlate. 
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— Mais, VOUS savez, entre cousin et cousine, cette intimité 
mène quelquefois à l'amour; c cousinage, dangereux voisinage, t 
n'est-ce pas? 
I — Oh ! sans contredit, i répondit le prince André. 

Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur 
la prudence qu'il devait apporter, à Moscou, dans ses rapports 
avec ses cousines de cinquante ans, puis il se leva et l'em- 
mena à l'écart. 

c Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du 
regard qu'il avait jeté sur Natacha. 

•— 11 faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... • 
fil parlait de la paire de gants que tout franc-maçon devait 
olTrir à celle qu'il jugerait digne de son amour). Je.... eh bien, 
non, plus tard! i et, les yeux brillant d'un éclat étrange, lais- 
sant percer dans ses mouvements une secrète agitation, il alla 
s'asseoir près de Natacha. 

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire; sa soirée, 
reproduction fidèle de toutes les autres soirées, était un vrai 
succès : les conversations avec les dames tournaient sur la 
pointe d'une aiguille; le général élevait la voix pendant le jeu, 
et le samovar et les pâtisseries s'y retrouvaient comme 
ailleurs. Il manquait à ce parfait ensemble un détail qui 
l'avait frappé dans les autres réunions : une discussion ani- 
mée entre hommes, sur un sujet grave et intéressant. Pour 
son bonheur, le général ne tarda pas à en mettre un sur le 
tapis, et il appela Pierre à la rescousse dans un débat qui 
venait de s'engager, entre son chef et le colonel, sur les affaires 
d'Espagne! 



XXII 



Le lendemain, sur Tinvitation du comte, le prince André se 
rendit chez les Rostow ; il y dîna et y passa la soirée. 

Chacun avait d'autant plus facilement deviné pourquoi et 
pour qui il restait, qu'il ne s'en cachait en aucune façon. 
Natacha, transportée d'un bonheur exalté, se sentait à la veille 
d'un événement solennel; et toute la maison partageait cette 
impression. La comtesse étudiait fiolkonsky d'un regard mé- 
lancolique et sérieux, pendant qu'il causait avec sa fille, et se 
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mettait bien vite & parler de ctioses et d'autres lorsque leurs 
yeux se rencontraient. Sonia craignait de laisser Natacha seule 
ou de la gêner en restant, et Natacha pâlissait d'angoisse 
lorsqu'il lui arrivait pendant une seconde de se trouver en 
tète-à-tête avec lui. Sa timidité Tétonnait : elle devinait qu'il 
avait une conûdence à lui faire et qu'il ne pouvait s'y dé- 
cider. 

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mère s'approcha 
d'elle : 

c Eh bien? lui dit-elle tout bas. 

— - Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à présent, 
Je ne puis rien dire!.... t Et cependant ce même soir, émue et 
terrifiée, les yeux fixes, couchée auprès de sa mère, elle lui 
conta tout au long, et ce qu'il lui avait dit de flatteur et d'ai- 
mable, et ses projets de voyages, et ses questions sur Boris 
et sur l'endroit où elle et les siens avaient l'intention de 
passer l'été : i Jamais, jamais. Je n'ai éprouvé rien de pareil 
à ce que je sens maintenant.... seulement, devant lui. J'ai 
peur! Qu'est-ce que cela veut dire? sans doute que cette fois 
c'est.... c'est cela, c'est le vrai I Maman, vous dormez? 

— - Non, mon ange^ j'ai peur aussi.... Mais va dormir. 

— Ck)mment, dormir?.... quelle absurdité! Maman, maman, 
cela ne m'est jamais arrivé, poursuivit-elle, surprise et efl'rayée 
de ce sentiment qu'elle éprouvait pour la première fois.... 
Aurions-nous jamais pu prévoir cela? i 

Natacha, bien qu'elle fût fermement convaincue qu'elle 
s'était subitement éprise du prince André, lors de sa visite à 
Otradnoê, ne pouvait cependant surmonter une certaine appré- 
hension que lui causait ce bonheur étrange et en réalité si 
inattendu : 

€ Et il a fallu qu'il vînt ici, et nous aussi.... il a fallu que 
nous nous rencontrassions à ce bal, où je lui ai plu!.... Ah 
oui! c'est bien le sort qui l'a voulu.... c'est clair, cela devait 
être ainsi.... Alors même que je venais à peine de l'entrevoir, 
j'ai ressenti là quelque chose de tout particulier. 

— Que t'a-t-il dit? Quels sont ces vers? répète-les, dit la 
mère, qui restait pensive et se rappelait un quatrain écrit par 
le prince André sur l'album de sa fille. 

— Maman, n'est-ce pas honteux d'épouser un veuf? 

— Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages 
sont écrits dans le ciel. 

— Ah! mamaU; chère petite maman, comme Je vous aime! 



62 LA GUERRE ET LA PAIX 

comme Je suis heureuse 1 t s'écria Nataclia, en Tembrassant et 
en pleurant de Joie et d'émotion. 

Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la confidence 
de son amour et de sa résolution d'épouser Natacha. 

Il y avait eu grand raout chez la comtesse Hélène ; l'ambas- 
sadeur de France, le prince étranger, devenu depuis peu 
l'hôte assidu de la maîtresse de la maison, y brillaient en 
compagnie d'un grand nombre de femmes et de personnages 
de distinction. Pierre fit le tour dessalons, et chacun remarqua 
son air sombre et distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, 
grâce sans doute aux longues visites du prince étranger chez 
la comtesse, il avait été nommé chambellan, il était sujet à de 
continuels accès d'hypocondrie. Depuis ce moment, un senti- 
ment inexprimable d'embarras et de honte ne le quitta plus, 
et ses tristes pensées d'autrefois sur le néant des choses humai- 
nes lui revenaient plus sombres que Jamais, ravivées par la vue 
des progrès de l'amour entre Natacha, sa protégée, et le prince 
André, son ami, et par le contraste entre leur situation et la 
sienne. Il s'efforçait de ne penser ni à eux ni à sa femme, et 
revenait toujours, malgré lui, aux questions qui l'avaient déjà 
si fort tourmenté; de nouveau, tout lui paraissait puéril, com- 
paré à réternité, et de nouveau il se demandait : « A quoi 
tout cela mène-t-il? > Nuit et jour il s'acharnait à ses travaux do 
franc-maçon, afin de chasser le mauvais esprit qui l'obsédait. 
Un soir, après avoir quitté entre onze heures et minuit l'appar- 
tement de sa femme, il venait de remonter dans son cabinet 
imprégné de l'odeur du tabac ; enveloppé d'une robe de cham- 
bre usée et sale, il copiait les constitutions des loges écossaises, 
lorsque le prince André entra inopinément chez lui. 

« Ah! c'est vousl dit Pierre d'un air distrait; je travaille, 
vous voyez, » ajouta-t-il du ton des malheureux qui s'efibrcent 
de trouver dans une occupation quelconque un remède aux 
infortunes de la vie. 

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par 
la joie, ne remarqua point la tristesse de son ami, et s'arrèia 
en souriant devant lui : 

( Écoute, mon cher; hier j'étais sur le point de te raconter 
tout, et aujourd'hui j'y suis décidé ; c'est pour cela que me 
voici. Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, 
mon ami ! i 

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids 
de sa lourde personne, sur le canapé à côté du prince André : 
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— De Natacha Rostow? Est-ce cela? 

— Sans doute, de qui donc serait-ce? Je ne Paurals jamais 
cru, mais cet amour est plus fort que moi. Hier je souffrais, Je 
me torturais, et pourtant ces souffrances m'étaient clières! 
Jusqu'ici Je ne vivais pas : aujourd'hui je vis; mais il me la 
faut, elle, et pourra-t-elle m*aimer?... Je suis trop âgé!... 
Voyons, parle, tu ne dis rien ! 

— Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise? répondit 
Pierre, en se levant et en marchant dans la chambre. Cette 
jeune fille est un vrai trésor, un trésor qui... c'est une perle I 
Mon cher ami, je vous en prie, ne raisonnez pas, ne doutez 
pas, et mariez-vous au plus vite, et il n'y aura pas d'homme 
plus heureux que vous, j'en suis convaincu! 

— Mais elle? 

— Elle vous aime. 

— Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et en 
le regardant dans les yeux. 

— Elle vous aime, je le sais, s'écria Pierre avec dépit. 

— Écoute, il faut que tu m'écoutes! lui dit le prince André 
en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer ce qui se 
passe en moi, et il faut que j'épanche le trop-plein de mon cœur. 

*- Parlez, parlez, j'en suis fort aise, je vous assure. » 
Et l'expression du visage de Pierre changea du tout au tout; 
son air maussade fit place à une satisfaction réelle, tandis qu'en 
écoutant le prince André il le voyait devenu un autre homme. 
Où étaient son marasme, son mépris de la vie, ses illusions 
perdues? Pierre était le seul avec qui il pût parler à cœur 
ouvert : aussi son effusion fut-elle complète ; il lui confia tout, 
ses plans pour l'avenir, qu'il envisageait désormais sans 
aucune crainte, l'impossibilité de sacrifier le bonheur de son 
existence aux caprices de son père, son espoir de l'amener à 
approuver son mariage et à aimer Natacha, et, en cas de refus, 
sa résolution bien arrêtée de se passer de son consentement... 
Il ne tarissait pas sur ce sentiment si violent, si étrangement 
nouveau, qui l'avait envahi tout entier et dont il n'était plus 
le maître : 

c Je me serais moqué de celui qui m'eût assuré, il y a 
quelques Jours encore, que j'aimerais comme j'aime; ce n'est 
pas ce que j'ai ressenti avant : l'univers se partage aujourd'hui 
en deux moitiés pour moi : l'une qu'elle remplit toute seule, 
et là est le bonheur, la lumière, l'espérance ; l'autre où elle 
n'est pas, et là régnent la désolation et les ténèbres... 
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— Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit 
Pierre. 

— Je ne puis m'empêcher d*aimer la lumière, c^est plus fort 
que moi; et je suis si heureux! Me comprends-tu? Oui, Je 
sais que tu t'en réjouis ! 

— Oui, oh oui ! • 

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. 
A mesure que s'éclairait Tavenir de son ami, le sien se 
dressait devant lui de plus en plus sombre et désolé, 



XXIII 

Lo mariage du prince André ne pouvant se faire sans la 
permission de son père, il partit le lendemain même pour la 
campagne. 

Le vieux prince reçut la communication de son fils avec une 
apparente tranquillité, qui ne faisait que cacher une irritation 
intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre que son 
fils désirât changer d'existence, y introduire un élément 
nouveau, lorsque sa vie, à lui, s'approchait de sa fin : c On 
aurait pu me laisser la terminer à ma guise... Après moi, qu'on 
fasse ce qu'on voudra, » se disait-il. 11 employa pourtant en- 
vers le prince André sa tactique habituelle dans les cas par- 
ticulièrement graves; il examina la question avec calme et 
essaya de lui prouver : premièrement, que son choix n'offrait 
rien de brillant, quant à la famille et à la fortune; secondement, 
que, n'étant plus de la première jeunesse, et sa santé exigeant 
des soins (le vieux appuya sur ce dernier mot), cette ôlletto 
était trop jeune pour lui; troisièmement, il avait un fils, et 
que deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme? 
quatrièmement enfin : c Je te supplie^ ajouta-t-il en le 
regardant d'un air railleur, de remettre le tout à un an I Va à 
l'étranger, rétablis ta santé, cherches-y un gouverneur alle- 
mand pour le prince Nicolas, et, une fois l'année écoulée, si 
ton amour, ta passion, ton entêtement persistent encore, eh 
bien alors, marie-toi I C'est mon dernier mot, mon dernier! » 
dit-il d'un ton péremptoire, qui témoignait de son inébranlable 
détermination. Il espérait que l'épreuve exigée serait trop 
forte, et que ni l'amour de son fils, ni celui de la jeune fille 
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ne résisteraient à une année d'attente. Le prince André devina 
sa pensée et se décida à se soumettre à sa volonté. 

Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis sa soirée 
chez les Rostow, lorsqu'il retourna à Pétersbourg avec l'inten- 
tion bien arrêtée de se déclarer. 

Natacha avait, le lendemain des confidences faites à sa mère, 
passé sa journée à attendre le prince André; il ne vint 
pas, et les jours se succédèrent sans qu'il donnât signe de vie. 
Ne sachant rien de son départ, elle ne pouvait comprendre ce 
que cela voulait dire. Pierre aussi avait disparu. 

A mesure que les journées s'écoulaient ainsi, elle refusait 
de sortir, errait de chambre en chambre, comme une ombre 
oisive et désolée. Plus de confidences à sa mère et à Sonia; 
rougissant et s'irritant au moindre mot, il lui semblait que 
chacun connaissait ses déceptions et qu'elle était devenue pour 
tous un objet de risée ou de pitié. Une douleur sincère ne 
tarda pas à se joindre à celle de l'amour-propre froissé et 
augmenta Tintensitéde sa déception. 

Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et 
pleura comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le 
punit. La comtesse essaya de la calmer. Natacha l'interrompit 
avec colère : c Plus un mot, maman, je n'y pense plus et ne 
veux plus y penser ! Il est venu parce que cela l'amusait , et 
maintenant qu'il en a assez, il ne vient plus... voilà tout!... 
Je ne veux plus me marier, reprit-elle, en cherchant à maîtri- 
ser le trouble de sa voix. J'en avais peur ; à présent, je suis 
redevenue tranquille.... je suis calme! » 

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu'elle 
aimait plus que toutes les autres et qui, d'après elle, lui 
portait bonheur chaque fois qu'elle la mettait; dès le matin 
elle reprit ses occupations habituelles, après les avoir complè- 
tement négligées depuis le ha\. Ayant pris sa tasse de thé, 
elle alla dans la grande salle, qui était d'une excellente 
sonorité, et se remit à ses études de solfège. Au bout d'un 
moment, elle se plaça juste au milieu de la pièce, et répéta un 
de ses passages favoris, en s'écoutant elle-même et en jouis- 
sant du charme imprévu qu'elle trouvait à ses notes sonores et 
perlées, qui s'élançaient une à une dans l'espace, remplissaient 
d'harmonie et revenaient mourir tout doucement sur ses lèvres, 
c Pourquoi tant penser au reste? seditrelle gaiement. Il fait si 
bon vivre quand même!... » et elle se mit à marcher de long 
ea large sur le parquet du salon^ en posant le talon d'abord et 
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«n l^isani ensuite retomber les pointes de las petits souliers. 
Le bruit de ses talons et le craquement de ses souliers parais^ 
saient lui causer autant de satisfaction que son chant. En pas- 
sant devant une glace , elle s*y regarda. « Voilà eomme je 
suis, semblait-elle se dire, c'est bien comme cela, je n'ai 
besoin de personne. » Elle reiiToya un domestique qui venait 
arranger Fappartement, et elle reprit sa promenade^ en s'aban- 
donnant à un retour d'admiration pour sa petite personne, ce 
qui lui était du reste fort habituel et très agréable. « Natacha 
est une créature ravissante, se disait-elle, en prêtant ses 
paroles à un être masculin de pure fietion, sa voix est superbe, 
elle est jolie, jeune, et ne fait de mal à personne, laissez-la 
donc en paix)... > Mais elle s'avouait tout bas qu'on aurait 
beau la laisser en paix, elle ne retrouverait plus oettA paix 
demandée, et elle en fit aussitôt l'expérîMioe. 

La porte du vestibule s'ouvrit, et une voix demanda : 
'< Y sont-ils? » Getto voix l'arracha à la contemplation de sa 
charmante personne; l'oreille tendue, attirée parle bmit, 
elle ne se voyait plus dans la glace qu'elle regardait encore. 
C'était Im! Etle en était sûre, quoique les portes fussent 
fermées et que l'on perçût le bruit des pas qui se rapproK 
ehatent. 

Pâle , hors d'elle-même^ elle se précipita daps le salon i 
« Maman, Bolkonsky est arrivé; maman, e'est affreux, c'est 
insupportable) je ne veux pas.., souffrir) Que ctois-je faire? « 

La comtesse n'avait pas encore eu le temps de répondre, que 
le prince André entra, sérieux et ému. La vue de Natacha la 
transfigura ; baisant la main à la mère et à la fille , il s'assit. 
« Il y a longtemps que nous n'avons eu le plaisir de vous 
voir, » dit la comtosse; mais elle fut interrompue aussitôt pat 
le prince André, qui avait hâte de présenter ses exeusea et ses 
explications. 

€ Je suis allé voir mon père; j'avais besoin de lui parles 
d'une affaire très grave, et je ne suis revenu que cette nuit... 
Je désirerais^ ajouta-t-il après une seconde de silence et qq 
regardant Natacha, causer avec vous, comtesse? » 

Celle-ci baissa les yeux et soupira, t Je suis à vos ordiea^ > 
dit-elle. 

Natacha comprenait qu'elle devait se retirer, mais elle n'en 
avait pas la force ; quelque chose lui serrait le gosier, et ses 
grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince André ; 
» Quoi, maintenant, tout de suite, non, c'est impossible,.» 
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dîsait-elle. » II la regarda de nouveau, elle comprit qu^elle avait 
deviné juste et que son sort allait se décider! 

c Va, Natacha, je t'appellerai, » lui dit tout bas sa mère. 

Natâcha lui adressa ainsi qu'à Bolkonsky un dernier regard 
suppliant et effaré..., et elle sortit. 

c Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre 

fiUe. 1 

La coneitesse rougit et resta un moment sans répondre. 

c Votre proposition, commença-t-elle d'un ton grave fit 
avec embarras... votre proposition... nous est agréable, et je 
Taccepte : j'en suis charmée, et mon mari aussi, je l'espère; 
mais c'est elle, elle seule qui doit décider. 

•— Je lui parierai lorsque vous l'aurez acceptée... puis-Je 
compter....? 

— Oui! » et la comtesse lui tendit la main. 

Pendant quMl s'inclinait pour la baiser, elle appliqua ses 
lèvres sur son front avec un mélange d'affection et d'appré- 
hension; bien qu'elle fût prête à l'aimer comme un fils, cet 
étranger lui inspirait pourtant une certaine crainte. 

c Mon mari fera comme moi, mais votre père? dit-elle. 

— Mon père, auquel j'ai fait part de mon projet, a exigé 
pour condition à son consentement que le mariage n'eût lieu 
^e dans un an. C'est ce que je tenais à vous dire. 

— Il est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an d'at- 
tente, c'est un peu long ! 

' •— Impossible autrement, reprit le prince André avsc un 
foupir. 

' "^ Je vais vous l'envoyer, • et la comtesse quitta le salon, 
c Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait- elle en 
dierchant sa fille. Sonia lui dit qu'elle s'était retirée dans 
sa chambre. Natacha, assise sur son lit, pâle, les yeux secs et 
fixés sur les images, se signait rapidement et murmurait une 
prière. A la vue de sa mère, elle s'élança à son cou : 
. ff £h bien, maman, qu'y a-t-il? 

*-• Va, il t'attend, il demande ta main, lui répondit la com- 
tesse d'un ton qui lui parut sévère... Va! » 

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent 
sa fille, qui s'enfuyait, elle, avec joie! 
. Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle 
était entrée dans le salon ; elle s'y arrêta immobile à la vue du 
lirince André, c Est-ce possible que cet étranger soit devenu 
tout pour mol? » se demanda-t-elle, et elle se répondit instanta-> 
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nément à elle-même : c Oui, tout! il m*est plus cher, à lui 
seul, que tout en ce monde! » Le prince André s'avança vers 
elle, les yeux baissés : 

t Je vous ai aimée du premier jour où je vous ai vue. 
Puis-je espérer?.... » 

Il la regarda et fut frappé de Texpression sérieuse et 
passionnée de son visage, qui semblait lui dire : € Pourquoi 
douter de ce que Ton ne peut ignorer? Pourquoi parler, lorsque 
les paroles sont insuffisantes à exprimer ce que I*on sent? » 

Elle se rapprocha et s'arrêta. II lui prit la main et la baisa. 

c M'aimez-vous? lui demanda-t-il. 

— Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspirant 
Tair avec effort comme si elle allait étouffer, elle éclata en san- 
glots. 

c Qu'avez-vous? Pourquoi pleurez-vous? 

— Ah ! c'est de bonheur, » dit-elle en souriant à travers ses 
larmes. 

Se penchant vers lui, elle s'arrêta indécise une seconde, en 
se demandant si elle pouvait l'embrasser, et.... elle l'embrassa. 

Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la 
pénétrait de son regard, et cependant son amour pour elle 
n'était plus le même : le poétique et mystérieux attrait du désir 
avait fait place dans son cœur à une tendre pitié pour sa fai- 
blesse d'enfant et de femme, à la crainte de ne pouvoir ré- 
pondre à ce confiant abandon et au sentiment à la fois joyeux et 
inquiet sur les obligations qui le liaient à elle et que lui impo- 
sait ce nouvel amour, moins lumineux peut-être et moins exalté 
que le premier, mais plus fort et plus profond : c Votre mère 
vous a-t-elle dit que cela ne pourrait avoir lieu avant un an ? » lui 
demanda-t-il, en continuant à plonger ses regards dans les siens. 

c Est-ce bien moi qu'on traitait tout à l'heure encore de 
petite tille, pensait Natacha^ qui suis devenue tout à coup 
l'égale et la femme de cet étranger si intelligent et si bon, de 
cet homme que mon père même respecte? Est-ce donc vrai? 
Est-ce vrai aussi qu'à dater d'aujourd'hui il me faut prendre la 
vie au sérieux, que je suis une grande personne, que désor- 
mais je dois répondre de chaque parole, de chaque action?.... 
Mais que m'a-t-il demandé? > 

c Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question. 

— Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis que 
moi j'ai passé par tant d'épreuves dans la vie ! J'ai peur pour 
vous : vous ne vous connaissez pas vous-même. > 
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Natacha l'écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le 
sens de ses paroles. ! 

c Cette année sera lourde à supporter, car elle retarde mon 
bonheur, continua-t-il ; mais elle vous donnera le temps de 
vous interroger; dans un an, je viendrai vous demander de 
me rendre heureux; soyez libre Jusque-là, nos arrangements 
resteront secrets ; peut-être en arriverez-vous à voir que vous 
ne m'aimez pas.... et vous en aimerez un autre! » Et il 
s'efforça de sourire. 

Natacha Tinterrompit : 

< Pourquoi me dire tout cela? Vous savez bien que je vous 
ai aimé du premier jour où je vous ai vu à Otradnoê.... Je 
vous aime ) répéta-t-elle avec la conviction de la vérité 

— Le délai d'une année.... poursuivit-il. 

— Une année, toute une année ! s'écria Natacha, qui venait 
seulement de se rendre compte du retard apporté à son 
mariage. Mais pourquoi cela? i Le prince André lui en expliqua 
les motifs. Elle Técoutait à peine : c Et l'on ne peut rien y 
changer? » Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait que trop sur 
son visage l'impossibilité de satisfaire à son désir. 

< C'est affreux, c'est affreux! s'écria Natacha, en fondant en 
larmes. J'en mourrai! Attendre un an! c'est impossible, c'est 
affreux! » Elle leva les yeux sur son visage, qui exprimait un 
mélange de sympathie et de surprise : « Non, non, je consens 
à tout! dit-elle, en cessant de pleurer; je suis si heureuse! » 
Son père et sa mère entrèrent à ce moment et bénirent les 
deux flancés. 



XXIV 

( 
I 

Il n'y eut point de cérémonie de fiançailles, et nul n*eutj 

connaissance de leur engagement; tel était le désir du prince 

André, qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu'il 

était seul la cause du retard, il devait, disait-il, en porter seul 

tout le poids, et répétait à tout propos que Natacha était libre, 

mais que lui se considérait comme irrévocablement engagé par 

sa parole, et que si, dans six mois elle changeait d'intention, 

elle en avait absolument le droit. II revenait constamment 

là-dessus; mais ni Natacha ni ses parents n'admettaient que 
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cela fût possible. Le prince André ne se conduisait pas non 
plus en fiancé, il continuait à dire voiis à sa fiancée et se 
bornait à lui baiser la main. A voir leurs rapports simples, 
naturels et confiants, on aurait dit que leur connaissance ne 
datait que du jour de la demande en mariage, et ils aimaient 
tous deux à se rappeier comment ils se Jugeaient mutuelle- 
ment lorsqu'ils n'étaient encore que des étrangers Tun pour 
l'autre! s Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, main- 
tenant ils étaient sincères et vrais. » La présence du futur 
causa tout d'abord une grande gêne dans la famille, qui le 
considérait comme un homme appartenant à un milieu différent 
du leur, et Natacha eut fort à faire pour familiariser les siens à 
le voir. Elle leur assurait avec fierté qu'elle n'en avait aucune 
peur, et qu'eux non plus na devaient point le craindre, qu'il 
était comme tout le monde, et que son extérieur seul avait 
quelque chose de particulier. Enfin on s'habitua à lui : au bout 
de quelques jours, leur vie reprit sa tranquille allure, et il y 
prit tout naturellement part, en causant agronomie avec le 
vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha> tapisserie 
et albums avec Sonia. Souvent, entre eux ou devant lui, on 
s'étendait avec étonnement sur les incidents qui avaient amené 
leur rapprochement et sur les nombreux présages qui l'avaient 
annoncé : l'arrivée du prince André à Otradnoê, celle des 
Rostow à Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et son 
fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de sa première 
visite), l'altercation de Nicolas Rostow et du prince André en 
1805, et plusieurs autres phénomènes de même importance. 

Il régnait dans cet intérieur l'ennui poétique et silencieux 
qui entoure généralement les fiancés. : de longues heures 
s'écoulaient parfois sans qu'une parole fût échangée entre eux, 
même en tête-à-tête. Ils causaient peu de leur avenir; le prince 
André redoutait ce sujet et se faisait scrupule d'en parler; 
Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait d'instinct 
tout ce qui se passait dans son cœur. Un jour, elle le ques- 
tionna sur son fils : il rougit, ce qui lui arrivait souvent et ce 
qui ravissait Natacha, et lui répondit que son fils ne demeure- 
rait pas avec eux. 

• Pourquoi? lui dit-elle effrayée. 

— Je ne saurais l'enlever à son grand-père, et puis..,. 

— Je l'aurais tant aimé, i*eprit-elle; mais je comprends, 
Qjouta-t-elle, vous tenez à nous épargner tout motif de blâme. » 

Le vieux comte s'approchait fréquemment de son futur 
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gendre^ i'embrassalt, et lui demandait conseil à* propos d« 
Pétîa oa du service de Nicolas. La comtesse soupirait en 
regardant les deux amoureux* Sonia craignait toujours de les 
^fler et s'étudiait à trouver des faisons plausibles pour les 
laisser sails, sans qu'eux-mêmes en témoignassent un violent 
^air. Lorsque le prince André contait quelque chose, et il 
parlait bien, Natachâ ('écoutait avec ûetié et remarquait à son 
tour, avec uti mélange de Joie et d*anxiété, de quelle attention 
sotitenue, de quel cet! scrutateur il suivait tout ce qu'elle 
disait : t Que ciierche*t<«il en moi? se demandait-elle avee 
inquiétude» Que veut^l y découvrir? Que sera-ce s'il ne 
trouve pas ce qu'il cherche? » Parfois, dans un de ses accès de 
folle et joyeuse humeur, elle aimait à l'entendre rirç^ parce 
qu'il se laissait aller d'autant plus franchement, que c'était 
pour lui chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine 
le ramenaient à son niveau. Son bonheur eût été complet si 
l'approche de leur séparation ne l'eût remplie d'effroi. 

La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, 
qui depuis quelque temps n'avait plus reparu chez les Rostow. 
Il avait Tair confus et égaré. Pendant qtie la (s^nitesfte cauiait 
avec lui, Natacha et Sonia se mirent à jouer aux échecs. 

f Connaissez- vous Besoukhow depuis longtemps? déihandà 
le prince Andfé subitement. Avez-vous de Tamitié poui^ lui? 

— OUI, c'est un brave garçon, mais il est si comique, 
répondit Natachà, qui s'empressa d'appuyer cette appréciation 
par une kyrielle d'anecdotes sur sa distraction proverbiale* 

•^ Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis 
l'enfance. Cest un cœur d'orl Je vous en supplie^ Natacha, *^ 
et le prince André prit un ton grave, --^ promettez-^moi!.... je 
vais partir, Dieu seul sait ce qui peut arriver) Vous cesserez 
peut-être de m'aimer.... oui, Je sMs bien, J*ai tort de le dire, 
mais enfin promettez-moi, quoi qu'il vous anive peiidant mon 
absence.... 

— Que peul-ll arriver? 

•^ En cas de malheur, adressez-vous à luit à lui seul, Je 
vous en prie, pour demander aide et conseil. Il est distrait, 
étrange, mais c'est un cœur d'ori » 

Personne dans la famille, pas même le prince André, n'aurait 
pu prévoir l^efTet que cette séparation produisit sur Natacha. 
Agitée, les Joues en feu, les yeUx secs et brillants, elle erra ce 
jour-là dans l'appartement, en s'occupant de choses insignir 
^ant6B et en ayant IViir de ne point comprendre ce qui allait 
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se passer. Lorsqu'il lui baisa la main pour la dernière fois, elle 
ne versa pas une larme, c Ne partez pas, > murmura-t-elle 
seulement avec une telle angoisse quMl hésita une seconde, et 
longtemps, longtemps après, il se rappelait le son de sa voix 
en ce moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa 
plusieurs Jours dans sa ctiambre, sans prendre intérêt à riea 
et répétant par intervalles : c Pourquoi m*a-t-il quittée? • 

Au bout de quinze jours, à la grande surprise des siens, elle 
sortit aussi brusquement de cette torpeur qu'elle y était 
tombée ; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais comme 
les enfants dont une longue maladie change les traits : cette 
violente secousse lui avait donné une nouvelle physionomie 
morale. 



XXV 



La santé et le caractère du vieux prince Bolkonsky ne firent 
qu'empirer pendant Tabsence de son fils. De plus en plus 
irritable, ses explosions de colère, sans, rime ni raison, retom- 
baient le plus souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit qu'il se 
faisait un vrai plaisir de chercher et de découvrir dans son 
cœur les endroits sensibles et douloureux, pour la torturer bien 
à son aise. Deux passions, par conséquent deux joies, rem- 
plissaient la vie de la princesse Marie : son petit neveu et la 
religion. Aussi étaient-ce là les deux thèmes favoris des plai- 
santeries de son père, qui ramenait toujours la conversation 
sur les vieilles filles et leurs superstitions, ou sur sa trop 
grande indulgence pour les enfants : < Si ça continue, tu feras 
de lui (du petit Nicolas) une vieille fille comme toi.... un Joli 
résultat, ma foi ! Le prince André a besoin d'un fils, et non pas 
d'une fille! » Et, s'adressant parfois à Mlle Bourrienne, il lui 
demandait ce qu'elle pensait de nos prêtres, de nos images, etc., 
Ql ses railleries continuaient de plus belle. 

Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre princesse 
Marie, qui ne songeait même pas à lui en vouloir. Gomment 
aurait-il pu avoir des torts envers elle? Comment aurait-il été 
injuste, lui qui, malgré tout, avait certainement de l'afTection 
pour elle?.... Et puis qu'était-ce d'ailleurs que l'injustice? 
Jamais la princesse o^avalt eu le moiudrd seatimcut d'ur^^uclU 
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Tout le code*des lois humaines se résumait pour elle en une 
seule loi simple et précise : celle de la charité et du dévoue- 
ment, telle que nous i'a enseignée Celui qui, étant Dieu, a 
souffert par amour pour les hommes. Que lui importait après 
cela la justice ou Tinjustice d*autrui, lorsqu'elle ne connaissait 
d'autre devoir que d'aimer et de souffrir?... et ce devoir, elle 
le remplissait sans se plaindre 1 

Le prince André passa pendant Thiver quelques jours à 
Lissy-Gory; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares dans 
le passé, firent pressentir à sa sœur une cause à cette trans- 
formation; mais, sauf un long entretien qu'elle avait surpris 
entre le père et le fils au moment du départ de ce dernier, et 
qui lui avait paru les laisser tous deux mécontents, elle n'en 
sut pas davantage. 

Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie Karaguine, 
qui était en deuil de son frère, tué en Turquie, une longue 
lettre. Gomme toutes les jeunes filles, elle avait toujours ca- 
ressé un rêve, celui de voir Julie devenir sa belle-sœur. 
Cette lettre était ainsi conçue : 

c Cliére et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part 
de chacun en ce monde. Votre perte est si cruelle que je ne 
puis la comprendre autrement que comme une grâce parti- 
culière du Seigneur, qui, dans son amour pour vous et votre 
-excellente mère, tient à vous éprouver! Ah) chère amie, la 
religion, la religion seule, peut, je ne dis point nous consoler, 
mais nous sauver du désespoir ; elle peut seule nous expliquer 
ce qui sans son aide reste impénétrable à l'homme ; pourquoi 
Dieu appelle-t-il justement à lui des êtres bons, nobles, heu- 
reux, et qui font le bonheur des autres, tandis que les êtres 
méchants, nuisibles, continuent à vivre et à être un fardeau 
pour tous ? La première mort que j'ai vue a été celle de ma 
chère belle-sœur.... elle produisit sur moi une impression pro- 
fonde, et je ne l'oublierai jamais ! Comme vous, qui demandez 
aujourd'hui au sort pourquoi votre charmant frère vous a été 
enlevé, je me demandais aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre 
ange, dont toutes les pensées étaient la pureté même, nous < 
avait quittés. Et que vous dirai-je, mon amie? Cinq ans se sont 
écoulés depuis lors, et ma faible intelligence commence seule- 
ment à pénétrer le mystère de sa mort; j'y vois un témoignage 
manifeste de la miséricorde infinie de Dieu , dont tous les 
actes, trop souvent incompris, sont les preuves constantes de 
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Tamoar sans bornes quMI porte à sa créature. Il tee semble 
que dans son angélique pureté elle aurait manqué de la force 
nécessaire pour remplir dignement ses devoirs de mère, tandis 
que comme épouse elle, a été irréprochable, fille aura sans 
doute obtenu là^haut une place que je n'ose espérer pour moi 
et nous a laissé, à mon frère surtout, le plus tendre regret et le 
plus doux souvenir. Sans parler de ce qu'dle y aura gagné, 
cette mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son amer- 
tume, la plus bienfaisante influence sur le prince André et sur 
moi ! Ces pensées, que j'aurais chassées avec terreur à cette 
époque fatale, ne se sont développées en moi que plus tard, et 
à présent leur clarté a dissipé le doute dans mon cœur. Je 
vous écris tout cela, chère amie, pour qu'à votre tour vous 
ouvriez vos yeux et votre âme à la vérité évangélique, qui est 
devenue la règle de ma vie. 11 ne tombe pas un cheveu de 
notre tète sans la volonté de. Dieu, et sa volonté est guidée 
par un amour sans limites, qui ne veut que notre bien dans 
touf es les circonstances de notre vie. 

c Vous voulez savoir si nous passons l'hiver prochain h 
Moscou? Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que j'au- 
rais à vous voir, je ne le désire point : Buonaparte en est la 
cause! Vous voilà bien étonnée, mais voici l'explication : la 
santé de mon père faiblit visiblement; il ne peut supporter la 
moindre contradiction, et son irascibilité naturelle est surtout 
excitée par la politique. Il ne peut admettre que Buonaparte 
soit devenu l'égal de tous les souverainsde l'Europe etdu peti^ 
fils de la grande Catherine en particulier. Je suis, comme 
toujours, fort indifférente à ce qui se passe dans le monde, 
mais les conversations de mon père avec Michel Ivanovitch 
m'ont mise au courant de la politique et des honneurs rendus 
à Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me parait persister à 
refuser le titre de grand homme et d'Empereur des Français. 
Aussi, grâce aux opinions de mon père, grâce à son franc 
parler qui ne s'embarrasse de personne, grâce aux violentes 
discussions qui en seraient Tinévitable conséquence, prévoit*!! 
qu'il aurait à Moscou des désagréments qui lui en rendraient 
le séjour difficile. Le bon résultat du traitement qu'il a entre- 
pris se trouverait détruit, je le crains, par sa haine contre 
Buonaparte. Du reste, tout se décidera sous peu. Rien n'est 
changé dans notre intérieur, sauf que l'absence de mon frère 
s'y fait vivement sentir. Je vous ai déjà écrit qu'il était devenu 
tout autre. Depuis son malheur» ii n'est pour ainsi dire re^ 
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Vena à la vie que maintenant; bon, tendre, afTectueux, c*est 
un cœur d*or, et je ne lui connais point d*égal. 11 a compris 
que aa rie ne pouvait être finie, mais, d'un autre côté, sa santé 
s'esjt affaiblie au profit du moral, qui s'est relevé. Il est maigri, 
nerveux.... et je m'en inquiète! Aussi ai-je fort approuvé 
son voyage, et j'espère quMI se rétablira. Vous me dites qu'il 
a fait sensation à Pétersbourg, qu'il y est cité comme un des 
Jeunes gens les plus distingués, les plus intelligents et les plus 
travailleurs. Je n'en ai Jamais douté, et vous excuserez cet 
orgueil de sœur, Justifié par le bien qu'il a su répandre au* 
tour de lui, tant parmi ses paysans que parmi la noblesse de 
notre district : ces éloges lui revenaient donc de droit. Je suis 
fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui 
parviennent de là à Moscou, sur son mariage, par exemple, 
avec la petite Rostow. Je ne crois pas qu'André se décide 
Jamais à se marier ; en tout cas, ce n'est pas la petite Rostow 
qu'il choisirait. Je sais, quoi qu'il n'en parle point, que le sou* 
venir de sa femme est profondément enraciné dans son cœur, 
et il ne voudra jamais remplacer sa chère défunte, ni donner 
une beile<-mère à notre petit ange ; la Jeune fille en question 
n'est pas de celles qui pourraient lui plaire et lui convenir 
comme femme; à vous dire vrai, je ne le désire pas. Mais 
j'ai honte de mon bavardage; me voilà à la fin de la seconde 
feuille. Adieu, chère amie ; que Dieu vous ait en sa sainte et 
puissante garde! Mon aimable compagne Mlle Bourrienne vous 
embrasse. 

X Marie, i 
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La princesse Marie reçut dans le courant de l'été une lettre 
de son frère, datée de Suisse ; André lui faisait part de la nou- 
velle imprévue et surprenante de son engagement avec la 
jeune comtesse Rostow. Cette lettre respirait l'amour le plus 
exalté et témoignait la confiance la plus affectueuse et la plus 
tendre envers Natacha. Il lui avouait n'avoir jamais aimé 
comme il aimait à présent, n'avoir jamais compris la vie jus- 
que-là, et terminait en lui demandant pardon de lui avoir fait 
un mystère de ses intentions, lors de son séjour à Lissy-Gory, 
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bien quMl en eût parlé à son père ; mais il avait craint, disait-il, 
de la voir user trop tôt de son influence sur ce dernier, pour en 
obtenir son consentement, car dans ce cas IMrritation causée 
pas ses tentatives infructueuses serait inévitablement retombée 
de tout son poids sur elle seule. 

c La chose à cette époque, écrivait-il, n*était pas encore aussi 
mûrement décidée que maintenant, car mon père m'avait fixé 
le terme d'un an ; six mois se sont écoulés, et ma décision reste 
inébranlable. Si les médecins et leurs traitements ne me rete- 
naient aux eaux, je serais revenu auprès de vous, mais mon 
retour est remis à trois mois. Tu connais les rapports qui 
existent entre mon père et moi. Je ne lui demande rien, j'ai 
été et serai toujours indépendant, mais agir contrairement à sa 
volonté, mériter par là sa colère lorsqu'il lui reste peut-être si 
peu de temps à vivre, m'enlèverait la moitié de mon bonheur. 
Je lui écris de nouveau; choisis donc, je t'en supplie, l'instant 
favorable, remets-lui ma lettre, et in forme -moi comment il 
l'aura acceptée, ce qu'il en pense, et s'il y a quelque espoir de 
lui voir avancer le terme de trois mois. » 

Après bien des hésitations et bien des prières au bon 
Dieu, la princesse Marie fit ce qu'il lui demandait. 

« Ecris à ton frère, lui répondit son père après avoir pris 
connaissance de la lettre et sans se fâcher, qu'il patiente jusqu'à 
ma mort.... cène sera pas long, et cela lui déliera les mains! » 

La princesse Marie essaya une timide objection ; mais il l'in- 
terrompit en haussant la voix : 

« Marie^toi, marie-toi, mon cher.... belle parenté, ma foi! 
Sont-ils des gens d'esprit? hein!.... riches? hein!.... Une jolie 
belle-mère à donner à Nicolouchka! Écris-lui de l'épouser 
demain s'il en a tellement envie, et moi j'épouserai la Bour- 
rienne!... ha, ha! Alors lui en aura une aussi.... de belle- 
mère! Seulement, comme j'ai assez de femmes dans la maison, 
il me fera le plaisir d'aller vivre ailleurs, tu déménageras chez 
lui.... à la grâce de Dieu, par la gelée, par la gelée!.... » 
. Il ne fut plus jamais question de ce sujet après cette vio- 
lente sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son fils se 
trahissait à tout moment dans les relations du père avec sa fille; 
un nouveau thème d'inépuisables plaisanteries s'était ajouté 
aux anciens : le thème de la belle-mère et de son penchant per- 
sonnel pour la jeune Française. 

c Pourquoi ne l'épouserais-je pas? disait-il souvent. Elle fera 
une charmante princesse l...» » 
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Et Marie s*aperçut enfln avec stupeur que les attentions de ' 
son père envers Mile Bourrienné avaient pris un nouveau 
caractère, et quMI trouvait du plaisir à passer de longues 
heures auprès d'elle. Elle rendit compte à son frère du triste 
résultat de sa démarche, en lui faisant toutefois espérer qu'elle 
réussirait à obtenir le consentement du vieux prince. 

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, les 
seules consolations de la princesse Marie; mais, ayant, comme 
chacun ici-bas, besoin d'aspirations toutes personnelles, elle 
caressait dans le fin fond de son cœur un rêve, une espérance 
mystérieuse qui la soutenait dans la vie et que les pèlerins 
qu'elle recevait à l'insu de son père avaient contribué à déve- 
lopper en elle. Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus 
elle s'étonnait de l'aveuglement de ceux qui cherchent sur la 
terre la satisfaction de leurs désirs, de ceux qui soufflent, qui 
travaillent, qui luttent, qui se font mutuellement du mal à la 
poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire et plein de 
tentations coupables, qu'on appelle le bonheur 1 Ne voyait-elle 
pas son frère, qui avait aimé sa femme, essayer de l'atteindre 
en aimant une autre femme, et son père s'opposer avec colère 
à ce choix qui lui paraissait trop modeste?.... Tous souflVaient 
les uns par les autres, et ils perdaient leur âme immortelle 
pour obtenir des jouissances qui passent comme un éclair. 
Non seulement nous ne le savons que trop par nous-mêmes, 
mais Jésus-Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous 
a démontré que la vie n'est qu'un passage, une épreuve, et 
cependant nous nous y acharnons après le bonheur! Personne 
n'a donc compris cette vérité, se disait la princesse Marie, per- 
sonne, excepté ces pauvres créatures du bon Dieu qui, la 
besace sur le dos, viennent à moi par l'escalier dérobé pour 
éviter mon père, non par crainte des mauvais traitements, mais 
afin de ne pas l'induire en tentation ! Abandonner famille et 
patrie, renoncer aux biens de ce monde, ne s'attacher à rien 
ni à personne, errer de lieu en lieu sous un nom d'emprunt, 
vêtu de la bure du pèlerin, ne point faire de mal, mais prier, 
prier toujours pour ceux qui persécutent comme pour ceux 
qui protègent : voilà le vrai, voilà la vie dans sa plus haute 
acception ! 

Parmi les femmes vouées à cette existence errante, il y en 
avait une qui inspirait à la princesse Marie un intérêt tout par- 
ticulier. C'était une certaine Fédociouchka, petite, grêlée, âgée 
de cinquante ans environ, et qui depuis trente ans marchait 
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toujours pieds nus et portait un cilice. Un soir que, à la faible 
lueur de la lampe des images, elle écoutait le récit des péré^ 
grinations de sa protégée, la pensée que celle-ci avait seule 
trouvé la véritable voie s*empara si violemment de la princesse 
Marie, qu'elle résolut au fond de son cœur de suivre son 
exemple. Longtemps après le départ de Fédociouchka, elle 
resta plongée dans ses réflexions et décida, malgré Tétrangeté 
de cette résolution, qu'elle devait, elle aussi, vivre de cette 
vie. Gonflant ce désir à son confesseur, le moine Hyacinthe^ 
elle obtint son approbation, et, prétextant un cadeau à faire k^ 
Tune de ces voyageuses, elle s'ofifrit à elle-même le costume 
complet, la chemise de bure, les chaussures nattées, le caftan 
et le grand mouchoir de laine noire. Arrêtée devant la bienheu- 
reuse armoire qui contenait ces effets, elle se demandait sou- 
vent, avec hésitation» si le moment n'était pas d^à vena de 
mettre son projet à exécution. 

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de 
•'enfuir avec ces femmes, dont les récits naïfs, répétés machi- 
nalement et à satiété, avaient le don d'exciter son enthou- 
siasme, en lui laissant entrevoir un sens profond et mystérieux I 
Elle se voyait déjà cheminant avec Fédociouchka sur une route 
poudreuse, le bâton à la main, vêtues toutes deux de grossiers 
hailtons, portant un petit sac sur les épaules, et traînant leur 
vie errante, de pèlerinage en pèlerinage, détachées de tout, ne 
ressentant ni envie, ni amour humain, ni désirs l 

c Je m'arrêterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me 

permettre de m'attacher à un endroit, d'y aimer j'irai plu^ 

loin, j'irai ainsi jusqu'à ce que mes pieds se refusent à me 
porter; alors je me coucherai pour mourir n'importe où, et je 
trouverai enfin ce refuge de paix où il n'y a ni douleur ni 
regrets, où régnent la joie et la béatitude éternelles ! > 

Mais, à la vue de son père et de l'enfant, ses résolutions 
faiblissaient, et, versant en secret des larmes amères, elle s'ac- 
cusait d'être une grande pécheresse et de les aimer tous deux 
plus que Dieu. 



CHAPITRE II 



I 

La Bible nous apprend que le bonheur de Thomme avant sa 
ebute coasistait dans l'absence de travail. Cette même prédis- 
position se retrouve dans l'homme déchu^ mais il ne saurait 
être inactif, non seulement à cause de Tanathème qui pèse sur 
lui et qui Toblige à g^agner son pain à la sueur de son front, 
mais encore par suite de Tessence même de sa nature morale. 
Une voix sect^te l'avertit qu'il devient coupable en s'abandon- 
nant à la paresse, et cependant s'il pouvait, en restant oisif, 
être utile et remplir son devoir, il jouirait certainement de 
Tone des conditions du bonheur primitif. C'est cependant ainsi 
que toute une classe de la société, celle des militaires, vit dans 
une oisiveté relative, qui leur est d'autant plus permise qu'elle 
leur est imposée^ et qui a toujours été pour eux le grand attrait 
iu service. 

Depuis Tannée 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes les 
Jouissances dans le même régiment, et commandait l'escadron 
que Denissow lui avait passé. 

Il était devenu un bon garçon, avec les formes un peu 
rudes, que ses connaissances de Moscou auraient peut-être 
trouvées « mauvais genre » ; mais, estimé et aimé comme il 
Tétait de ses camarades, de ses inférieurs et de ses chefs, 
«on sort le satisfaisait pleinement. Seules les fréquentes lettres 
jqu'il avait reçues en dernier lieu de sa mère^ des lettres pleines 
'4e doléances sur l'état précaire des finances de la famille, où 
eJle l'engageait à revenir faire la joie de ses vieux parents^ 
^Uoublaient sa quiétude habituelle. 
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Il pressentait avec terreur qu'on voulait Tarracher à ce mi- 
lieu où, à Fabri de tous les soucis de l'existence, il vivait si 
doucement et si tranquillement; il pressentait que, tôt ou tard, 
il serait forcé de rentrer dans ce dédale d'affaires embrouillées, 
de comptes à reviser, de querelles, d'intrigues, de rapports 
avec le monde extérieur, auquel se joignaient encore l'amour 
de Sonia et la promesse qu'il lui avait faite. Tout cela l'ef- 
frayait; c'était confus, enchevêtré, difficile, et rendait ses 
réponses, qui commençaient par : a Ma chère maman, » et se 
terminaient par les mots consacrés : t Votre obéissant fils, i 
froides et muettes sur ses intentions. En 1810, on lui apprit 
que Natacha était fiancée à Bollconsky, et que le mariage, 
n'ayant pas encore obtenu l'approbation du vieux prince, était 
remis à un an. Cette nouvelle chagrina Rostow ; il voyait avec 
peine Natacha quitter le nid paternel, car elle était sa préférée, 
et il regrettait vivement, à son point de vue de hussard, de 
n'avoir pas été là pour donner à entendre à Bolkonsky que 
cette alliance n'était pas déjà un si grand honneur, et que, si 
son amour était sincère, il devait pouvoir se passer du con- 
sentement de son maniaque de père. Demanderait-il un congé 
pour revoir Natacha? Il hésita, car c'était l'époque des ma- 
nœuvres, et la perspective peu rassurante des complications 
qui l'attendaient le décida à rester; mais, dans le courant du 
printemps, il reçut une nouvelle lettre de sa mère, une lettre 
écrite à Tinsu de son mari, dans laquelle elle le suppliait de 
les rejoindre : leur état de fortune exigeait qu'il s'en occupât, 
autrement tout serait vendu à l'encan, et on se trouverait sur 
la paille! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait une con- 
fiance absolue en Mitenka, qui le trompait comme les autres^ 
si bien que tout s'en allait à la dérive : c Au nom du ciel, viens 
à notre secours sans plus tarder, si tu tiens à mettre un terme 
à notre malheureuse situation. » 

Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec le 
bon sens des intelligences moyennes, qu'il n'y avait plus à ba- 
lancer et qu'il fallait partir ! 

Après sa sieste habituelle de l'après-midi, il fit seller son 
vieux Mars, un étalon vicieux qu'il n'avait pas monté depuis 
quelque temps, l'enfourcha, et, le ramenant tout en sueur quel- 
ques heures plus tard, il annonça à Lavrouchka, devenu son 
serviteur, et à ses camarades rassemblés chez lui, qu'il allait 
demander un congé pour revoir ses parents. S'éloigner avant 
de savoir s'il serait promu au grade de capitaine ou décoré de 
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Sainte-Anne t^otti* les dernières manœtivreSf cela Inl semblait 
aussi étrange qtie de se dire qu'il partirait sans avoir vendu 
au comte Goloukhovsky la troTka de chevaux rouans que le 
comte lui marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, 
avait parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n'assiste^ 
roit pas au bal donné par les hussards à Pani Pchasdetska, 
pour faire la nique aux uhlans qui venaient de fêter Panl fior« 
jozovska. Quelle tristesse enfin de quitter ce milieu si tranquille 
pour se retrouver en plein désordre et en plein désarroi ! Le 
congé lui fut accordé. Ses camarades de régiment et de bri- 
gade lui offrirent un dîner, à quinze roubles par tète, avec 
musique et chœurs; Hostow et le major Bassow dansèrent le 
tt trépak i ; les officiers, plus gris les uns que les autres, le 
bernèrent, l'embrassèrent et le laissèrent choir ; les soldats du 
d« escadron en firent autant en criant hourra! puis ils le cou- 
chèrent dans son traîneau, et on lui fit escorte jusqu'au pre* 
mier relais. 

Pendant la première moitié de son voyage, de Krementchoug 
â Kiew, Rostow fut tout entier à son escadron « mais plus il 
avançait, plus la troTka de ses chevaux rouans et la figure du 
maréchal des logis s'effaçaient insensiblement de son esprit, 
pour céder la place à une curiosité inquiète. Que trouverait^'il 
à Otradnoê, qu'il entrevoyait de plus en plus nettement à 
mesure qu'il s'en rapprochait? On aurait dit que cette sensation 
toute morale était soumise chez lui à la loi qui régit la chute 
des corps ; parvenu au dernier relais, il donna trois roubles de 
pourboire au postillon, et, une fols arrivé devant le perron, il 
sauta d'un bond hors de son traîneau, aveo une émotion in*- 
dicible. , 

Lorsque la première ivresse du retour se fut calmée, il res- 
sentit ce malaise indéfinissable que laisse après elle la froide 
réalitéj toujours au-dessous de ce qu'on peut en attendre, et 
il se prit même à regretter la hâte fiévreuse qu'il avait mise à 
son voyage, puisqu'il ne trouvait auprès des siens aucune 
nouveile Jouissance. Peu à peu, cependant, Nicolas se réha** 
bitua à cet intérieur de famille où presque rien n'était changé. 
Père et mère avaient vieilli ; une vague inquiétude, une certaine 
mésintelligence» inconnues jusque-là et causées par leurs em* 
barras d'argent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux. 
Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne 
pouvait plus embellir, et, telle qu'elle était, elle charmait tous 
les regiards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de 

II. — 6 
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bonheur et d*âmour, et cet amour si fidèle, si dévoué, eoiSK 
blait de Joie le. hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le 
changement qui s'était opéré en eux; le petit garçon, qui venait 
d'avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, es- 
piègle, et sa voix commençait à muer. La transformation de 
Natacba le frappa davantage, et, tout en la suivant des yeux, il 
lui disait en riant : 
c Sais-tu bien que tu n'es plus toi ? 

— Suis-je donc enlaidie? 

— Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse! 
ajouta-tri 1 tout bas. 

— Oui, oui, I dit-elle joyeusement; et elle lui raconta aussitôt 
tout son roman avec le prince André, depuis l'apparition du 
prince à Otradnoê. En lui montrant sa dernière lettre, elle lui dit: 

c Es-tu content? Quant à moi, je suis si heureuse et me 
sens si calme 1 

— C'est parfait, reprit Nicolas, c'est un charmant homme; en 
es'tu au moins bien éprise? 

— Que te dirai-je? Je l'ai été de Boris, de mon professeur 
de chent, de Denissow, mais ceci ne ressemble en rien à tout 
le reste. Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je 
vois qu'on ne saurait être meilleur que lui, et je suis con- 
tente... ce n'est plus la même chose qu'autrefois! » 

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au 
mariage, et Natacha lui répondit que c'était indispensable, 
qu'elle-même avait insisté pour que cela fût ainsi, désirant 
avant tout ne pas entrer dans la famille de son fiancé contre la 
volonté de son père, c Tu n'y comprends rien, > ajouta-t-elle. 
Nicolas lui donna raison et se tut. 

En l'étudiant à son insu, il ne parvenait pas à découvrir 
chez elle la moindre trace de la douleur d'une amoureuse 
fiancée qui pleure l'absence de son futur. D'humeur égale et 
gaie, son caractère était le même que par le passé, et il en 
arrivait à douter que son mariage fût aussi définitivement 
arrêté qu'elle voulait bien le dire, d'autant plus qu'il ne les 
avait jamais vus ensemble, elle et le prince André, et il com- 
mençait à croire que quelque chose, sans qu'il pût dire quoi, 
clochait dans ce projet d'union. Pourquoi ce retard, pourquoi 
n'avait-on point fait de fiançailles? Comme il en causait un 
jour à cœur ouvert avec sa mère, il fut tout surpris et presque 
satisfait de voir qu'au fond de son cœur elle partageait sa façon 
de penser, et que cet avenir ne lui inspirait pas de sécurité. 
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c Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince 
André, avec ce ton fâché que presque toutes les mères pren- 
nent involontairement lorsqu'elles parlent du bonheur futur 
de leur fille, figure-toi qu'il écrit qu'il ne peut revenir avant 
décembre. Qn'est-cequi peut le retenir aussi longtemps? Il est 
malade, bien sûr, car sa santé est loin d'être bonne. N'en dis 
rien au moins à Natacha : tant mieux qu'elle soit gaie, ce sont 
ses derniers beaux jours de jeune fille, et, lorsqu'elle reçoit de 
ses lettres, je vois bien ce qui se passe en elle f Du reste, qui 
sait? c'est un parfait galant homme, et, Dieu aidant, elle sera 
heureuse!... » Ainsi se terminaient chaque fois les doléances 
de la comtesse. 



II 



A la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoc- 
cupé pendant quelques jours. L'inévitable nécessité qui s'im- 
posait à lui, pour complaire à sa mère, d'entrer dans les 
ennuyeux détails de l'administration des biens, le tourmentait 
au delà de toute expression ; aussi résolut-il, le surlendemain 
de son arrivée^ d'en finir sans plus tarder et d'avaler au plus 
tôt cette amère pilule. Les sourcils froncés et la mine renfro- 
gnée, il se dirigea, sans répondre aux questions qu'on lui 
adressait, vers l'aile du château habitée par Mitenka et lui de- 
manda à voir les c comptes de toute la fortune ». Ce qu'étaient 
ces c comptes de toute la fortune », Nicolas lui-même l'igno- 
rait, et Mitenka, terrifié et stupéfait, ne le savait pas davan- 
tage ; aussi ses explications furent-elles des plus embrouillées. 
Le starosta, l'adjoint du maire du village et le starosta 
provincial, qui attendaient dans Tantichambre, entendirent 
tout à coup, avec effroi, mais non sans une certaine satisfac- 
tion, les éclats de voix du jeune comte, qui devenaient de plus 
en plus violents et qui étaient accompagnés d'une volée d'in- 
jures tombant dru comme grêle : 

c Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t'assomme- 
rai! » etc. 

Puis, à la satisfaction et à l'effroi toujours croissants des 
auditeurs, ils virent Nicolas, la figure rouge décolère, les yeux 
injectés de sang, traîner Mitenka par le collet et le pousser au 
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dehors à grands coups de pied et de genou, tout en lui criant 
à tue-lête : 

< Va-l*en, misérable, va-t*en, débarrasse-moi de ta présence ! > 

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du per- 
ron pour aller tomber dans un massif (ce m'assif était le 
refuge habituel et inviolable des gens d'Otradnoë, quand ils se 
trouvaient en faute; le régisseur lui-même, quand il reve- 
nait gris de la ville, profitait parfois de cet asiie protecteur^ 
et bien d'autres comme lui en avaient éprouvé la vertu). 

La femme et la belle-sœur de Mitenka, avec des figures 
bouleversées, entr'ouvrirent la porte de leur chambre, d*où 
s'échappait la vapeur d'un samovar et où se dressait un grand 
lit, sur lequel s'étalait une couverture piquée composée de 
chiffons d'étoffes de toutes couleurs. Rostow passa, haletant, 
devant elles, et s'achemina résolument vers la maison. 

La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les femmes de 
chambre, ce qui venait de se passer, et en tira la conclusion 
rassurante que leurs affaires s'arrangeraient sans peine; ma s, 
s'inquiétant de l'impression que cette scène avait pu produire 
sur son fils, elle alla à plusieurs reprises coller l'oreille à la 
porte de sa chambre, où elle Pentrevit fumant silencieusement 
une pipe. 

« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le 
vieux comte à son fils ; tu t'es emporté à tort, Mitenka m'a 
tout conté. 

— Je savais bien , pensa Nicolas, que Je ne tirerais rien au 
clair, dans ce monde de fous. 

— Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents 
roubles, mais ils le sont dans le total...» tu n'as pas regardé la 
page suivante. 

— Écoutez, mon père, c'est un voleur, un misérable. Je le 
sais, et ce que j'ai fait est bien fait... mais, si vous le désirez, 
Je ne lui en reparlerai plus. 

— Non, mon âme, non, Je t'en supplie, occupe-toi des 
affaires. Je suis vieux, et.... » Le comte s'arrêta embarrassé; il 
savait mieux que personne qu'il était un mauvais administra- 
teur, et responsable par conséquent^ devant ses enfants ^ des 
fautes (}U'il conithettàit, mais incapable dé lés l^éparér. 

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi donc, 
îmoil Jiêl^é, pardonnez-tnoi si ma côhduitë vous a fâché... Que 
ié diable ethintirtë toUâ \ei jjaysans et l'àt^geht et leâ totaux in 
écriis sur « hé pagds suivantes t ! Je savais biéu ce qu'autre- 
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fois signifiait c paroli à six levées » ; mais, quant aux reports 
d'une page à une autre, je n'y comprends goutte! > Et il se jura 
à lui-même de ne plus se mêler de rien. Un jour cependant, sa 
mère lui demanda conseil ; elle avait une lettre de change de 
deux mille roubles qu'elle avait prêtés dans le temps à Anna 
Mikhaîlovna* Gomment agirait-il en cette circonstance? 

c C'est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me per- 
mettez de vous donner mon avis. Je n'aime ni Anna Mikhaî- 
lovna, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en amis, et ils 
sont pauvres. Voilà donc ce qu'il nous reste à faire ) i Et il 
déchira la lettre de change devant sa vieille mère, qui en 
sanglota de joie. A dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses 
loisirs, se passionna pour la chasse à courre, établie chez eux 
sur un très grand pied. 



III 



Les premières gelées blanches emprisonnaient sous leurs 
minces couches la terre trempée par les pluies d'automne; 
Therbe foulée, tassée, tranchait en touffes d'un vert vif sur les 
champs ravagés par le bétail, où les chaumes brunis des 
grands blés d'été se mariaient avec les teintes pâles des blés 
du printemps, entrecoupés par les bandes rougeâtres du 
sarrasin. Les forêts, formant encore à la fin d'août des îlots 
d'une épaisse verdure, entourés de champs moissonnés et de 
terres noires ensemencées, s'étaient dorées et rougies, et se 
détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert ten- 
dre du jeune blé qui commençait à pousser. Le lièvre changeait 
de pelage, les jeunes renards se dispersaient de côté et d'autre, 
et les louveteaux avaient dépassé la taille d'un grand chien. 
CTétait le plus beau moment de la chasse. La meute du jeune 
et ardent Nemrod Rostow, quoiqu'elle fût bien entraînée, avait 
déjà été mise sur les dents, au point qu'il fut décidé en grand 
conseil qu'on lui accorderait trois jours de repos et que, le 
16 septembre, on partirait en chasse en commençant par Dou- 
brava, où l'on était sûr de trouver une portée entière de 
louveteaux. 

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et 
piquant, mais vers le soir l'air s'adoucit et il dégela; aussi 
lorsque, le 15 de grand matin, Nicolas, en robe de chambre, 
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Jeta un coup d*œil au dehors, il fut ravi du temps, un vrai 
temps de chasse ; la voûte grise du ciel semblait se dissoudre, 
se fondre et s'abaisser graduellement; aucun souffle n'agitait 
Tair, seules les gouttelettes à peine visibles du brouillard tom- 
baient sans bruit sur les branches dépouillées, y scintillaient un 
moment et glissaient plus bas, jusque sur les feuilles qui s'en 
détachaient une à une. La terre du jardin, noire comme du 
jais, reluisait toute mouillée et se confondait à quelques pas 
avec le linceul terne et humide de la brume. Nicolas sortit sur le 
perron ruisselant d'eau et couvert de boue : Tair lui apporta 
i*odeur des chiens, et cette senteur particulière aux forêts en 
automne, lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la chienne 
noire aux taches de feu, au large arrière-train, aux grands 
yeux à fleur de tête, apercevant son maître, se leva, s*étira, 
se coucha comme un lièvre, et, se relevant tout à coup, sauta 
sur lui d*un bond et lui passa la langue sur la figure, pendant 
qu'un lévrier, la queue relevée, accourant du parterre à fond 
de train, venait se frotter contre ses jambes. 

c Oh hoî! » fit en ce moment quelqu'un, avec cet inimitable 
cri d'encouragement du chasseur où se mêlent les notes 
basses et aiguës, et l'on vit surgir, de derrière l'angle de la 
maison, Danilo le veneur, le visage ridé, et les cheveux gris 
coupés à la mode des Petits-Russiens. Il tenait à la main un 
long fouet; ses traits exprimaient la plus parfaite indépendance 
et ce profond dédain pour toutes choses, qu'on ne rencontre en 
général que chez les chasseurs. Il ôta son bonnet tcherkesse 
devant son maître, en conservant la même expression dédai- 
gneuse, qui du reste n'avait rien de blessant. Nicolas savait 
bien que ce grand gaillard, avec son extérieur hautain, était 
son homme, son chasseur à lui. 

« Eh I Danilo ! » s'écria-t-il, dominé par la passion irrésistible 
de la chasse, par cette journée faite à plaisir, par la vue de ses 
chiens et de son chasseur, et sans plus songer à ses résolu- 
tions précédentes , comme l'amoureux à genoux devant l'objet 
aimé. 

c Qu'ordonnez- vous. Excellence? » répondit une voix de 
basse, une vraie voix de diacre, enrouée à force d'exciter les 
chiens; et deux yeux noirs et brillants se fixèrent sur le maître, 
redevenu silencieux : c Y résistera-t-il ? > semblait dire ce 
regard. 

c Bonne journée, hein! pour chasser à courre, dit Nicolas 
en caressant les oreilles de Milka. 
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*- Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, reprit la 
voix de basse après une pause ; il dit qu'elle a passé dans le 
bois réservé d'Otradnoe, ils y ont hurlé. » 

Gela voulait dire qu'une louve, dont il avait suivi les voies, 
y était rentrée avec ses louveteaux ; ce bois, détaché du reste 
du domaine, était situé à deux verstes. 

c II faut y aller 1 qu'en dis-tu? Amène-moi Ouvarka I 

— Ck)mme il vous plaira. 

— Attends un peu, ne leur donne pas à manger. 

— Entendu! » 

Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans le 
cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne, et pourtant, 
chose étrange, il produisait dans une chambre le même effet 
qu'aurait produit un cheval ou un ours au milieu des objets 
et des conditions de la vie domestique; il le sentait d'instinct, 
et, se serrant contre la porte, il s'efforçait de parler bas, de 
rester immobile, dans la crainte de briser quelque chose^ et se 
hâtait de vider son sac, pour retourner au grand air et échan- 
ger le plafond qui l'oppressait contre la voûte du ciel. 

Après avoir terminé son interrogatoire et s'être bien fait 
répéter que la meute ne s'en trouverait que mieux (Danilo lui- 
même se mourait d'envie de chasser), Nicolas donna l'ordre 
de seller les chevaux. Au moment où le veneur quittait son 
cabinet, Natacha y entra vivement : elle n'était ni coiffée ni 
habillée, tnais enveloppée seulement du grand châle de la 
vieille bonne. 

f Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le contraire. Je 
m'en doutais, car il faut profiter d^une journée pareille 1 

— Oui, répondit à contre-cœur Nicolas, qui avait en vue 
une chasse sérieuse et n'aurait voulu par suite emmener ni 
Pétia ni Natacha. Nous quêtons le loup, ça t'ennuiera. 

— Au contraire, et tu le sais bien : c'est très mal à toi, tu 
fais seller les chevaux, et tu ne nous dis rien 1 

— Les Russes ne connaissent pas d'obstacles... en avant! 
hurla Pétia, qui avait suivi sa sœur. 

— Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas 1 

— J'irai, j'irai quand même, reprît Natacha d'un ton décidé. 

— Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaîlo d'amener 
ma laisse de lévriers. > 

Danilo, déjà mal à l'aise et gêné de se trouver dans une 
maison, fut encore plus décontenancé de recevoir des ordres 
de la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux, de se 
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retirer comme sMl n'avait rien entendu, tout en prenant grand 
soin de ne pas coudoyer en passant sa Jeune maftrease et de 
ne pas lui faire de mal par quelque brusque mouvement. 



IV 



Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur 
un grand pied, ne s*en occupait plus depuis qu'il Pavait 
remise entre les mains de son flls; mais ce Jour-là, 15 sep- 
tembre, se sentant de bonne humeur, il se décida à y prendre 
part. 

L'équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent bientôt 
réunis devant le perron. Nicolas, Tair soucieux et préoccupé, 
passa devant Pétia et Natacha, sans faire attention à ce qu'ils 
lui disaient.,. Pouvait-on, en cet instant solennel, penser à 
des futilités? Il examina tout en détail, envoya en avant les 
chasseurs et la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sif- 
flant à lui sa laisse de chiens, il franchit l'enclos, pour se diri- 
ger à travers champs vers le bois d'Otradnoë. Un domestique 
d'écurie menait par la bride une jument bai brun, à crinière 
blanche, appelée Viflianka : c'était la monture du vieux 
comte, qui devait se rendre en droschkl au rendez-vous 
indiqué. 

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et plu- 
sieurs chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et d'un 
grand nombre de valets de chiens, formaient un total de cent 
trente chiens et de vingt chasseurs à cheval. Chaque chien 
connaissait son maître et répondait à son nom; chaque chas- 
seur savait d'avance ce qu'il avait à faire et l'endroit où il de- 
vait se poster. 

- Dès que les cavaliers eurent dépassé l'enceinte, ils débouchè- 
rent en silence sur la grande route et s'engagèrent sur les 
prairies, dont leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moel- 
leux et faisaient jaillir sous leurs sabots l'eau des flaques des 
sentiers de traverse. Le ciel brumeux s'abaissait toujours im- 
perceptiblement; dans l'air calme et pur retentissaient parfois 
le sifflet d'un chasseur, le hennissement d'un cheval, le cla- 
quement d'un long fouet et le cri plaintif d'un chien flâneur, 
qu'un valet rappelait & son devoir. 
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A une verste de distance, cinq autres chasseur?, h cheval, 
émergèrent tout à coup du brouillard avec leurs chiens et se 
joignirent aux premiers : ils avaient à leur tête un beau vieil- 
lard, de belle prestance, portant une longue et épaisse mous- 
tache grise, 

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas, 

— Affaire sûre!... en avant, marche! Je le savais bien, ré- 
pondit le nouveau venu, petit propriétaire voisin des Rostow 
et quelque peu leur parent; je disais bien que tu n'y tiendrais 
pas, et tu as eu raison, morbleu! Affaire sûre!... en avant, 
marche! dit-il en répétant son expression favorite. Empare-toi 
du bois sans retard, car mon Guirtchik m*a annoncé que les 
Ila^uine sont en chasse du côté de Korniki, et alors il se pour- 
rait bien faire qu'ils t'enlevassent toute la portée sous le nez... 
Affaire sûre! en avant, marche I 

— J'y vais tout droit; faut-il assembler les meutes? > lui do-, 
manda Nicolas. 

L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers s'avancèrent côte 
à côte. Natacha, enveloppée dans son châle, qui laissait à 
peine entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les re- 
joignit bientôt, suivie de Pétia, de Mikaîlo, le chasseur, et d'un 
valet d'écurie qui remplissait auprès d'elle les fonctions de 
garde du corps. Pétia riait sans rime ni raison et agaçait sa 
monture par de légers coups de cravache, Natacha, gracieuse 
et ferme en selle, modérait d'une main assurée l'ardeur de son 
arabe, à la robe noire et lustrée. 

Le € petit oncle » lança de côté un regard mécontent sur la 
jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise sérieuse, 
qui ne comportait aucune espièglerie. 

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres, s'écria Pétia. 

— Bonjour, bonjour, n'écrasez pas les chiens, répliqua sévè- 
rement le vieux. 

— Nicolas, quel trésor de bête que Trounila ! 11 m'a recon- 
nue, dit à son tour Natacha, qui faisait des signes à son chien 
favori. 

— D'abord Trounila n'est pas une bête, mais un chien de 
chasse, • répliqua Nicolas, en jetant à sa sœur un regard des- 
tiné à lu! faire comprendre sa supériorité et la distance qu'il y 
avait entre eux deux. Elle comprit. 

a Nous ne vous gênerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous 
ne gênerons personne, nous resterons à nos places, sans 
bouger 1 
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— Et ce sera parfait, petite comtesse; seulement attention, 
n^atlez pas tomber de cheval, car alors, affaire sûre!... en 
avant, marche!... pas moyen de se rattraper! • 

On n*était plus qu*à cent sagènes ' du petit bois; Rostow 
et le c petit oncle » ayant décidé de quel côté on devait lan- 
cer la meute, le premier indiqua à Natacha sa place, où, par 
parenthèse, il était à présumer qu^elle ne verrait rien passer, 
et poussa plus loin, au delà du ravin. 

c Attention, petit neveu, c'est une louve mérel Ne va pas la 
laisser échapper! 

— On verra! répondit Rostow.... Hé, Karaê! » dit-il en s'a- 
dressant à un vieux chien, à poil roux, que Page avait rendu 
fort laid, mais qui était connu pour se jeter à lui tout seul sur 
une louve. 

Le vieux comte connaissait par expérience Fardeur que son 
fils apportait à la chasse; aussi se dépêchait-il d'arriver, et 
Ton avait à peine eu le temps de placer chacun à son poste, 
que le droschki, attelé de deux chevaux noirs et roulant sans 
secousse à travers la plaine, déposa le comte Ilia Andréîévitch 
à Tendroit quMI s'était assigné à Pavànce. Son teint était ver- 
meil, son humeur Joyeuse; ramenant sur lui son manteau 
fourré, et prenant son fusil et ses munitions des mains de son 
chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa bonne et vieille 
Viflianka, en donnant Tordre au droschki de retourner au châ- 
teau. Sans être un chasseur enragé, il observait cependant 
toutes les lois de la chasse, et, se plaçant sur la lisière même 
du bols, il rassembla les rênes dans sa main gauche, se mit bien 
d'aplomb, et, ses préparatifs une fois achevés, regarda autour 
de lui en souriant.... il était prêt! 

Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione Tchek- 
mar, bon cavalier, mais alourdi par Tâge, qui tenait en laisse 
trois grands lévriers gris à long poil (d'une race particulière 
à la Russie et spécialement destinés à chasser le loup), intelli- 
gents mais vieux, qui se reposaient à ses pieds. A cent pas plus 
loin se tenait Técuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et chas- 
seur endiablé. Le comte, fidèle à ses habitudes, avala une 
a tcharka » * d'excellente et véritable eau-de-vie de chasseur, 
et mangea un petit morceau de viande, qu'il arrosa encore 

1. Une sagène vaat 2 mètres 10 mil. {Note du irad.) 

2. Sorte de petit gobelet en métal pour boir« Teau-de-vie. [Note du tror 
ducteur.) 
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d'une demi-bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la 
course lui donnèrent des couleurs, ses yeux s'animèrent, et, 
emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il ressemblait à 
un enfant que Ton mène promener. 

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa 
besogne, examina son maître, avec lequel il ne faisait qu'une 
ânie depuis trente ans, et, le voyant d'humeur si agréable, se 
prépara à entamer avec lui une conversation aussi agréable 
que son humeur. Un troisième personnage à cheval, un vieil- 
lard à barbe blanche, en cafetan de femme, portant une coiffure 
très élevée, s'approcha d'eux sans bruit et s'arrêta un peu en 
arrière du comte', c'était le bouffon Nastacia Ivanoyna. 

c Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte 
en clignant de l'œil, prends garde ; si tu as le malheur d'ef- 
frayer la bête, tu auras affaire à Danilo. 

— J'ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna. 
•^ Chut, chut ! » fit le comte. 

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta : 

f Âs-tu vu Nathalie llinischna?... où est-elle? 

— Elle est avec son frère près des h ailiers de Yarow, voilà 
un plaisir pour elle, et c'est une demoiselle pourtant! 

— N'est-ce pas étonnant de la voir à cheval, Sémione, hein? 
C!omme elle monte, on dirait un homme! 

— Comment ne pas s'en étonner?.... Peur de rien, et si 
ferme en selle! 

— Et Nicolas, où est-il? 

— Au-dessus de Liadow.... Pas de danger, il connaît les 
bons endroits, et quel cavalier! Nous nous en émerveillons par- 
fois avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait à faire la 
cour à son maître. 

— Oui, oui, comme il est bien en selle, hein? 

— Il est à peindre ll'autre jour, par exemple, dans la plaine 
de Zavarzine, lorsqu'il forçait à fond de train le renard, sur 
un cheval de mille roubles ! Quant au cavalier, il n'y a pas de 
prix pour lui ! Un beau garçon comme celui-là, on cherche- 
rait longtemps sans en dénicher un autre! 

— Oui, oui, répétale comte, oui, oui!... » 

Et, relevant les pans de sa fourrure^ il fouilla dans sa poche 
pour en retirer sa tabatière. 

f Et Tautre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir 
qu'il faisait à son maître, à la sortie de l'église, lorsque Mikhaêl 
Sidorovitch Ta rencontré en grande tenue...» • 
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Mais Sémione s'arrêta court, le bruit de la meute en chasse 
et le jappement de deux ou trois chiens avaient frappé ses 
oreilles, à travers le calme de Tatmosphère. Il baissa la tête*! 
écouta et fit signe au comte de. ne pas parler : 

« Ils sont sur la piste, murmura-t-il , ils vont sur 
Liudow. » 

Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémiode, 
regardait au loin devant lui et tenait sa tabatière ^ntr*ouverte 
sans songer à priser. Le cor de Danilo résonna et annonça que 
la bête était en vue : les meutes rallièrent les trois limiers, et 
tous ensemble donnèrent de la voix de cette façon qui est par- 
ticulière à la chasse au loup. Les valets de chiens ne les exci- 
taient plus qu'en criant : c Velaut 1 » Au-dessus de tout ce bruit 
de voix, à timbres différents, on entendait celle de Danilo pas- 
sant de la basse la plus profonde aux notes les plus aiguës, et 
emplissant, à elle toute seule, de ses bruyants éclats la forêt 
et les champs d^alentour. 

Quelques secondes d'attention suffirent au comte et à son 
écuyer pour comprendre que la meute s'était divisée : une 
moitié, celle qui jappait, avec fureur, s'éloigna graduellement, 
tandis que l'autre, poussée par Danilo, passa sous bois à quel- 
ques pas d*eux, et les aboiements des deux meutes, en se con- 
fondant ensemble, leur indiquèrent bientôt que la chasse avait 
pris une autre direction. Sémione poussa un soupir et dégagea 
un des chiens pris dans la laisse; le comte soupira de son côté, 
et, faisant seulement alors attention à sa tabatière, il l'ouvrit et 
y prit une pincée de tabac. < Derrière! i s'écria Sémione à un 
de ses chiens qui s'était avancé au delà de la lisière. Le comto 
tressaillit et laissa tomber sa tabatière. Nastacia Ivanovna des- 
cendit de cheval et la ramassa. 

Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se rappro- 
cha, et l'on aurait dit que toutes ces gueules qui glapissaient 
et aboyaient à l'envi étaient là, devant eux 1 

Le comte se retourna vers la droite et aperçut Mitka, les 
yeux sortant de leurs orbites, qui, lui faisant signe de son bon- 
net, lui montrait quelque chose du côté opposé, 

c Â vous ! » lui cria-t-il d'une voix dont l'éclat prouvait qu'elle 
demandait depuis longtemps à faire explosion. 

Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses chiens. 

Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois et vi- 
rent à leur gauche le loup qui venait à eux, en se balançant 
sur ses hanches et en bondissant sans se presser. Les chiens 
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excités donnèrent, et, s'arrachant à leurs laisses, s^éiancèrent 
à sa poursuite. 

Le loup s*arréta, tourna gauchement de leur côté sa grosse 
e( large tète, comme aurait fait quelqu'un qui souflVirait d'une 
angine, et, relevant la queue, reprit tranquillement sa course, 
pour disparaître bientôt en deux bonds dans le fourré. Au 
même moment, de la lisière opposée du bois sortit un chien, 
puis un second; puis la meute entière, affolée, éperdue, traversa 
la clairière, pour s*élancer à son tour à la suite du loup, et 
entre les branches écartées des noisetiers apparut, couvert 
d'écume, le cheval alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé 
sur lui-même, son cavalier, tête nue, ses cheveux gris au vent, 
la figure rouge et ruisselante de sueur, s'égosillait à crier de 
toutes ses forces : c Velaut! velaut! i A la vue du comte, ses 
yeux s'allumèrent de colère : c Sacré nom! hurla-t-il en le 
menaçant de son fouet. Au diable les chasseurs !...< Avoir 
laissé échapper la bête ! » Jugeant que son maître, encore tout 
ahuri, était indigne d'une plus longue conversation, il appli- 
qua avec fureur le coup de fouet qu'il lui destinait sur les 
flancs haletants et mouillés de son innocente monture, et s'é« 
lança dans la forêt sur les traces de la meute I Le comte, interdit 
de cette verte algarade, essaya de sourire en se tournant vers 
Sémione, qu'il espérait attendrir, mais Sémione n'était plus là : 
contournant les broussailles, il essayait de rejeter la bête hors 
du bois; les lévriers le poursuivaient de droite et de gauche; 
mais, se glissant dans le fourré, le loup ne tarda pas à se 
dérober aux regards des chasseurs. 



Dans Tattente du loup, Nicolas n'avait pas quitté son poste, 
et en entendant la meute se rapprocher et s'éloigner tour à 
tour, les chiens aboyer de différentes façons suivant leurs im- 
pressions du moment, les cris et les voix montés à un dia- 
pason extraordinaire, il pressentait ce qui se passait. Il savait 
que dans ce bois réservé se trouvaient deux vieux loups et 
leurs louveteaux; il savait que la meute s'était divisée, après 
être tombée sur leurs pistes ; 11 comprit d'instinct que quelque 
mauvaise chance était venue se mettre eh travers. Il faisait 
mille et tlhé suppositions, et so demandait de quel eôtê II Ver- 
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rait paraître ranimai et comment il Tattaquerait; ftiais rien 
ne venait. Passant de l*espérance au désespoir, il allait 
même jusqu'à implorer la Providence ; il priait, comme ceux 
qui prient sous l'influence d'une émotion violente, tout en 
s'avouant à eux-mêmes la futilité de l'objet de leur prière : 

c Pourquoi ne pas me raccorder? murmurait-il. Tu es 
grand, je le sais, et c'est peut-être un péché de te le demander; 
mais Je t'en supplie, ô mon Dieu, fais en sorte qu'un des vieux 
loups vienne sur moi, afin que Karaê puisse, aux yeux du 
c petit oncle >, qui voit tout de sa place, sauter à la gorge de 
la béte et la terrasser d'un bond ! > Son regard inquiet, scruta- 
teur, fouilla, étudia mille fois pendant cette demi-heure les 
moindres replis du terrain qui s'étendait devant lui, la lisière 
du bois où deux chênes décharnés projetaient leurs branches 
au-dessus d'un massif de jeunes trembles, et le ravin aux 
bords creusés par l'eau, et le bonnet de l'oncle dépassant à sa 
droite la cime des halliers. 

c Non, je n'aurai pas ce bonheur, c'est toujours ainsi, se 
disait-il; à la guerre, au jeu, partout le malheur me poursuivit, 
à la journée d'Austerlitz comme à la soirée chez Dologhow! > 

L'oreille tendue, l'œil aux aguets, il épiait de tous côtés et 
s'efforçait de surprendre les plus légères inflexions dans les 
aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son regard sur 
sa droite, il vit tout à coup quelque chose bondir à travers le 
champ désert et se diriger vers lui. c Serait-ce possible? » se 
dit-il,, en respirant à peine, soùs le coup de l'émotion qu'il 
éprouvait en voyant son désir se réaliser; et cependant cette 
bonne fortune inespérée, si impatiemment attendue, arrivait 
droit à lui sans bruit, sans éclat, sans aucun signe avant« 
coureur! Il n'en croyait pas ses yeux, mais bientôt il ne put 
plus en douter. C'était bien le loup, un vieux loup au dos gri- 
sâtre, au ventre roux, qui courait tout à son aise, comme s'il 
était sûr de ne pas être traqué, et qui franchissait lourdement 
un fossé. Rostow, n'osant même respirer, regarda ses chiens : 
les uns étaient couchés, les autres debout, aucun n'avait aperçu 
la bête, pas même le vieux Karaê, qui, la tête renversée, le 
museau entr'ouvert, montrait ses dents jaunies et les faisait 
claquer, en cherchant ses puces sur une de ses cuisses : 
« Velaut! velauti » murmura Rostow à mi-voix. Les chiens 
dressèrent les oreilles, et Karaê, cessant de se gratter, se 
leva comme s'il était mû par un ressort, et secoua vivement 
sa queue, d'où se détachèrent quelques touffes de poiL 
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I FaaMl Iftcher les laisses? se demanda Nicolas. Le loup, 
s'écartant de la forêt, s'avançait en droite ligne sur lui, sans se 
douter de rien. Tout à coup il tressaillit : il venait probable* 
ment de découvi'lr les yeux d'un homme, chose inconnue pour 
lui jusqu'à cette heure; il s'arrêta indécis et eut Tair de réflé- 
chir : rebrousserait-il, ou continuerait-il son chemin? c En 
avant! > sembla-t-il se dire, et, prenant une allure dégagée, mais 
modérée et résolue, il s'éloigna par bonds espacés et sans plus 
se retourner. 

c Harloup, harloup! » s'écria Nicolas, et son intelligente 
monture partit comme une flèche, en franchissant les ornières 
pour arriver au plus tôt à la plaine, à la suite du loup. Les 
lévriers, plus prompts que l'éclair, la distancèrent aussitôt. 
Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu'il venait de 
lancer, ni du galop furieux qui l'emportait, ni du terrain qu'il 
traversait ; il ne voyait que le loup, qui, accélérant sa course 
sans changer de direction, se rapprochait du ravin. Milka, la 
grande chienne tachetée, au large arrière-train, fut la pre- 
mière à gagner de l'avance : plus près, toujours plus près, elle 
allait l'atteindre, lorsqu'il lui lança un regard de côté, et Milka, 
au lieu de se jeter sur lui comme d'habitude, releva la queue 
et tomba en arrêt. 

< Harloup ! > criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil 
roux, qui suivait immédiatement Milka, s'élança sur la bête, la 
saisit à la cuisse, mais recula aussitôt avec terreur. Le loup 
s'alTaissa un moment, grinça des dents, se releva et reprit son 
galop, poursuivi, à une archine ^ de distance, par les chiens 
qui n'osaient l'attaquer. 

c II nous échappera, c'est sûr ! » se disait Nicolas, en les 
excitant d'une voix enrouée, et, cherchant des yeux son vieux 
chien, son seul espoir, il l'appela d'un vigoureux : i Karaë, 
harloup! » 

Karaë, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses forces 
affaiblies par l'âge, courait tout à côté de la terrible bête, avec 
l'intention évidente de la dépasser et de l'attaquer de front, 
mais il était facile de prévoir,, aux élans rapides et légers du 
fauve, et aux bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul 
serait déjoué. Nicolas voyait avec efl'roi diminuer peu à peu la 
distance qui les séparait encore du fourré destiné à devenir 
le salut du loup. Mais l'espoir lui revint bientôt, car au même 

1. i archiae vaut 71 centimètres. {Note du trad.) 
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moment parurent en avant du loup et se dirigeant sur lui un 
chasseur et plusieurs chiens ; l*un d'eux, d'un brun foncé, qui 
était inconnu à Nicolas et faisait partie sans doute d'une meute 
étrangère, fondit impétueusement sur la bète et la renversa à 
demi. Celle-ci, retrouvant son équilibre, se Jeta à son tour sur 
le chien avec une agilité surprenante, Tempoigna avec leâ 
dents, et le malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensan- 
glanté, donna de la tête contre terre en hurlant de douleur. 

c Karaê ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir. 

Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du vieux 
Karaë, qui, grâce à cet arrêt forcé, allait lui barrer le chemin, 
serra la queue entre les jambes et repartit à fond de train; 
mais, ô prodige incroyable! Nicolas vit tout à coup Karaê sauter 
sur le loup, le saisir à la gorge et rouler avec lui dans la fon- 
drière qui était à leurs pieds. 

La meute s'y précipita. Le spectacle du loup se débattant au 
milieu de ce fouillis de tètes qui laissaient entrevoir par In- 
stants, ou son pelage fauve, ou sa Jambe de derrière arc-boutée, 
ou son museau haletant et ses oreilles couchées de terreur, — 
car Karaë le tenait encore à la gorge, — fut pour Rostow un 
des plus heureux moments de sa vie. Empoignant le pommeau 
de sa selle, il se disposait à descendre de cheval et à achever 
le loup, lorsque le carnassier, élevant sa large tête au-dessus 
des chiens, et se débarrassant de son agresseur, se dressa sur 
ses pieds de devant : ramenant sa queue et montrant les dents, 
il fit un bond et distança les chiens. Karaê, le poil hérissé, 
contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou où 
il avait roulé avec la bête. 

c Mon Dieu, quel malheur I > s'écria Nicolas désespéré. 

Heureusement le chasseur du « petit oncle >, suivi de tous 
ses chiens, s'élança au triple fealop du côté du fuyard et l'ar- 
rêta au passage. Là il fut de nouveau entouré par Nicolas, son 
écuyer, le « petit oncle » et son chasseur; tous tournaient 
autour de lui en criant à tue-tête : « Harloup! i», et ils s'apprê- 
taient, chaque fois qu'il s'affaissait, à sauter à terre, et lan- 
çaient de nouveau leurs chevaux en avant lorsque, se relevant, 
il faisait quelques pas pour se rapprocher du taillis, sa seule et 
dernière chance de salut. 

Danilo, qui, au commencement de la traque, s'était élancé 
hors de la lisière du bols, avait assisté à la lutte et regardait 
la victoire comme assurée; mais, à la* vue du loup qui conti- 
nuait à fuir, il courut en ligne droite vers la forêt pour lui 
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couper la voie. Grâce à cette manœuvre, il arriva sur lui au 
moment où les chiens du c petit oncle » le forçaient pour la 
seconde fois. 

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche son 
couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet, comme 
avec un fléau, les flancs tendus de son bai-brun couvert 
d'écume. Il avait à peine dépassé Nicolas, que celui-ci entendit 
comme le bruit de la chute d'un corps : c'était Danilo qui ve* 
nait de s'abattre sur Tarrière-train du loup et le tenait par 
les oreilles. Tous, chasseurs, chiens, jusqu'au loup lui-même, 
se disaient que cette fois c'était bien fini ! Le loup tenta cepen- 
dant un dernier efibrt pour se dégager, mais les chiens se 
ruèrent sur lui; Danilo se releva, et se laissa de nouveau 
tomber de tout son poids sur la bête sans lui lâcher les 
oreilles. Nicolas allait frapper le loup qui râlait. 

< C'est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le bâton 
dans la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge de l'animal, 
il passa un pieu, gros et court, entre ses mâchoires serrées; 
on lui lia les pattes et Danilo le chargea sur ses larges épaules* 

Fatigués mais heureux, tous l'aidèrent à attacher le loup sur 
le dos de son cheval qui frémissait d'inquiétude, et, au bruit 
des hurlements de la meute, on l'emporta au rendez-vous de 
chasse ; chacun vint examiner le loup, dont la large tête carrée 
pendait entraînée par le poids du pieu fiché dans sa gueule, et 
dont les grands yeux vitreux regardaient encore cette foule de 
chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses jambes 
tremblaient, et ses yeux continuaient à regarder avec une 
étrange fixité ceux qui l'entouraient. Le comte Elle Andréïé- 
vitch fit comme les autres : 

c Oh, le vieux loup! C'est un vieux, n'est-ce pas? demanda- 
t-il à Danilo. 

— Certainement un vieux ! répondit Danilo en se dé- 
couvrant avec respect. 

— Dis donc, sais-tu que tantôt tu t'es joliment emporté? » 
Danilo ne répondit rien, et un sourire humble et confus 

d'enfant gâté passa sur ses lèvres. 



VI 

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui pro« 
mirent de le suivre de près. La matinée étant encore peu 

IL — 7 
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avancée, on en profita pour aller plus loin. Qn lâcha deux 
chiens dans un épais taillis au fond d'un ravin, et Nicolas de 
sa place eut Tœil sur tous les chasseurs. 

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se déro- 
bait derrière un buisson de noisetiers. A peine lancés, les 
chiens donnèrent de la voix à intervalles rapprochés, et peu 
dMnstants après, la trompe annonça la vue; la meute se préci- 
pita dans la direction des prairies, et Nicolas, attendant que le 
renard parût dans la plaine, vit les piqueurs aux bonnets 
rouges se lancer au galop en avant. 

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu'il aperçut 
au même moment un renard roux, bas sur jambes, d'une phy- 
sionomie particulière, qui fuyait à travers champs : la meute 
ne tarda pas à Fentourer. Balayant la terre de sa queue, le 
renard se mit à courir en décrivant des ronds qui se rétrécis- 
saient de plus en plus, lorsqu'un chien blanc, puis un chien 
noir se jetèrent sur lui ; tout se confondit dans la mêlée, et les 
têtes des chiens, tournées vers leur proie, formèrent à leur 
tour un cercle confus dont les ondulations étaient à peine sen- 
sibles. Deux chasseurs, l'un avec un bonnet rouge, l'autre avec 
un caftan vert, s'en approchèrent. 

f Que veut dire cela? D'où est venu ce chasseur inconnu? ce 
n'est pas celui du petit oncle? » pensait Nicolas. 

Les chasseurs donnèrent au renard le coup de grâce, et il lui 
sembla de loin qu'ils restaient groupés, à deux pas de leurs 
chevaux, sans songer aie lier; quelques chiens s'étaient cou- 
chés pendant que les hommes gesticulaient avec chaleur, en se 
montrant la bête ; le cor fît entendre le signal convenu pour 
indiquer qu'il y avait querelle. 

« C'est un des chasseurs d'ilaguine, qui se querelle avec notre 
Ivan, » dit l'écuyerde Nicolas. Ce dernier l'envoya à la recher- 
che de sa sœur et de Pétia, et se dirigea au pas vers l'endroit 
où les valets de chiens réunissaient la meute; il descendit de 
cheval et attendit le résultat de Taltercation. Le chasseur qui 
avait été pris à partie par l'autre s'avança vers son jeune 
maître, le renard attaché à la selle de son cheval. Otant de loin 
son bonnet rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, 
tout en étouffant de colère ; il avait l'œil poché, mais il sem- 
blait ne pas s'en douter. 

« Que s'est-il passé entre vous? demanda Nicolas. 

— Est-ce qu'on va les laisser chasser avec nos chiens?... et 
c'est encore ma chienne souris qui l'a pris f... Il n'entendait 
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pas raison et empoignait déjà le renard.... alors je les ai roulés 
tous deuxl Voici la bête proprement ficelée).. Et de cela, en 
veux-tu? • ajouta-t-11 d'un air farouctie, en tirant son couteau; 
il sMmaginait sans doute avoir encore affaire à son adversaire. 

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de le 
rejoindre, les pria de rattendre pendant qu'il irait tirer Taffaire 
au clair. 

Le chasseur triomphant racontait à ses camarades, pleins 
d'une curiosité sympathique, tous les détails de son exploit. 

Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec les 
Rostow, chassait précisément ce jour-là sur les terres réser- 
vées par un long usage à ces derniers, et, comme par un fait 
exprès, il s'était dirigé vers le bois du rendez-vous, en permet- 
tant même à son chasseur de suivre les voies de la bête que 
les Rostow avaient levée. 

Toujours extrême dans ses Jugements et dans ses senti- 
ments, Nicolas, qui ne Tavait jamais vu, mais qui tenait pour 
certains les actes de violence et d'arbitraire attribués à 
Ilaguine, le détestait cordialement, le regardant comme son 
plus mortel ennemi ; il se dirigeait vers lui, serrant avec colère 
son fouet dans sa main, prêt à en venir sans réflexion aux der- 
nières extrémités. 

A peine avait- il tourné le bois, qu'il vit venir à sa rencontre 
un gros cavalier coiffé d'un bonnet garni de castor, monté sur 
un beau cheval noir et suivi de deux écuyers : c'était Ilaguine 
en personne. 

Au lieu de l'ennemi qu'il s'attendait à affronter, Nicolas trouva 
un voisin fort aimable, fort bien élevé et très désireux de 
faire sa connaissance; soulevant à demi son bonnet, Ilaguine 
lui exprima tous ses regrets de la querelle survenue entre leurs 
hommes^ lui jura que son chasseur serait sévèrement puni 
pour avoir chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, 
et finit par lui proposer de chasser sur ses propres terres. 

Natacha, fort inquiète, et craignant que cet entretien ne prit 
une mauvaise tournure, avait suivi son frère de loin ; elle se 
rapprocha en voyant les saluts qu'on échangeait de part et 
d'autre. Ilaguine, se découvrant tout à fait devant elle, se 
récria sur sa grâce, et assura qu'elle était la vivante image 
de Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa 
beauté. 

Pour se faire pardonner l'infraction commise par son 
piqueur» il supplia instamment Rostow de venir lancer le 
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lièvre chez lui, dans un endroit situé à une verste de là, qui, 
disait-il, fourmillait de lièvres. Nicolasy consentit volontiers, et 
Téquipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit en route. 

II fallut couper à travers champs; les maîtres se réunirent, 
et chacun d'eux, étudiant à la dérobée les chiens de ses com- 
pagnons, tremblait rien qu'à Tidée d'en découvrir parmi eux 
de supérieurs aux siens, comme forme et comme flair. 

Rostow fut surtout frappé de la beauté d'une chienne de 
race pure, au corps allongé, aux muscles d'acier, au museau 
(In et pointu, aux yeux noirs à fleur de tète, tachetée de roux, 
et appartenant à Ilaguine. Il avait entendu vanter la vitesse 
des chiens de sa meute, et devinait dans cette belle petite 
chienne une rivale à sa Milka. Au milieu d'une conversation 
in "'-unifiante sur les récoltes, il dit à Ilaguine, jBn se tournant 
vers lui : 

< Il me semble que vous avez là une bonne chienne?... Pleine 
de feu? 

— Celle-là? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, » répondit 
Ilaguine du ton le plus indifférent... Et cependant, pour Erza, 
il avait cédé à son voisin trois familles de c dvorovy ^ ». 

( Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet 
de leur conversation, chez vous aussi le rendement a été assez 
maigre cette année?... » Puis, croyant de son devoir de lui 
rendre sa politesse en examinant à son tour la meute de 
Rostow, il aperçut Milka : 

a Mais c'est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, 
celle qui a des taches noires! 

— Oui, elle n'est pas mal, elle a du train.... Tu véri'dis bien, 
se dit Nicolas à part lui, tu verrais bien quelle chienne est 
Milka, si nous tombons sur un vieux lièvre! »... Et, se tournant 
vers son écuyer, il annonça qu'il donnerait un rouble de grati- 
flcation à celui qui découvrirait un lièvre au gîte. 

c Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie deâ 
chasseurs entre eux à propos de leurs meutes et du gibier? 
Quant à moi, je jouis de tout, delà promenade, d'une agréable 
société, comme aujourd'hui par exemple, — et il souleva de 
nouveau son bonnet à l'intention de Natacha, — mais compter 
avec envie les peaux ou les pièces tuées, ce n'est pas mon 
faible, vous l'avouerai-je, et je vous dirai même que cela me 
touche fort peu. 

1. Gens Taisant partie de la domesticité. {Note du irad,) 
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— Cest parfaitement juste! 

— Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n'a pas 
de chance.... je n*en suis pas moins la chasse avec intérêt. Et 
puis.... > 

Le cri prolongé de l'un des valets de chiens l'interrompit ; 
debout sur une légère éminence, le fouet levé, le valet répéta 
son cri avec une nouvelle force : c'était le signal convenu 
pour dire qu'il avait devant lui le lièvre couché à quelques pas. 

c Ah ! je crois qu'il l'a levé, dit Ilaguine avec une feinte 
indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la chasse ! 

— Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en jetant 
un regard de défiance sur Erza et sur Rougaî, les deux rivaux 
de sa Milka, qui ne s'était jamais mesurée avec eux : c Et si 
elle allait se couvrir de honte? pensait-il en avançant. 

— Est-ce un vieux? demanda Ilaguine, en sifflant à lui Erza, 
non sans émotion, et vous, Mikhaïl Niknorovitch ? ajouta-t-il 
en s'adressant au c petit oncle », qui avait l'air fort maussade. 

— Je n'irai pas me fourrer là dedans! Vos chiens..., affaire 
sûre,..., en avant, marche!.... ont été payés un village par tête 
et valent des milliers de roubles!... Je regarderai, pendant que 
les vôtres se le disputeront. 

— Rougaî! Rougaîouchka ! • ajouta-t-il en mettant dans cet 
appel toute la tendresse et tout l'espoir que lui inspirait son 
favori. 

Natacha devinait et partageait l'agitation de son frère et celle 
que- les deux vieux s'efforçaient en vain de dissimuler. 

IjSl meute et le reste de la société avançaient sans se pres- 
ser; le chasseur posté sur l'éminence n'avait pas bougé, 
attendant ses maîtres. 

c Où est sa tête? > lui demanda Nicolas; mais le lièvre, pres- 
sentant la gelée du lendemain, ne donna pas au chasseur le 
temps de répondre : il fit un bond et déboula ; les chiens décou- 
plés et les lévriers descendirent en hurlant le versant de la 
colline, et les piqueurs à cheval partirent à fond de train, les 
uns pour les aider à se rabattre, les autres pour les pousser 
dans la direction voulue. Ilaguine, Natacha et le petit c oncle » 
galopaient, sans même savoir où ils allaient, tantôt à la suite 
des chiens, tantôt à la suite du gibier, mourant de peur de 
manquer la chasse. Le lièvre était vieux et agile : couchant 
d'abord ses oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de 
chevaux et de chiens qui l'avaient subitement entouré de 
partout, il fit ensuit^ une di;saine <)e sautai laissa approcher 
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les chiens, puis, comprenant enfin le danger, et choisissant sa 
voie, il dressa ane oreille puis l'antre, détala à toute vitesse 
et se blottit dans les chaumes. A quelques pas de lui s'étendait 
une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui 
Pavait levé avaient été les premiers à prendre sa piste, mais 
ils en étaient encore assez loin, lorsque Erza, la chienne 
rousse d'Ilaguine, les dépassa; arrivée à quelques pas du 
lièvre, elle sauta à son tour pour essayer de l'attraper par la 
queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula sur elle- 
même, pendant que le lièvre accélérait sa course^ et que Milka 
filait sur lui comme un trait et gagnait de l'avance. 
* c Miloucha, ma petite Miloucha! » et la voix triomphante de 
Nicolas retentit dans Tair; Milka semblait être au moment de 
le saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le lièvre 
s'étant arrêté court ! Erza, la belle chienne, renouvela aussitôt 
son attaque; elle fit un saut en avant, et Ton aurait dit que, 
suspendue en Pair, elle mesurait de l'œil, avec prudence cette 
fois, la distance à franchir, afin de retomber Juste sur le dos 
de sa proie : 

( Erza, ma bonne petite Erza ! > s'écria Ilaguine en adressant 
à sa chienne une touchante invocation qu'Erza ne daigna pas 
écouter, car, à l'instant où elle allait happer le lièvre, il repar- 
tit de plus belle et se mit à courir sur la lisière même du 
champ et de la prairie. Erza et Milka, galopant de front comme 
deux timoniers, s'en rapprochèrent encore, mais le terrain 
marécageux arrêtait leur course. 

« Rougaî, RougaTouchka!.... affaire sûre... marche!... • s'écria 
une troisième voix, et Rougaî, le chien bossu du i petit oncle », 
s'étirant et courbant son dos comme un ressort, atteignit les 
deux autres, les dépassa, et, faisant un eff'ort surnaturel, tomba 
sur le lièvre, qu'il lança d'un coup de gueule sur la prairie, le. 
rattrapa par un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui 
sur la terre fangeuse qui. s'attachait à son corps par larges 
plaques. Les chiens et les chasseurs formèrent cercle autour 
d'eux. Seul < le petit oncle », tout jubilant, descendit de cheval, 
s'approcha du lièvre, et secoua en Pair sa patte droite pour en 
faire écouler le sang; l'émotion qu'il éprouvait donnait à ses 
yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses 
mouvements étaient saccadés, ses paroles entrecoupées et sans 
suite : c Affaire sûre,... marche!.... Voilà un chien! Il les 
vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi.... Affaire 
sûre,... marche! »disait-|l en suffoquant, et l'onaurait dit, aux 
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regards furibonds quMl lançait autour do lui, quMl se croyait 
entouré d*ennemis, et que, offensé et malmené par tous, il 
venait maintenant de se réhabiliter d^une façon éclatante : 
« Voilà les chiens de mille roubles! RougaT, voici pour toi, mon 
vieux, tu Tas mérité! a^outa-t-il en lui jetant la patte crottée 
qu*il venait de couper. 

— Elle s'est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse 
toute seule, criajt Nicolas, sans s'adresser à personne et sans 
rien entendre de ce qui se disait autour de lui. 

— Le prendre en travers, la belle affaire ! dit Técuyer d*Ila- 
guine. 

— Du moment qu*Erza Pavait forcée tout chien, fût-ce même 
un chien de basse-cour, pouvait l'attraper, » ajouta à son tour 
llaguine, la figure empourprée et hors d'haleine, par suite de sa 
course folle. 

Natacha, également excitée, poussait de son côté des cris de 
triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-être ailleurs en 
aurait- elle eu honte, mais ils ne faisaient qu'exprimer ses im- 
pressions et celles des autres chasseurs. Le c petit oncle » lia 
son lièvre, le jeta adroitement sur la croupe de son cheval, et, 
sans se départir de son air rogue et maussade, s'éloigna sans 
proférer une parole. Nicolas et llaguine avaient été trop froissés 
dans leur amour-propre de chasseurs pour reprendre tout de 
suite leur air affecté d'indifférence, et ils suivirent longtemps des 
yeux Rougaï, le vieux chien bossu qui, l'échlne crottée, mar- 
chait derrière le « petit oncle », avec le calme d'un triompha- 
teur : f Vous voyez, je suis comme tout le monde, semblait-il 
leur dire, mais à la chasse c'est autre chose, attention ! s 

Lorsque, après cet incident le « petit oncle » s'approcha de Ni- 
colas et s'adressa à lui, Nicolas se sentit honoré de cette marque 
de condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer. 



VII 



Quand llaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci 
se rendit compte seulement alors de l'énorme distance qui les 
séparait d'Otradnoë; aussi accepta-t-il avec empressement Tin- 
vitation du c petit oncle » de laisser son équipage de chasse pas- 
ser ia nuit chez lui, à Mikaîlovka : 
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f Et si VOUS veniez vous-même chez moi? qu'en pensez- 
vous?.... Affaire sûre, marche!.... Le temps est humide, vous 
vous reposeriez, et on ramènerait la jeune comtesse plus tard, i 
Sa proposition fut acceptée avec joie, et l'un des gardes fut 
dépêché à Otradnoê pour y chercher un droschki, pendant 
que la société, conduite par le « petit .oncle t, entrait dans 
ses domaines et était reçue, à rentrée principale de sa maison, 
par les quatre ou cinq serviteurs mâles de toute taille qui com- 
posaient son service particulier. Une dizaine de femmes, vieilles 
et jeunes, se montrèrent ausâitôt à une porte de derrière, 
attirées par la curiosité qu'excitait la vue des cavaliers. L'ap- 
parition de Natacha, d^me dame à cheval, y mit le comble ; 
aussi, n'y résistant plus, elles s'avancèrent toutes pour l'exami- 
ner de près, et les plus hardies allèrent jusqu'à la regarder 
dans le blanc des yeux, en faisant tout haut leurs remarques, 
comme si elles avaient devant elles un être surnaturel, qui ne 
pouvait ni les entendre ni les comprendre. 

f Vois donc, Arina, elle est assise de côté, tandis que sa 
robe flotte. Et la corne donc, la corne! 

— Seigneur Dieu!.... et ce couteau encore I 

— Comment ne tombes-tu pas? » dit Tune d'elles, plus har- 
die que ses compagnes, en s'adressant^ directement à Natacha. 

Le c petit oncle > descendit de cheval devant le perron en 
bois de sa rustique habitation, qui était enfouie au milieu 
•d'un jardin inculte, et, jetant un regard à ses gens, leur 
commanda de s'éloigner; chacun d'eux ayant reçu les ordres 
nécessaires pour que rien ne manquât à ses hôtes et à leur 
équipage de chasse, ils se dispersèrent aussitôt. 

Se tournant vers Natacha, il l'enleva de dessus sa selle et 
lui offrit la main pour l'aider à monter les quelques marches 
vermoulues de l'escalier. Dans l'intérieur de la maison, dont 
l'aspect général était loin de briller d'une propreté irrépro- 
chable, les grosse^ poutres des murs n'étalent pas même 
dissimulées comme d*habitude par une couche de chaux, et 
l'on devinait aisément qu'un des moindres soucis des habitants 
de cette demeure était d'en faire disparaître les taches et les 
souillures qu'on y voyait de tous côtés. Une odeur fade de 
pommes fraîchement cueillies remplissait un étroit vestibule, 
où quelques peaux de loup et de renard étaient suspendues. 

On traversait ensuite une petite salle à manger meublée 
d'une table à pliants en bois rouge et de quelques chaises, 
pour gagner le salon, dont le principal ornement consistait en 
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une autre table ronde, en bois de bouleau, placée devant un 
canapé; on arrivait enfin au cabinet de travail du propriétaire, 
qui sentait à plein nez le tabac et le chien. L'étoiïe du mobilier, 
le tapis de la chambre étaient déchirés, sordides, et sur les 
murs, couverts comme tout le reste de taches sans nombre, 
étaient accrochés les portraits de Souvorow, du père et de la 
mère du c petit oncle i, et celui du c petit oncle > en 
uniforme de Tarmée. Après avoir engagé ses hôtes à s*asseoir, 
il les quitta un moment, pendant que Rougaï, bien lavé et 
bien nettoyé, faisait son entrée dans le salon, s'y emparait de 
sa place habituelle sur le divan, et y achevait sa toilette, en se 
bichonnant de la langue et des dents. Le côté opposé du 
cabinet donnait sur un petit corridor divisé en deux par un 
paravent dont rétofife flottait en lambeaux, et derrière lequel 
on entendait des éclats de rire et des voix de femmes. Natacha, 
Nicolas et Pétia se débarrassèrent de leurs vêtements fourrés 
et s^étendirent tout à leur aise sur le large canapé; Pétia, la 
tête appuyée sur ses coudes, ne tarda pas à s*endormir. fiien 
qu'ils eussent la figure hâlée et brûlée par le vent, Natacha et 
Nicolas n'en étaient pas moins très gais, et de plus très affamés. 
N'ayant plus à faire montre de sa supériorité comme homme 
et comme chasseur, Nicolas répondit au regard espiègle de sa 
sœur par un franc éclat de rire, auquel elle se joignit, sans 
même s'inquiéter du motif. 

Le c petit oncle » reparut bientôt en veston, en pantalon gros 
bleu et en bottines; ce costume, qui avait jadis excité à Otradnoë 
l'étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut pas cette 
fois plus ridicule que l'habit et la redingote de tout le monde. 
Le i petit oncle >, de joyeuse humeur, fit chorus avec eux : 

c Voilà qui va bien, comtesse ! Ah ! la jeunesse, affaire sûre, 
marche!... pas vu sa pareille jusqu'à présent! » s*écrie-t-il, et, 
offrant à Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus 
courte, qu'il se mit à manœuvrer avec amourentre trois doigts. 

c Toute la journée en selle comme un homme, et comme si 
de rien n'était ! • 

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds 
nus, à en juger par le son étoufflè de ses pas, ouvrit une des 
portes, pour laisser entrer une femme de quarante ans environ, 
un peu forte, avec un teint frais, un double menton, des lèvres 
rouges; elle portait un énorme plateau. Son extérieur plein de 
prévenance, son cordial sourire, accompagné d'un respectueux 
salut adressé aux hôtes de son maître, étaient les symboles 
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d'une franche hospilalité. Bien que la rotondité toute particu- 
lière de sa personne, fortement accentuée en avant, l'obligeât à 
tenir la tète penchée en arrière, elle n'en mettait pas moins à 
tous ses mouvements une agilité extrême. Après qu'elle eut 
mis le plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y 
eurent bientôt disposé les bouteilles, les carafes, les assiettes 
garnies de c zakouska », dont il était chargé. Reculant ensuite 
jusqu'au seuil de la porte, elle s'y arrêta un instant, sans 
cesser de sourire : c Regardez-moi ! Comprenez-vous à présent 
le c petit oncle? > sembla-t-elle leur dire, avant de disparaître. 
Ck)mment ne pas le comprendre? C'était si clair, si évident, 
que non seulement Nicolas, mais Natacha elle-même, devinè- 
rent ce que signifiaient les sourcils froncés et l'expression satis- 
faite et flère d'Anicia Fédorovna, chaque fois qu'elle rentrait 
dans le salon ! 

Que de choses n'avait-elle pas entassées sur son plateau? 
Une bouteille de liqueur d'herbes sauvages, une autre de fruits, 
des champignons au vinaigre, des galettes de farine de sarra- 
sin, et du beurre, du miel frais, du miel cuit, de l'hydromel, 
des pommes, des noix fraîches, des noix séchées au four, des 
noix au miel, des confitures au sucre et à la mélasse, et, de 
plus, un gros jambon et une belle poularde dorée! 

Le tout soigné, préparé par Anicia Fédorovna, avec l'odeur 
alléchante qui s'en exhalait, avec quelque chose du caractère 
appétissant de sa personne et de son exquise propreté : 

c Goûtez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, » disait- 
elle à Natacha.... et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant tantôt 
une chose, tantôt une autre, et Natacha dévorait à belles dents : 
il lui semblait n'avoir jamais ni vu, ni mangé des galettes aussi 
exquises, des confitures aussi parfumées, d'aussi bonnes noi- 
settes au miel, ni même une volaille d'aussi belle apparence. 
Nicolas et le t petit oncle », tout en arrosant leur souper de 
liqueurs aux fruits, devisaient sur la chasse passée et sur la 
chasse à venir, sur les mérites de RougaT et sur la meute 
d'Ilaguine. Crânement campée sur le divan, Natacha suivait 
de ses yeux brillants leur conversation, tout en essayant 
parfois de réveiller Pétia pour lui donner sa part de toutes les 
friandises, mais ses réponses incohérentes prouvaient qu'il 
était profondément endormi. Elle ne se possédait pas de joie 
dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule chose qu'elle 
craignît, c'était de voir arriver le droschki qui, à son grand 
regret, devait l'emmener chez son père. Au bout d'un moment 
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de silence, comme il' en survient souvent entre un maîire de 
maison et des hôtes qu'il reçoit pour la première fois, le c petit 
oncle », répondant à une de ses pensées intimes, s*écria : 
« Oui, c*est ainsi que je finis de vivre.... une fois mort, affaire 
sûre, marche!.... il ne restera rien après moi ! » 

Sa physionomie devint presque belle pendant qu*il parlait 
ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que son père lui avait 
toujours dit de lui. II passait également dans tout le district 
pour le plus désintéressé et le plus noble des originaux, aussi 
le choisissaitron à chaque instant ou pour arbitre dans les 
discussions de famille, ou pour exécuteur testamentaire, ou 
enfin même pour confident. Presque toujours élu juge à Tuna- 
nimité, il avait également rempli d^autres fonctions électives, 
mais rien ne pouvait vaincre son refus d*accepter du service 
actif. Son temps se partageait ainsi : en automne et au prin- 
temps, il courait les champs sur son vieil étalon, ne quittait 
pas son petit réduit en hiver, et passait l'été étendu à Tombre 
du sauvage fouillis qu'il appelait son jardin. 

c Pourquoi ne vous décidez-vous pas à reprendre du service, 
petit oncle. 

— J'ai servi, et c'est assez.... bon à rien.... affairé sûre, 
marche! C'est votre affaire, à vous autres : quant à moi Je n'y 
comprends rien. Mais à la chasse, c'est autre chose.... Affaire 
sûre, marche! Hé là-bas, ouvrez donc la porte! Qu'est-ce qui 
l'a fermée? » La porte au fond du corridor (que Toncle prononçait 
I colidor > ) communiquait avec une chambre où les piqueurs 
et les valets de chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les 
petits pieds nus de la fillette se rapprochèrent de nouveau, 
une main invisible ouvrit la porte, et les sons d'une « bala- 
laïka * » dont les cordes vibraient sous les doigts d'un vérita- 
ble artiste parvinrent jusqu'à eux : 

c Cest mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je 
acheté une excellente, cette musique me plaît! » Il était d'habi- 
tude qu'au retour de la chasse, Mitka se livrât à ses fantaisies 
musicales, pendant que le c petit oncle i l'écoutait avec 
bonheur. 

— C'est vraiment très joli, dit Nicolas avec une feinte indif- 
férence, comme s'il était honteux d'avouer qu'il trouvait du 
charme à cette musique. 

— Comment, très joli ? s'écria Natacha d'un ton de reproche, 

1. Espèce de guitare à trois cordes. {Note du trad,) 



^ 
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mais c'est- charmant, mais c'est ravissant ! i Et en effet la chan- 
son qu'elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, 
tout comme les champignons, le miel et les conûtures d'Ani- 
cia lui avaient paru être les meilleurs qu*eUe eût jamais 
manges ! 

c Encore, encore, je t*en prie, i dit Natacha, lorsque la c ba- 
lalaïka » se tut. Mitka raccorda et reprit de nouveau ULBarina, 
avec variations et changements de ton. L'oncle, la tète légè- 
rement inclinée, un vague sourire sur les lèvres, écoutait 
religieusement. Le motif revint une centaine de fois sous les 
doigts exercés du musicien, et les cordes répétèrent à satiété 
les mêmes notes, sans fatiguer les oreilles de l'auditoire, qui 
ne cessait do les redemander. Ânicia Fédorovna écoutait aussi, 
appuyée contre le linteau de la porte : 

c Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire 
qui rappelait celui de son maître. Il joue très bien ! 

— Voilà une mesure manquée, s*écria tout à coup le c petit 
oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes-là doivent être 
plus vivement.... enlevées, affaire sûre, marche! 

— Sauriez-vous jouer de la balalaïka ? demanda Natacha sur- 
prise. 

— Aniciouchka!... — et le c petit oncle » sourit malicieuse- 
ment. — Vois un peu si les cordes de la guitare y sont toutes, 
il y a si longtemps que je ne Tai eue entre les mains, i 

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui 
apporta la guitare. 

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever 
quelques grains de poussière, et en tendit les cordes de ses 
doigts osseux; puis, s'asseyant bien à son aise, et arrondissant 
d'une façon un peu théâtrale son coude gauche, il saisit le 
manche de l'instrument, cligna de l'œil à Anicia Fédorovna, et, 
pinçant un accord plein et sonore, commença, sans la moindre 
hésitation, à improviser sur le thème d'une chanson très 
populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain exprimait 
une gaieté si douce, si discrète, la gaieté d'Anicia, qu'il péné- 
tra jusqu'au cœur de Nicolas et de Natacha.... et leur cœur 
chanta à l'unisson ! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se 
cacha la figure dans son mouchoir et quitta le cabinet en sou- 
riant toujours; le « petit oncle • continuait avec précision et 
avec aplomb à moduler ses cadences et ses variations, et son 
regard vaguement inspiré se portait vers la place qu'elle avait 
occupée. Un léger sourire flottait sous 9a moustache grrise; et 
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s'accentuait vivement, lorsqu'il accélérait la mesure , que la 
chanson redoublait d*entrain, et qu'une corde criait aux passa- 
ges difficiles. 

« Ravissant, ravissant!... i Et Natactia, sautant de sa place, 
entoura le c petit oncle de ses bras et Tembrassa : c Nicolas, 
Nicolas ! > ajouta-t-elle en se retournant vers son frère, comme 
pour lui faire partager sa surprise. 

Mais le « petit oncle > avait recommencé à jouer. Anicia Fé- 
dorovna et plusieurs autres gens de la maison montrèrent leurs 
figures dans rentre-bâillement de la porte, pendant qu'il atta- 
quait le : c Là-bas, là-bas, derrière la source fraîche, la jeune 
fille m*a dit : t attends! i, et, brisant un accord, il remua légè- 
rement les épaules. 

c Eh bien, eh bien après ! i dit Natacha d'un ton si suppliant, 
que sa vie semblait dépendre de ce qui allait suivre. Le < petit 
oncle I se leva; on aurait dit quMl y avait «n lui deux hommes 
différents, dont Tun répondait par un grave sourire à la naïve 
et pressante invitation à la danse exécutée par l'autre, par le 
musicien : 

c En avant, ma nièce! s'écrla>t-il tout à coup, et Natacha^ se 
débarrassant vivement de son châle, s*élança au milieu de la 
chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en im-* 
primant à ses épaules un balancement imperceptible. 

Gomment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse^ 
élevée par une émigrée française, avait-elle pu et su s'assimn 
1er, sous la seule impression de son air natal, ces mouvements, 
inimitables et indescriptibles de Tenfant du peuple, si vrais, 
si typiques,' si russes en un mot, et que le fameux pas du 
ehàle de loghel aurait dû depuis longtemps lui avoir fait 
oublier? Lorsqu'on la vit se préparer à répondre au signal, 
avec ses yeux pétillants de malice et son air souriant et assuré, 
la défiance Involontaire de Nicolas et du reste de Pauditolre 
s'envola comme par enchantement; il n'y avait plus à en 
douter, elle justifierait leur attente, et ils pouvaient hardiment 
l'admirer! 

Elle mit une telle perfection à tout ce qu'elle avait à faire^ 
qu'Anîcia Fédorovna, après lui avoir aussitôt donné le petit 
mouchoir^ complètement indispensable à ses attitudes, se mit à 
rire de bon cœur et à s'attendrir en même temps, pendant qu'elle 
suivait des yeux les pas et les gestes de cette fine et gracieuse 
créature. C'est que Natacha^si supérieure à cette jeune comtesse 
élevée dans le velours et la soie, savait si bien comprendre 
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et exprimer non seulement ce qu'elle, Anicia, comprenait et 
sentait, mais encore tout ce qui faisait aussi battre le cœur de 
son père, de sa mère, de tous les siens, en un mot et pour 
mieux dire, tout cœur véritablement russe I 

c Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche! s'écria le 
c petit oncle t à la fin de la danse.... Il ne te manque plus 
qu'un beau garçon pour mari ! 

— Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas. 

— Âh bah I » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit d'un 
signe de tête avec un joyeux sourire : t Et comme il est bien, » 
aôonta-t-elle. Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, qu'un 
nouvel ordre d'idées et de sensations s'empara d'elle instanta- 
nément : c Nicolas a l^r de croire, pensa-t-elle, que mon 
André n'aurait ni approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, 
et moi je suis sûre du contraire... Où est-B à présent? >.... £t 
son joli visage s'assombrit Tespace d'une seconde : t Inutile de 
penser à cela ! »... Et, reprenant tout son entrain, elle s*iassit à 
côté du < petit oncle i, et le pria avec instance de leur chanter 
encore un air : Il y consentit avec plaisir. 

II chantait comme chante le paysan, pour qui toute l'impor- 
tance de la ch aison est dans les paroles, pour qui le motif est 
un accessoire qui vient de lui-même sans effort et qui sert 
uniquement à marquer la cadence. Aussi ce chant presque in- 
conscient, comme celui de l'oiseau, avait-il chez le t petit on- 
cle » un charme et un attrait tout particuliers. Natacha déclara 
dans son enthousiasme qu'elle jetterait là la harpe et qu'elle 
étudierait désormais la guitare; et elle parvint à pincer quelques 
accords sur celle du t petit oncle >. 

Vers les dix heures on annonça l'arrivée d'une c lineïka ^ » ^ 
d'un droschki et de trois hommes à cheval, envoyés à la re- 
cherche des jeunes gens. Le comte et la comtesse s'étaient fort 
inquiétés, ne sachant ce qu'ils étaient devenus, disait un des 
valets. 

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort 
dans la c lineika » ; Nicolas et Natacha montèrent en droschki; 
le c petit oncle » prit grand soin de l'envelopper chaudement 
avec une tendresse toute paternelle; il les reconduisit à pied 
jusqu'au pont^ qu'il fallait laisser de côté pour traverser la 

1. Voitare très basse à quatre roues, formée de deux banquettes en 
long que divise le dossier et sur lesquelles on s'assied dos à^dosi Ces 
Voitures peuvent contenir une dizaine de personnes. {Note du trad») 
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rivière à gué et où ses chasseurs avaient reçu Tordre de se 
tenir avec des lanternes. 

c Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois du milieu 
de Tobscurité la voix dont le chant résonnait encore aux oreilles 
de Natacha. 

Quelques feux rougeâtres brillaient à Tintérieur des c is- 
bas » du village qu'ils traversèrent, et le vent en rabattait 
gaiement la fumée. 

A Quelle perle que cet oncle 1 dit Natacha, dès qu'ils eurent 
atteint la grande route. 

— Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid? 

— Non, je suis si bien, si bien, si bien ! i répondit-elle, éton- 
née elle-même de la joie qu'elle éprouvait. Ils gardèrent long- 
temps le silence. 

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient 
à peine de distinguer les chevaux, dont on entendait le piétine- 
ment dans la boue. 

Que se passai t-^il dans cette âme d'enfant, si impression na-* 
ble, toujours prête à saisir au vol les sensations les plus di- 
verses de la vie? Comment parvenait-elle à les éprouver toutes 
à la fois et à les accorder ensemble? Elle se sentait heureuse, 
comn^ elle le disait, et à quelques pas de la maison elle lança 
tout à coup en Tair, d'une voix joyeuse, le refrain de la chan- 
son, qu'elle avait vainement cherché jusque-là, et qu'elle ve-> 
nait de retrouver. 

c Cest bien ça ! lui di^ son frère. ^ - 

— Nicolas, à quoi pen^ »s-lu tout r "heure? lui dit-elle en 
lui faisant une question qu'ils s'adressaient souvent entre eux. 

— Moi, j*ai d'abord pensé à Rougaï, chez qui j'ai découvert 
une certaine ressemblance avec « l'oncle » ; je crois que, s'il 
avait été homme, il aurait toujours gardé V c oncle » auprès de 
de lui, aussi bien pour la chasse que pour la musique...» 
N'est-ce pas vrai? Et toi?..* 

-^ Moi? attends un peu. Moi, je pensais à notre course : il 
me semblait qu'au lieu de nous retrouver bientôt à Otradnoê^ 
nous passerions peut-être cette nuit noire dans un château 
féerique, et puis.... Non^ c'est tout...» 

^^ Je devine, tu as sûrement pensé à c lui » ? 

•i— Non, repartit Natacha.... v Et pourtant elle avait pensé â 
1 lui », et à l'impression (^ue le c petit oncle » lui aurait produite : 
( Sais-tu, dit-elle, que e crois que jamais je ne serai aussi 
heureuse et aussi tranquille que je le suis dans ce moment I 
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— Bahl quelle folie!.... c'est de Texagération pure, • lui ré- 
pondit Nicolas pendant que tout bas il se disait : c Quel trésor 
que cette Natacha, c'est nnon meilleur ami.... Quel besoin a-t-elle 
de se marier, lorsque nous aurions pu passer notre vie en- 
semble à courir ainsi de droite et de gauche! » 

f Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de son côté. 
Ah ! regarde donc, il y a encore de la lumière au salon, ajouta- 
t-elle en lui montrant les fenêtres, qui se détachaient brillantes 
sur le fond brumeux et velouté de la nuit. 



VIII 



Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses fonctions de ma-' 
réchal de la noblesse du district, parce qu'elles Tentraînaient à 
de trop fortes dépenses, et cependant Tétat de ses finances ne 
s^améliorait guère. Nicolas et Natacha surprenaient souvent 
leurs parents causant à voix basse, et d'un air agité, de la vente 
de leur hôtel à Moscou, ou du bien qu'ils avaient dans les en- 
virons. Rentré dans la vie privée, le comte ne donnait plus ni 
fêtes ni banquets; aussi la vie à Otradnoë était-elle devenue 
plus calme que les années précédentes; pourtant ni la maison 
ni ses dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque 
jour une vingtaine de personnes à table. C'étaient des habitués, 
des amis, des familiers, qui faisaient presque partie de la fa- 
mille, ou qui du moins semblaient ne pouvoir plus s'en déta- 
cher; entre autres un musicien nommé Dimmler avec sa 
femme, le maître de danse loghel avec sa famille, la vieille 
demoiselle Bélow, l'instituteur de Pétia, l'ancienne gouver* 
nante des demoiselles, et d'autres encore qui trouvaient tout 
simple de vivre chez le comte plutôt que chez eux. Aussi, bien 
qu'il n'y eût plus de grandes réunions, la vie allait son train 
coi|ime par le passé, et ni le maître ni la maîtresse de la mai- 
son n'auraient pu se la représenter autrement. Le train de chasse 
avait été augmenté par Nicolas : on nourrissait toujours cin- 
quante chevaux à l'écurie, on tenait toujours quinze cochers, on 
se faisait toujours des cadeaux de grand prix aux jours de fête, 
et ces jours-là se terminaient, selon l'antique usage, par un 
dîner monstre, auquel on invitait tout le voisinage; le comte 
jouait comme d'habitude au boston et au whist, en laissant 
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invariablement voir toutes ses cartes à ses amis, qui s'arro- 
geaient ie droit de faire sa partie, et de l'alléger, sans scrupule 
aucun, de quelques centaines de roubles, qui constituaient le 
plus clair de leurs revenus. 

Le comte marchait à l'aveuglette au milieu du réseau em- 
brouillé de ses embarras pécuniaires, s'efTorçant de se les dissi- 
muler, ne parvenant qu'à les accroître, et ne se sentant ni la 
patience ni le courage nécessaires pour en délier un à un tous 
les nœuds. Le cœur aimant de la comtesse pressentait la ruine 
de ses enfants, sans en accuser son mari, trop âgé malheureu- 
sement pour se réformer, et cherchait les moyens de remédier 
à leur désastreuse situation. Il n'en existait, à son point de vue 
féminin, qu'un seul, le mariage de Nicolas avec une riche héri- 
tière; elle se cramponnait à cette dernière planche de salut; 
mais, si son fils refusait le parti qu'elle avait à lui proposer, 
tout espoir de relever leur fortune serait définitivement perdu. 
La personne qu'elle avait en vue était la fille de gens parfaite- 
ment honorables, que les Rostow connaissaient depuis son en- 
fance, la jeune Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son 
second frère, était devenue subitement une très riche héritière. 

La comtesse écrivit directement à Mme Karaguine, pour lui 
demander si cette union lui convenait, et en reçut une réponse 
des plus favorables : Mme Karaguine invitait même Nicolas à 
venir les voir à Moscou, afin que Julie pût se décider en toute 
liberté. 

Nicolas avait plus d'une fois entendu sa mère exprimer 
devant lui, avec des larmes dans les yeux, son vif désir de le 
voir marier; le sort de ses deux filles étant désormais assuré, 
l'accomplissement de ce dernier désir adoucirait les quelques 
jours qui lui restaient à vivre, disait-elle, en faisant de con- 
stantes allusions à une charmante jeune fille qu'elle lui desti- 
nait. 

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie 
et lui conseilla, aux approches de Noël, d*aller passer quelque 
temps à Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans peine pourquoi 
elle le lui conseillait, amena un jour sa mère à s'en expliquer 
Tranchement avec lui; elle ne lui cacha pas qu'elle espérait 
voir leur fortune relevée et redorée par son mariage avec sa 
chère Julie. 

fl Ainsi donc, maman, si j'aimais une jeune fille sans dot, 
vous auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon hon- 
neur, pour me faire faire un mariage d'argent? 

n. — 8 
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— Oh non, tu ne in*as pas compris, lui répondit-elle, ne sa- 
chant comment Justifier son désir. Je ne cherche que ton bon- 
heur 1 • Et, sentant que ce n^était pas là son seul et véritable 
motif et qu*elle faisait fausse route, elle fondit en larmes. 

c Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous 
le désirez, et vous savez bien que Je donnerais ma vie pour 
que vous ayez la paix, et que Je sacrifierais tout, Jusqu^à mon 
sentiment. > 

Mais la comtesse ne Pentendait point ainsi ; elle ne deman- 
dait pas de sacrifice, elle se serait plutôt sacrifiée elle-même, si 
la chose avait été possible : 

c N'en parlons plus, tu ne m*as pas comprise! dit-elle en 
essuyant ses larmes. 

— Gomment a-t-elle pu me proposer ce mariage? pensait 
Nicolas. Elle croit donc que Je n'aime pas Sonia, parce que 
Sonia est pauvre, et cependant Je serais mille fois plus heu- 
reux avec elle qu'avec une poupée comme Julie ! • 

Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur ce sujet, 
mais, voyant, non sans douleur et sans irritation, l'intimité 
croissante qui s'établissait entre son fils et Sonia, elle ne pou- 
vait s'empêcher de tourmenter Sonia à tout propos, et de lui 
dire c vous i et c ma chère i. Parfois elle se reprochait ces 
continuels coups d'épingle, elle en voulait à sa pauvre petite 
nièce de les recevoir avec une douceur et une lïumilité sans 
égales, de lui témoigner en toute occasion un dévouement plein 
de reconnaissance, et d'aimer Nicolas d'un amour si fidèle et 
si désintéressé, qu'on ne pouvait s'empêcher de l'admirer. 

On reçut à cette époque une lettre du prince André, datée de 
Rome; c'était la quatrième depuis son départ; il aurait été 
depuis longtemps en route pour la Russie, disait-il, si les 
chaleurs, qui avaient rouvert sa blessure, ne l'obligeaient à 
remettre son retour aux premiers Jours de Janvier. Natacha, 
bien qu'elle fût éprise de son fiancé, et que cet amour même 
eût calmé ses rêveries, ne s'en laissait pas moins aller à 
toutes les impressions Joyeuses de la vie; mais, vers la fin 
du quatrième mois après leur séparation, elle tomba dans une 
profonde mélancolie, et s'y abandonna tout entière. Elle 
pleurait sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui 
s'écoulait ainsi sans profit pour elle, tandis qu'elle sentait dans 
son cœur un invincible besoin d'aimer et de se faire aimer. 

Le congé de Nicolas allait expirer, et l'approche de son 
départ ajoutait encore à la tristesse de ce morne intérieur. 
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IX 

Noël était venu, et, sauf la messe en grande" pompe et les 
cérémonies religieuses, avec les ennuyeux cortèges de félicita- 
tions des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves 
qui faisaient leur apparition à cette occasion, rien n'était sur- 
venu ce jour-là de plus particulier, de plus extraordinaire, 
qu*un froid de vingt degrés, par un temps calme, un soleil 
éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante. 

Après le dîner du troisième Jour des fêtes, lorsque chacun 
fut rentré dans son coin, Tennui sMnstalla en maître dans toute 
la maison. Nicolas, revenu d'une tournée de visites dans le 
voisinage, dormait d'un profond sommeil dans le grand salon. 
Le vieux comte suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, 
assise à une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La 
comtesse faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, le vieux 
bouffon à figure chagrine, assis à une fenêtre entre deux 
vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, qui venait d'entrer, 
se pencha un moment au-dessus du travail de Sonia, et, s'ap- 
prochant de sa mère, s'arrêta devant elle en silence : 

c Pourquoi erres-tu comme une âme en peine? Que veux-tu? 

— Je le veux lui, lui,... ici,.... tout de suite! i répliqua 
Natacha, les yeux brillants, et d'une voix saccadée. 

Le regard de sa mère plongea dans le sien. 

c Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer ! 

— Assieds-toi là. 

— Maman, il me le faut, lui! Pourquoi dois-je ainsi périr 
d'ennui.... > Sa voix se brisa, les larmes jaillirent de ses yeux, 
et, quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers la 
chambre des filles de service , où une vieille femme de 
chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute haletante 
du dehors. 

€ Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t'es 
amusée assez longtemps ! 

— Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va, 
Mavroucha, va! » 

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. 
Un vieux domestique et deux jeunes laquais y jouaient aux 
cartes; son entrée interrompit leur jeu et ils' se levèrent : c Et 
ceux-ci, que vais-je en faire? » se dit-elle. 
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t Nikita, va, je t'en prie.... où pourrais-je bien l'envoyer?.... 
Ah! va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha, ap- 
porte-moi de l'avoine. 

— Un peu d'avoine ? demanda gaiement Micha« 

— Va, va donc vite 1 dit le vieux. 

— Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie! • 
Arrivée ensuite à l'office, elle fit préparer le samovar, bien que 

ce ne fût pas encore l'heure du thé ; elle avait envie d'exercer 
vyn pouvoir sur le sommelier Foka, l'homme le plus morose, 
le plus grincheux de tous leurs serviteurs. 11 n'en crut pas ses 
oreilles et s'empressa de lui demander si c'était bien sérieux : 

c Ah not' demoiselle ! > murmura Foka en faisant semblant 
de se fâcher. 

Personne ne donnait autant de commissions aux dômes* 
tiques, personne ne les envoyait de tous côtés, comme Natacha. 
Dès qu'elle en apercevait un, elle s'ingéniait à lui trouver de 
la besogne : c'était plus fort qu'elle. On aurait dit qu'elle 
essayait sur eux sa puissance, qu'elle tenait à voir si l'un 
d'eux ne s'aviserait pas un beau jour de se révolter contre 
sa tyrannie, et pourtant c'étaient ses ordres qu'ils exécutaient 
toujours avec le plus d'empressement : c Et maintenant que 
ferai-je? Où aller?» se dit-elle en enfilant le long corridor, 
où le bouffon venait à sa rencontre : c Nastacia Ivanovna, 
qu'est-ce que je mettrai au monde? 

— Toi? des puces, des cigales et des grillons, c'est sûr! 

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours 
la même chose, toujours le même ennui, où me fourrer? » 
Sautant lestement de marche en marche, elle monta au second 
et entra chez loghel. Deux gouvernantes y étaient en train 
de causer avec M. et Mme loghel ; le dessert, composé, d'un 
plat de quatre mendiants, était posé sur la table, et l'on discu- 
tait vivement sur la cherté de l'existence à Moscou et à Odessa. 
Natacha s'assit un instant, écouta d'un air pensif et se leva : 
« L'île de Madagascar!.... Ma-da-gascar! » murmura-t-elle en 
scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre à 
Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse 
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous 
deux du feu d'artifice qu'on devait tirer à la tombée de la nuit : 

« Pétia! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu'au bas!.... » Et elle 
sauta sur le dos de Pétia, en lui enlaçant le cou de ses deux 
mains, et ils arrivèrent ainsi, l'un portant l'autre, en gamba- 
dant et en galopant Jusqu'à l'escalier. 



LA GUERRE ET LA PAIX 117 

c Assez, merci... Madagascar! i répéta-t-elle, et, sautant 
brusquement à terre, elle descendit les degrés en courant. 

Après avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, après 
s'être convaincue que ses sujets étaient obéissants et qu'il n'y 
avait que de l'ennui à en tirer, Natacha rentra dans la grande 
salle, prit une guitare et alla s'asseoir dans le coin le plus 
sombre, en effleurant de ses doigts les basses cordes, et en 
cherchant l'accompagnement d'un air d'opéra que le prince 
André et elle avaient entendu ensemble un soir à Pétersbourg. 
Les quelques accords, incertains et confus, qu'elle ébauchait 
timidement du bout de ses doigts auraient sans doute frappé 
l'oreille la moins exercée par leur manque d'harmonie et de sens 
musical, tandis que, grâce à la vivacité de son imagination, 
ils réveillèrent en elle une longue série de souvenirs. Adossée 
au mur et à moitié cachée par une petite armoire, les yeux 
fixés sur un filet de lumière qui venait de l'office, en glis- 
sant sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le 
passé. 

Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui jeta 
un coup d'œil et le reporta aussitôt sur la fente de la porte; il 
lui sembla qu'elle s'était déjà trouvée dans cette même situa- 
tion, entourée de ces mêmes détails, et regardant Sonia passer 
un verre à la main : « Oui, oui, c'était bien ainsi 1 » pensa-t-elle. 

c Sonia, qu'est-ce que cela? ajouta-t-elle en faisant quel- 
ques notes. 

— Gomment , tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en 
s'approcha nt pour écouter.... Je ne sais pas, est-ce la Tem- 
pête? demanda-t-elle en hésitant, avec la certitude de se 
tromper. 

— Oui, c'est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors 
et elle s'est approchée doucement en souriant et alors aussi 
j'ai pensé, comme je le pense à présent.... qu'il y a en elle 

ce quelque chose qui me manque Non, reprit-elle tout 

haut, tu n'y es pas, c'est le chœur dans le Porteur d*eau; 
écoute!.... et elle en fredonna le motif..... Où allais-tu? 

— Changer l'eau du verre, je vais achever le dessin. 

— Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où est Nicolas? 

— II dort, je crois. 

— Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu'il vienne chanter! » 
Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à songer, et à 

se demander comment tout cela avait pu se passer. N'ayant pu 
résoudre ce grave problème, elle retomba dans ses souvenirs : 
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elle le revit, c lui i, et sentit ses regards passionnés fixés sur 
elle : c Qu'il revienne au plus tôt! J*ai si grand'peur quMl ne 
tarde encore!.... Et puis, il n'y a pas à dire, je vieillis, et je 
ne serai plus ce que je suis à présent... Qui sait? Peut-être 
arrivera-t-il aujourd'hui? Peut-être est-il déjà arrivé? Peut-être 
est-il là, au salon?.... Ne serait-il pas par hasard ici depuis 
hier, et ne l'aurais-je pas oublié?.... » Elle se leva, déposa sa 
guitare, et passa dans la pièce voisine. Tout le monde était 
réuni autour de la table de thé, les professeurs, les gouver- 
nantes, les invités; les domestiques servaient les uns et les 
autres mais le prince André n'y était point! 

< Ah ! la voilà, dit le vieux comte, viens t'asseoir ici ! » Mais 
Natacha s'arrêta près de sa mère, sans répondre à l'invitation 
de son père; ses yeux cherchaient quelqu'un. 

« Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus vite, i 
murmura-t-elle en retenant avec peine un sanglot. Elle s'assit 
et écouta la conversation : c Mon Dieu, se dit-elle, toujours les 
mêmes personnes, et toujours la même chose.... Papa aussi 
tient sa tasse comme d'habitude, et souffle dessus comme hier, 
comme il soufflera demain... > Elle éprouva une sourde irrita- 
tion contre eux tous, et elle leur en voulait de ce qu'il n'y avait 
rien de changé. 

Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans 
leur coin favori de la grande salle : c'était là qu'ils causaient 
entre eux à cœur ouvert. 



X 



€ T'arrive-t-il quelquefois, dit Natacha à son frère, de sentir 
qu'on n'a plus rien devant soi, qu'on a déjà reçu toute sa part 
de bonheur, et d'être, non pas ennuyé, mais profondément triste? 

— Certainement! Il m'est arrivé bien souvent de voir des 
amis et des camarades gais et en train, de l'être moi-même 
comme tous les autres, et de me trouver tout à coup envahi par 
une tristesse et un dégoût invincibles de la vie, au point de 
me demander si ce ne serait pas pour chacun de nous l'heure 
de mourir. Je me souviens, par exemple, qu'un jour, au 
régiment, la musique jouait, et j'étais plongé dans une telle 
mélancolie, que je n'ai pas même songé à aller parader à la 
promenade! 
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— Gomme je te comprends! Et moi, je me souviens, reprit 
Natacha, qu'une fois, étant toute petite, on m'avait punie pour 
avoir mangé des prunes, je crois.... j'étais innocente, et vous 
autres vous dansiez.... on m'avait laissée seule dans la chambre 
d'étude.... je pleurais, je pleurais de chagrin et sur moi, et 
sur vous tous qui me faisiez tant de peine I 

— Oui, je me rappelle même que je suis allé te consoler, et 
que je ne savais comment m'y prendre.... nous étions très 
ridicules alors!.... Je possédais un petit bonhomme à grelots, 
dont je t'ai fait cadeau à cette occasion. 

— Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant 
cela, lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle 
nous a appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout à 
coup nous y avons vu.... 

— Un nègre! acheva Nicolas avec un joyeux sourire. 
Certainement, je le vois comme s'il était là, et j'en suis encore 
à me demander si c'était un songe, une réalité ou un conte 
bleu inventé à plaisir. 

— Il avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux 
noirs. 

— Vous le rappelez-vous, Sonia? 

— Oui, oui, mais bien vaguement. 

— Papa et maman m'ont pourtant toujours assuré qu'il n'y 
a jamais eu de nègre chez nous Et les œufs, te rappel- 
les-tu les œufs que nous roulions à Pâques, et le jour où deux 
petites vieilles grimaçantes sont sorties du parquet, et se sont 
mises à tourner autour de la table? 

— Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait 

des coups de fusil sur le perron tu ne l'as pas oublié non 

plus? > Et ainsi défilaient l'un après l'autre devant eux, non 

pas les mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux 
et innocents tableaux de la première enfance, qui se perdent 
dans un vague lointain plein de poésie et flottent entre la réa- 
lité et le songe. 

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, à 
cause des brandebourgs de sa jaquette, et que sa bonne lui avait 
assuré que sa robe en serait un jour garnie de haut en bas : 

c C'est alors qu'on m'a raconté que tu étais venue au monde 

sous un chou, dit Natacha Je n'osais pas dire que c'était 

faux, mais cela me préoccupait beaucoup ! i 

Une porte s'ouvrit à ce moment, et une femme s'écria, en 
passant sa tête par l^entre-bâillement 
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c Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq ! 

— Inutile, Polîa, renvoie-le, i dit Natacha. 

Dimmler, qui était entré sur ces entreraites, s'approcha de 
la harpe reléguée dans un coin, et, en Tôtant du fourreau, lui fit 
rendre un son discordant. 

( Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, 
celui de M. Field, » lui cria la comtesse, de Tautre pièce. 

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur côté : 

c Gomme vous voilà tranquilles, Jeunesse! 

— Oui, nous philosophons, i répondit Natacha, et ils conti- 
nuèrent à causer de leurs rêves. 

Dimmler avait à peine commencé le Nocturne, que Natacha 
se leva, traversa la chambre à pas de loup, prit la bougie qui 
brûlait sur la table, remporta dans le salon voisin, et revint 
occuper sa place sur le canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, 
dans leur coin surtout, mais les rayons argentés de la lune, 
pénétrant par les grandes fenêtres, se jouaient sur le parquet. 

c Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, après 
avoir exécuté le morceau demandé, laissait errer ses doigts au 
hasard sur les cordes, ne sachant à laquelle de ses réminis- 
cences musicales s'arrêter ; sais-tu , Nicolas , que lorsqu'on 
remonte de souvenir en souvenir, on va si loin, si loin, qu'on 
en arrive à se rappeler ce qui a précédé notre propre venue en 
ce monde, et 

— Mais c'est de la métempsycose, dit Sonia, qui n'avait pas 
oublié ses leçons d'autrefois. Les Égyptiens croyaient que nos 
âmes avaient habité des corps d'animaux, et qu'elles y retour- 
naient après notre mort. 

— Je n'en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la 
musique eût cessé depuis un moment ; mais je sais pour sûr 
que nous avons été des anges là-bas, quelque part, et même 
peut-être ici, et que c'est pour cela que nous avons gardé le 
souvenir d'une vie antérieure. 

— Peut-on se joindre à vous? demanda Dimmler, en s'ap- 
prochant de leur groupe. 

— Si nous avons été des anges, comment sommes-nous 
tombés plus bas ? 

— Comment, plus bas? Mais qui te dit que c'est plus bas?... 
qui peut savoir ce que j'ai été? reprit Natacha avec .conviction. 
L'âme étant immortelle, si ma destinée est de viwe éternelle- 
ment dans l'avenir, je dois avoir vécu dans le passé, et j'ai 
donc aussi une éternité derrière moi. 
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— Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éter- 
nité, objecta Dimmler, dont le sourire moqueur avait complè- 
tement disparu. 

— Pourquoi difficile? demanda Natâcha. Après le jour d'au- 
jourd'hui vient le jour de demain, et puis le surlendemain, et 
toujours ainsi : hier a été, demain sera, et 

— Natacha, c'eçt à ton tour maintenant, chante-moi quelque 

chose, lui dit sa mère Que faites- vous là dans un coin, 

comme des conspirateurs? 

— J'en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se leva, et 
Nicolas se mit au piano. Se plaçant selon son habitude au mi- 
lieu de la salle, à Ten droit le plus favorable pour la résonance, 
Natacha chanta la romance favorite de sa mère. 

Quoiqu'elle eût déclaré ne pas se sentir bien disposée, de 
longtemps elle n'avait chanté, et de longtemps encore elle ne 
chanta comme ce soir-là. Le vieux comte, qui causait dans son 
cabinet avec Mitenka, se hâta de lui donner ses dernières in- 
structions dès qu'il entendit la première note, comme un écolier 
pressé de finir sa tâche pour retourner à ses jeux; mais 
comme il n'y parvenait pas, il se tut et écouta, pendant que 
Mitenka, debout devant lui, écoutait en silence et d'un air satis- 
fait. Nicolas ne quittait pas sa sœur des yeux, et respirait avec 
elle aux mêmes pauses. Sonia, subissant le charme de cette 
voix idéale, songeait à l'immense différence qu'il y avait entre 
elle et son amie, et se disait que jamais elle n'exercerait une 
pareille fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa 
patience, un doux et triste sourire voltigeait sur ses lèvres, ses 
yeux étaient humides de larmes, et elle branlait la tête au sou- 
venir de sa propre jeunesse, à la pensée de l'avenir de sa fille, 
et à cette union d'un caractère si étrange et si inquiétant. 

Dimmler, assis à côté d'elle, les yeux à moitié fermés, prê- 
tait l'oreille avec ravissement : 

c C'est véritablement un talent européen, lui disait-il ; elle 
n'a rien à apprendre tant de force, de douceur, de moel- 
leux I... 

— Ah ! combien j'ai peur pour elle! » répondit la comtesse, car 
son cœur de mère lui faisait deviner en Natacha une surabon- 
dance de sève qui nuirait à son bonheur. Elle chantait encore, 
que Pétia se précipita tout triomphant dans la salle, pour an- 
noncer l'arrivée d'une troupe de masques. 

c Imbécile ! » s'écria Natacha, en s'arrêtant court; et, se jetant 
sur une chaise^ elle se mit à sangloter si fort, qu'il lui fallut 
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quelques minutes pour se remettre : c Ce n'est rien, maman, 
rien, je vous assure, ajouta-t-elle, en essayant de sourire; — 
Pétia m*a effrayée, voilà tout!... • Et ses larmes coulaient de 
plus belle. 

Toute la domesticité s'était costumée : les uns en ours, en 
Turcs, en cabaretiers, en dames ; les autres en monstres fantas- 
tiques. Apportant avec eux le froid du dehors, ils n'osèrent 
d'abord franchir le seuil du vestibule, mais, prenant peu à peu 
courage, se poussant mutuellement, et se cachant les uns der- 
rière les autres, ils pénétrèrent tous bientôt dans la grande 
salle. Là leur timidité dégela enfin, ils se laissèrent aller à 
la plus franche gaieté, et les chants, les danses, les jeux de 
toutes sortes s'organisèrent à l'envi. La comtesse, après avoir 
examiné et reconnu tous les masques, rentra au salon, en leur 
laissant son mari, dont la figure réjouie les encourageait à 
s'amuser. La jeunesse s'était éclipsée. 

Mais au bout d'une demi-heure on vit paraître une vieille 
marquise, avec des mouches, qui n'était autre que Nicolas; 
une Turque, Pétia; un paillasse, Dimmler ; un. hussard, 
Natacha ; et un Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec des 
sourcils et des moustaches ch^l^bonnés au bouchon. 

Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, et re- 
connus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs 
déguisements, décidèrent à l'unanimité qu'il fallait aller les 
montrer à des étrangers. 

Nicolas, qui brûlait du désir de faire faire aux siens une lon- 
gue promenade en troïka *, leur proposa, vu l'excellent état du 
chemin, d'aller chez le c petit oncle », avec une dizaine de 
masques. 

f Vous dérangerez le vieux, et voilà tout! leur dit la com- 
tesse, car il n'aura même pas la place pour vous recevoir. Si 
vous voulez faire une course, allez plutôt chez les Mélukow. » 

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la n^ison, 
pleine d'enfants de tout âge, de gouverneurs et de gouvernan- 
tes, était situéeà quatre verstes d'Otradnoê. 

« C'est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte enchanté; 
je vais aussi me costumer et me joindre à eux; je saurai bien 
réveiller Pachette. » 

Mais la comtesse n'entendait pas de cette oreille-là : c'était de 
la folie ! Gela n'avait pas le sens commun d'exposer son pied 

1. Attelage rasse à trois chevaux. (Note du trad.) 
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malade au froid; le comte céda, et Mme Schoss s'offrit pour 
accompagner les Jeunes filles. Le costume de Sonia était le 
mieux réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient à 
merveille, sa jolie figure ressortait à plaisir, et ses habits 
d'homme lui donnaient un aplomb et un entrain inusités. Une 
voix secrète lui disait que cette soirée déciderait de son sort. 
Quelques instants après, quatre traîneaux attelés en troïka, avec 
grelots et clochettes, et dont les patins grinçaient et criaient sur 
la neige durcie, défilèrent un à un devant le perron. 

Natacha fut la première à se mettre au diapason de cette 
folie de carnaval, qui, après avoir peu à peu gagné chacun de 
proche en proche, arriva enfin à sa plus bruyante expression, 
lorsque tous les masques descendirent le perron, et finirent 
par se grouper dans les difi^érents traîneaux, en riant aux 
éclats et en sMnterpellant les uns les autres. 

Deux des 'troïkas étaient attelées de chevaux de fatigue, la 
troisième de ceux du comte, dont le cheval de brancard pas- 
sait pour être un trotteur du haras d'Orlow; la quatrième, 
avec son petit timonier noir et ébouriffé, appartenait en toute 
propriété à Nicolas. Debout dans son costume de vieille mar- 
quise, sur lequel il avait jeté son manteau de hussard, serré à 
la taille par une ceinture, il rassemblait les rênes. 

Ck)mme la lune brillait d'un vif éclat, les rayons se reflétaient 
dans les plaques de cuivre de l'attelage, et scintillaient dans la 
prunelle des chevaux, dont les yeux se portaient avec inquié- 
tude sur le groupe bruyant qui s'agitait sous le sombre auvent 
de l'entrée. 

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre 
s'assirent dans le traîneau de Nicolas; Dimmler, sa femme et 
Pétia dans celui du comte, le reste des masques dans les deux 
autres : 

f Zakharet va en avant! > cria Nicolas au cocher de la 
troïka de son père, il voulait se donner le plaisir de le dépas- 
ser plus tard. Le traîneau du vieux comte s'ébranla ; ses pa- 
tins, que la gelée semblait avoir soudés au sol, crièrent, la 
cloche tinta avec force, les chevaux se serrèrent contre le 
brancard, et partirent sur la neige brillante et ferme, en la 
rejetant à droite et à gauche, comme du sucre cristallisé. 

Nicolas venait en second ; les autres s'élancèrent après lui 
sur l'étroit chemin, en faisant entendre le même bruit et le 
même grincement. Pendant qu'ils longeaient le mur extérieur 
du parCi Tombre des grands arbres dénudés se couchait en 
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travers de la route» et interceptait par endroits la vive clarté 
de la lune ; mais à peine Teurent-ils dépassé, que de tous côtés 
s'étendit à leurs regards la vaste plaine de neige immobile, 
qu'une lumière scintillante diaprait au loin des mille feux et 
des paillettes sans nombre de ses chatoyants reflets. Tout à 
coup une ornière imprima une violente secousse au premier 
traîneau, et fit bondir les suivants, qui s'espacèrent à la file eo 
troublant de leur bruit insolent le calme immuable et sou- 
verain qui régnait autour d'eux : 

c Des traces de lièvre ! t s'écria Natacha, dont la voix perça 
comme une flèche Tair immobile et glacé. 

f Gommé il fait clair, Nicolas! » dit Sonia. Nicolas se retourna 
pour examiner cette jolie figure à moustaches et à sourcils 
noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibe* 
line, lui semblait éloignée et rapprochée à la fois : 

c Ce n'est plus Sonia, se dit-il en souriant. 

— Qu'avez-vous, Nicolas ? 

— Rien ! > lui répondit-il, et il reprit sa première position. 
Arrivés sur la grand'route battue et labourée par les fers à 

crampons des chevaux, et sillonnée de longues traces d'ap- 
parence huileuse qui marquaient le passage des traîneaux, l'at- 
telage tira sur les rênes et accéléra sa course. Le cheval de 
gauche, la tète penchée en dehors, avançait par bonds, tandis 
que le timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se 
demander si le moment était venu de s'élancer à son tour. 
Perdu dans le lointain, le traîneau de Zakhare faisait TefTct 
d'une tache noire qui se détachait sur la blancheur de la neige; 
à mesure qu'il s'éloignait, le tintement de ses clochettes deve- 
nait de plus en plus indistinct, et les chants et les cris des mas- 
ques retentissaient dans la nuit claire et pure. 

« Eh là! mes a.nis chéris! » s'écria Nicolas, en ramenant les 
-rênes d'une main et en levant de l'autre son fouet. Le traîneau 
partit comme un trait : la force du courant d'air qui frappait 
les visages, et les bonds toujours plus rapides des deux che- 
vaux de volée, donnaient seuls l'idée de la vitesse de la course. 
Nicolas regarda en arrière les deux autres cochers, qui, criant 
et encourageant leurs chevaux du fouet et de la voix, faisaient 
galoper les timoniers, pour n'être pas distancés ; celui de Ni- 
colas, se balançant sous la c douga ^ > du brancard, conservait 

1. Pièce de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les attelages 
russes. (Note du trad,) 
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régalité de son allure, tout prêt à doubler le mouvement au 
moindre signal. 

Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après avoir 
descendu une pente, ils arrivèrent sur une large route de tra- 
verse qui longeait une prairie. 

c Où sommes-nous? se demanda Nicolas; n'est-ce pas la 
prairie et la colline du bord de la rivière? Mais non, vraiment, 
je ne m'y reconnais plus! C'est du nouveau, de Tinconnul... 
Dieu sait où nous sommes!... Enfin n'importe!... » Et, appuyant 
ses chevaux d'un vigoureux coup de fouet, il continua sa course 
droit devant lui. 

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son visage 
couvert de givre vers Nicolas, qui lança sa troïka à fond de train. 

« Attention, maître! > lui cria Zakhare, qui, penché en avant, 
les bras tendus et faisant claquer sa langue, partit à son tour 
comme une flèche. 

Pendant un moment les deux troïkas volèrent de front, mais 
bientôt, malgré tous les efTorts de Zakhare, Nicolas gagna de 
l'avance, et le dépassa enfin, rapide comme l'éclair; un tour- 
billon de neige fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, 
s'abattit sur la troïka rivale, les patins grincèrent, les femmes 
poussèrent des cris aigus, et les deux attelages, confondant et 
enchevêtrant leurs ombres fugitives, luttèrent entre eux de 
vitesse. 

Nicolas, modérant l'ardeur des chevaux, regarda autour de 
lui; devant, derrière, partout s'étendait à perte de vue la 
plaine féerique, parsemée d'étoiles d'argent et toute baignée de 
lumière : c Zakhare me crie de prendre à gauche... Pourquoi 
à gauche ? pensa-t-il. On dirait que nous allons chez les Mé- 
lukow?... Pas du tout, nous allons à l'aventure, et à la grâce 
de Dieul... Comme tout cela est étrange et charmant à la 
fois!... » El il se retourna vers ceux qu'il menait. 

c Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, » dit 
tout à coup l'un des deux jolis et fantastiques jeunes gens, aux 
sourcils arqués et à la fine moustache. 

c Celui qui vient de parler, c'est Natacha, je crois, se dit 
Nicolas, et ce Tcherkesse là-bas, qui est-ce donc?... je ne le 
connais pas, mais je l'aime! i 

c N'êtes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par un 
éclat de rire. Dimmier s'égosillait de son côté; ce qu'il disait 
devait être drôle, car on riait aux éclats dans son traîneau. 

c De mieux en mieux, se disait à lui-même Nicolas, nous 



126 LA GUERRE ET LA PAIX 

voilà maintenant dans une forêt enchantée.... de grandes om- 
bres noires se confondent dans un scintillement de pierreries 
et glissent sur un pavé de diamants.... N'est-ce pas un palais 
magique que je vois là-bas avec ses larges dalles de marbre 
blanc et ses toits étincelants?.... Ne viens-je pas d'entendre 
comme des cris de bêtes fauves se répondant dans le loin- 
tain?... Mais, si c'était tout simplement Mélukovka que j^apcr- 
çois? Ma foi, ce serait tout aussi miraculeux, de les avoir 
conduits au hasard et d'être arrivé à bon port ! » 

C*était bien Mélukovka en efifet, car il vit les gens de la mai- 
son sortir sur le perron avec des lumières, et s'avancer vers 
eux, tout joyeux de cette distraction imprévue. 

c Qui est là? cria une voix dans le vestibule. 

— Des masques de chez le comte!.... Ce sont ses aUelages, » 
répondirent les domestiques. 



XI 



PélaguéTa Danilovna Mélukow, une forte et maîtresse femme 
en lunettes et en robe de chambre flottante, était assise dans 
son salon, au milieu de ses filles, qu'elle tâchait de divertir 
de son mieux, en fondant avec elles des figures de cire dont 
elles suivaient ensuite sur le mur les silhouettes indécises, 
lorsque des pas et des voix se firent entendre dans l'anti- 
chambre. 

Des hussards, des sorcières, des paillasses, des ours, étaient 
en train de frotter leurs figures brûlées par le froid et cou- 
vertes de givre, et secouaient la neige attachée à leurs vête- 
ments. Dès qu'ils se furent débarrassés de leurs fourrures, ils 
firent irruption dans la grande salle, où l'on allumait à la hâte 
des bougies. Dimmler le paillasse, et Nicolas en vieille mar- 
quise, exécutèrent un pas, tandis que les autres, entourés 
des enfants, qui criaient et sautaient de plaisir, déguisaient 
leurs voix, en saluant la maîtresse de la maison, et se ran- 
geaient ensuite le long du mur. 

< Impossible de reconnaître personne.... mais vraiment 
est-ce Natacha ? Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle pas 
quelqu'un?... Edouard Karlovitch, comme vous voilà beau, 
et comme vous dansez bien ! Et ce Tcherkesse-là, il est char- 
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mant.... Tiens, c*est Sonia! Voilà une bonne et agréable sur- 
prise!.... El nous qui étions là à nous morfondre!.... Ha, ha, 
ha! Quel hussard, un vrai hussard et un vrai gamin, qui plus 
est!... Je ne puis pas la regarder sans rire... i Et tout le monde 
criait, riait et parlait à la fois. 

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut 
aussitôt avec elles, et se fit apporter dans leur appartement 
particulier des bouchons, des robes de chambre et toutes 
soi*tes de vêtements d'homme, que le laquais passait par ren- 
tre-bâillement de la porte aux jeunes filles déshabillées; elles 
les saisissaient Tivement de leurs bras nus. Dix minutes plus 
tard, toute la Jeunesse de la maison, également méconnaissable, 
se joignit aux masques. 

Pélaguéîa Danilovna, allant et venant à droite et à gauche, 
les lunettes sur le nez et un sourire discret sur les lèvres, fit 
ranger les chaises et préparer le souper et les rafraîchissements 
pour les maîtres et leur nombreuse suite. Elle regardait chacun 
à tour de rôle dans le blanc des yeux et ne reconnaissait 
personne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni Dimmler, 
ni ses filles elles-mêmes, ni aucune partie de leurs costumes. 

t Et celle-là, qui est-ce? demanda-t-elie à sa gouvernante, 
en arrêtant au passage un Tartare de Kazan, qui n'était autre 
que sa propre fllle! C'est une des Rostow, n'est-ce pas?... Et 
vous, monsieur le hussard, de quel régiment êtes-vous? 
dit-elle en s'adressant à Natacha.... De la c pastila ^ i à cette 
Turque! criait-elle au sommelier. Leur religion ne la leur 
défend pas, n'est-ce pas? i 

A la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se 
livraient les danseurs sous l'impunité du masque, Pélaguéîa 
Danilovna ne put s'empêcher plus d'une fois de se cacher le 
visage dans son mouchoir, et sa puissante personne se 
laissait violemment secouer par un rire irrésistible, un rire de 
bonne et vieille matrone, plein de bienveillance et de franche 
gaieté. 

Lorsqu'on en eut fini avec les danses russes et les « horo- 
vody * », elle rassembla tout son monde, maîtres et domesti- 
ques, en un grand rond, leur remit une corde, un anneau et 
un rouble, et les jeux innocents commencèrent à leur tour. 

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés 

1. Pâte de fraits. 

2. Nom d'une ronde rosse. (Noie du trad.) i 
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et bien chiffonnés, et que le charbon découla sur les figures 
en transpiration, Pélagruéîa Danilovna put enfin reconnaître 
chacun, complimenter les demoiselles sur leurs déguisements, 
et remercier toute la bande joyeuse pour Tamusement qu'elle 
lui avait procuré! Le souper des maîtres fut servi dans le salon, 
et celui des gens dans la grande salle : 

« Oh! se faire dire la bonne aventure dans le bain, là-bas, 
c'est ça qui est effrayant 1 dit une vieille fille qui était à de- 
meure chez les Mélukow. 

— Pourquoi donc? demanda Taînée des demoiselles. 

— Vous ne vous j risquerez pas, c'est sûr, il faut du courage ! 

— Eh bien, j'irai, dit Sonia. 

— Ck)ntez-nous ce qui est arrivé à la demoiselle, vous 
savez? s'écria la cadette des Mélukow : 

— Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille 
fille, en emportant avec elle un coq et deux couverts, comme 
cela se fait toujours, et elle attendit;... tout à coup elle entendit 
un bruit de grelots.... quelqu'un arrive, et ce quelqu'un 
s'arrête, monte, et elle voit entrer un véritable officier, un offi- 
cier en chair et en os, — on l'aurait cru du moins, — qui 
s'assied en faôe d'elle devant le second couvert ! 

— Ah! ahl quelle terreur! s'écria Natacha, en ouvrant de 
grands yeux. 

— Et il a parlé, il a vraiment parlé? 

— Oui, tout comme s'il était un homme.... il se mit à la 
prier, à la supplier de céder à ses instances.... Quant à elle, 
elle devait résister et faire durer l'entretien jusqu au premier 
chant du coq.... mais la peur la prit, elle se couvrit la figure 
de ses mains! Alors.... il se précipita pour la saisir; heureuse- 
ment que quelques fillettes, qui étaient aux aguets, accouru- 
rent à ses cris. 

— Pourquoi les effrayez-vous ainsi? dit Pélaguéîa Dani- 
lovna. 

— Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire 
la bonne aventure. 

— Et dans la grange, comment cela se passe-t-il? demanda 
Sonia. 

— C'est tout simple : il faut y aller, maintenant par exemple, 
et écouter... Si vous entendez battre le blé, c'est mal; si vous 
entendez tomber le grain, c'est bien. 

— Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la grange? 

— Il ya dé cela si longtemps, dit Pélaguéîa Danilovna en 
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souriant, que je Pai tout à fait oublié, et puis d'ailleurs aucune 
de vous n*aura le courage d*y aller. 

— Eh bien, moi, j'irai, dit Sonia; laissez-moi y aller. 

— Va, si tu n'as pas peur. 

— Vous permettez, madame Schoss? » dit Sonia à la gouver- 
nante. Que Ton jouât aux petits jeux, ou que Ton causât tran- 
quillement, Nicolas n'avait pas quitté Sonia d'une seconde 
pendant toute la soirée ; il lui semblait la voir pour la première 
fois, et l'apprécier à toute sa valeur. Gaie, jolie comme un 
cœur sous son étrange costume, excitée, ce soir-là, comitie elle 
l'était rarement, elle le fascina tout à fait. 

— Quel imbécile j'ai été! pensait-il, en répondant mentale- 
ment à ces yeux brillants, et à ce sourire triomphant, qui creu- 
sait sous la moustache du joli masque une petite fossette, 
entrevue par lui pour la première fois. 

— Je n'ai peur de rien! » reprit-elle. Elle se leva, se fit 
donner des explications et sur la situation de la grange, et sul* 
ce qu'elle devait y attendre dans le plus profond silence, jeta 
une fourrure sur ses épaules, s'en enveloppa tout entière et 
lança un coup d'oeil à Nicolas. 

Elle sortit par le corridor et l'escalier dérobé, pendant que 
ce dernier, sous prétexte qu'il était fatigué par la chaleur de 
l'appartement, disparut de son côté par la grande entrée. 

Le froid était toujours le même, et la lune semblait brillet* 
d'un éclat encore plus vif. Des myriades d'étoiles scintillaient 
sur la neige à ses pieds, tandis que leurs sœurs brillaient au 
loin sur la voûte triste et sombre du firmament, et les yeux 
s'en détournaient bien vite, pour se reporter sur la terre 
resplendissante de clarté et revêtue de son manteau d'her- 
mine. 

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l'angle de 
la maison et passa devant l'entrée latérale, par laquelle devait 
sortir Sonia. A moitié chemin, des piles de bois, éclairées en 
plein par la lune, projetaient leur ombre sur le chemin, sur 
lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes noires de leurs 
branches dénudées, qui se croisaient et s'enchevêtraient sur 
le blanc sentier de la grange. Les grosses poutres de la maison 
et son toit couvert de neige paraissaient avoir été taillés 
dans un bloc de pierre précieuse, dont les facettes s'irisaient 
à la lumière argentée de la lune. Un tronc d'arbre se fendit 
tout à coup avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans 
le silence. La poitrine de Sonia se soulevait d'aise : on aurait 

II. — 9 
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dit qu'elle buvait à longrs traits, non pas Tair de tous les jours, 
mais une essence vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels. 

c Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en 
arrière. 

— Je n'ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits seoiïers 
résonnèrent sur la pierre de Tescalier, et avancèrent en cra- 
quant sur le tapis de neige, dans la direction de Nicolas, 
qu'elle venait d'apercevoir à deux pas devant elle. Elle courut 
ù lui, mais ce n'était pas non plus son Nicolas de tous les jours ! 
Qu'est-ce qui pouvait l'avoir transformé à ce point? Était-ce 
son costume de femme avec ses cbeveux ébouriffés, ou ce sou- 
rire heureux, qui lui était si peu habituel, et qui dans ce 
moment rayonnait sur ses traits? 

Mais Sonia est tout autre, toute difi<érente de ce qu'elle est 
d'ordinaire, et cependant c'est bien la mêmel se disait de son 
côté Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par 
un rayon de lune. Ses deux bras se glissèrent sous la pelisse 
qui Tenveloppait, enlacèrent sa taille, l'attirèrent à lui, et il 
baisa ses lèvres, sur lesquelles il sentit encore l'odeur de bou- 
chon brûlé de sa moustache d'emprunt. 

« Sonia! Nicolas I » murmurèrent-ils tous deux, et les 
petites mains de Sonia étreignirent à leur tour le visage de 
Nicolas; puis, en entrelaçant leurs doigts, ils coururent jusqu'à 
la grange, et revinrent sur leurs pas, pour rentrer chacun par 
la porte qui les avait vus sortir. 



XII 



Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle 
façon qu'au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se mirent 
dans le même traîneau, pendant que Nicolas, Sonia et les 
filles de service montaient dans un autre. 

Nicolas ne songeait plus à faire courir ses chevaux : ses 
yeux se fixaient involontairement sur Sonia, et cherchaient à 
découvrir, sous cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa 
Sonia d'autrefois, sa Sonia dont rien ne pourrait plus désormais 
le séparer I La lumière féerique et changeante de la lune, le sou- 
venir du baiser sur ces lèvres adorées, l'aspect de la terre bril- 
lante qui fuyait sous les pas de leurs chevaux, ce ciel noir semé 
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de clous de diamant, qui s'étendait au-dessus de leurs têtes, cet 
air de glace qui remplissait ses poumons d'une force inconnue, 
tout lui faisait croire qu'ils étaient rentrés dans le monde de la 
magie. 

c Sonia, n'as-tu pas froid ? 

— - Non, et toi? » répondit-elle. 

Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant les rênes 
à son cocher, courut vers le traîneau de Natacha : 

c Écoute, lui dit-il tout bas et en français, je me suis décidé 
à tout dire à Sonia ! 

— Tu lui as tout dit? s'écria Natacha rayonnante de joie. 

— Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette mousta- 
che.... Es-tu contente? 

— Comment, contente?.... mais j'en suis ravie.... Je n'en 
disais rien, sais-tu? mais je t'en voulais beaucoup!.... c'est 
un cœur d'or que le sien. Moi, je suis souvent mauvaise, aussi 
me faisais-je scrupule à présent d'être heureuse toute seule. Và^ 
va la rejoindre. 

— Non, attends un moment! Dieu, que tu es drôle ainsi! > 
répéta-t^il en l'examinant curieusement et en découvrant 
aussi dans ses traits une expression inusitée, une tendresse 
émue qui le frappa : 

c Natacha, n'y a-t-il pas de la magie là dedans, hein ? 

-* Oui, tu as très bien fait, va. i 

c Si j'avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, 
se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et je lui aurais obéi, 
quoi qu'elle m'eût ordonné.... et tout aurait bien marché!.... i 

c Ainsi donc tu es contente?..*.. Ai-je bien agi? 

— Oui, mille fois oui! Je me suis fâchée avec maman l'autre 
jour à cause de toi. Maman soutenait que Sonia te courait 

après et je ne permettrai à personne, non seulement de 

dire, mais de penser du mal d'elle, car c'est la bonté et la droi-» 
ture mêmes ! 

— Eh bien, tant mieux! » Et Nicolas, sautant à terre, re- 
gagna en quelques enjambées son traîneau, où le même petit 
Tcherkesse de tout à l'heure le reçut en souriant de dessous 

son capuchon de zibeline et ce Tcherkesse était Sonia, et 

Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa femme chérie! 

Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la comtesse pour 
lui rendre compte de leur excursion, et se retirèrent ensuite 
dans leur chambre. Tout en conservant leurs moustaches, elles 
se déshabillèrent et bavardèrent longtemps : elles ne tarissaient 
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pas sur leur mutuel bonheur^ sur leur avenir, sur Pamitié qui 
lierait leurs maris : 

c Mais quand cela arrivera-t-il? J'ai si grand'peur qu'il n'en 
soit rien, dit Natacha, en s'approchant de sa table où étaient 
posés deux miroirs. 

— Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, 
tu le verras peut-être. » Natacha s'assit après avoir allumé deux 
bougies qu'elle plaça de chaque côté, c Je vois bien une paire 
de moustaches, dit-elle en riant. 

— Il ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua Douniacha. 
Natacha se remit enfin à fixer, sans broncher, ses yeux sur 

la glace; elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps à 
attendre et à se demander ce qu'elle allait voir. Serait-ce un 
cercueil ou serait-ce le prince André, qui lui apparaîtrait tout à 
coup sur cette plaque miroitante et confuse ; car ses yeux fati- 
gués ne distinguaient plus qu'avec peine la lumière vacillante 
des bougies? Mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait 
rien : aucune tache ne dessinait soit l'image d'un cercueil, soit 
celle d'une forme humaine. Elle se leva. 

c Pourquoi les autres voient-^ils, et moi rien, jamais rien ! 
Mets-toi à ma place, Sonia; il le faut pour toi et pour moi 
aussi car' j'ai si grand'peur, si tu savais! > 

Sonia s'assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace. 

c Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha 
tout bas, mais vous, vous riez toujours \ i 

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par 
Natacha : 

f Oui, elle verra, c'est sûri L'année dernière, elle a vu. i 
Trois minutes s'écoulèrent au milieu du plus profond silence. 

c Elle verra, c'est sûr, » répéta Natacha en tremblant. 

Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la figure d'une 
main, et s'écria : 

< Natacha! 

^ Tu as vu? qu'as-tu vu? » Et Natacha se précipita pour 
soutenir la glace. 

Sonia n'avait rien vu, ses yeux commençaient à se troubler 
et elle allait se lever, lorsque le t c'est sûr » de Natacha l'ar- 
rêta; elle ne voulait point tromper leur attente, mais rien n'est 
fatigant comme de rester ainsi immobile. Aussi ne put-elle 
jamais s'expliquer pourquoi elle avait crié, et pourquoi elle 
s'était caché la figure dans les mains. 

• Tu l'as vu, lui ? demanda Natacha* 
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— Oui, mais attends : je I*ai vu, luil • répondit Sonia, ne sa^ 
chant trop à qui ce lui devait se rapporter, si c*était à Nicolas 
ou au prince André : c Pourquoi ne pas leur raconter que j'ai 
vu, cela arrive bien à d'autres, et personne ne pourra me dé-^ 
mentir, i — Oui, je l'ai vu, poursuivit-elle. 

«^ Comment Tas-tu vu, couché ou debout? 

— Je Tai vu, il n'y avait rien d'abord, et tout à coup je l'ai 
vu couché. 

— André couché? il est donc malade? et Natacha arrêta 

sur Sonia un regard effaré. 

— Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, 
répondit-elle en finissant par croire à ses propres inventions. 

— Et après, Sonia, après ? 

— J*ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de 
bleu 

— Quand reviendra-t-il, Sonia? Quand le reverrai-je? Mon 
Dieu, que j'ai peur pour lui! Pour moi, j'ai peur de toutl.... » 
Et, sans répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, 
Natacha se glissa dans son lit, et, longtemps après qu'elle eut 
éteint la lumière, elle resta immobile et rêveuse, les yeux fixés 
sur les rayons de la lune qui pénétraient à travers les vitres 
gelées des fenêtres. 



XIII 



Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa mère son 
amour pour Sonia et sa ferme résolution de l'épouser. La com- 
tesse, qui avait l'œil sur eux depuis longtemps, s'attendait à 
cette confidence; elle l'écouta en silence jusqu'au bout et lui 
annonça à son tour qu'il était libre de se marier comme bon 
lui semblerait, mais que ni elle, ni son père, ne donneraient 
leur consentement à ce mariage. Nicolas, atterré, sentit pour 
la première fois que sa mère, malgré raffection qu'elle lui avait 
' toujours témoignée, était sérieusement fâchée contre lui, et ne 
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et 
essaya de lui communiquer avec calme la confidence de son 
fils, mais la colère prit bientôt le dessus et elle sortit en san- 
glotant de dépit. Le vieux comte engagea Nicolas avec une cer- 
taine hésitation à renoncer à son projet, mais celui-ci lui 
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répondit que sa parole était engagrée; son père, fort troublé par 
cette déclaration formelle, poussa un long soupir, changea de 
conversation, et le quitta bientôt après, pour aller retrouver 
sa femme. Comme il se sentait responsable envers lui du 
mauvais état de sa fortune, il ne pouvait, au fond, lui en vou- 
loir de refuser un riche parti, et de préférer Sonia sans dot, 
Sonia qui aurait été la perle des femmes, si, par la faute de 
Mitenka et de leurs ruineuses habitudes, ils n'avaient dilapidé 
cette belle fortune. 

Un calme de quelques jours suivit cette scène, mais un matin 
la comtesse appela chez elle Sonia, Taccusa d'ingratitude, et lui 
reprocha, avec une dureté qu'elle ne lui avait jamais témoignée, 
de faire des avances à son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait 
sans mot dire ces injustes paroles, et ne pouvait comprendre 
ce qu'on exigeait d'elle ; elle qui se sentait prête à tous les 
sacrifices pour ceux qu'elle regardait comme ses bienfaiteurs : 
rien ne lui paraissait plus simple que de se dévouer pour eux, 
mais dans le cas présent elle ne voyait plus comment elle de- 
vait agir. Ne pouvant s'empêcher de les aimer tous, d'aimer 
Nicolas, qui avait besoin d'elle pour être heureux, que lui res- 
tait-il donc à faire? Après cette douloureuse sortie, Rostow 
essaya d'efl'rayer sa mère en la menaçant d'épouser Sonia en 
secret, et finit par la supplier encore une fois de consentir à 
son bonheur. 

Elle lui répondit avec une indifTérence glaciale, bien extraor- 
dinaire, bien inusitée chez elle, qu'il était majeur, et que, le 
prince André se mariant aussi sans le consentement de son 
père, il pouvait suivre cet exemple, mais qu'elle ne recevrait 
jamais comme sa belle-fille cette petite intrigante. 

Indigné de l'expression que venait d'employer sa mère, Ni- 
colas changea de ton, et lui reprocha de vouloir le forcer à 
vendre son cœur; il lui déclara que, si elle ne revenait point 

sur sa résolution, c'était la dernière fois qu'ils se mais il 

n'avait pas encore prononcé le mot fatal que sa mère ne pres- 
sentait que trop et qui aurait peut-être laissé entre eux un 
souvenir ineffaçable, quand la porte s'ouvrit et Natacha entra, 
pâle et sérieuse elle avait tout entendu. 

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi! s'écria- 

trclle avec violence, comme pour l'empêcher de continuer 

Et vous, maman, pauvre chère maman, ce n'est pas cela 

vous l'avez mal compris ! » 

La comtesse, au moment d'une rupture- définitive avec son 



LA GUERRE ET LA PAIX i35 

fils chéri, le regardait avec terreur; mais elle ne pouvait et ne 
voulait pas céder, entraînée, excitée par Tobstination qu'il met* 
tait à lui résister. 

f Nicolas, je ^expliquerai tout plus tard Et vous, écoutez- 
moi, petite mère.... t 

Ses paroles n'avaient évidemment aucun sens, mais elles 
atteignirent leur but. 

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur Pépaule 
de sa fille, pendant que Nicolas sortait en se prenant avec 
désespoir la tête entre les mains. 

Natacha poursuivit son œuvre de réconciliation, et obtint de 
sa mère la promesse qu'elle ne tourmenterait plus Sonia. Ni- 
colas, de son côté, donna sa parole qu*il n'agirait point à Tinsu 
de ses parents; quelques jours plus tard, triste et fâché de se 
sentir en opposition avec eux, il partit pour rejoindre son régi- 
ment, bien résolu à quitter le service et à épouser à son pro- 
chain retour Sonia, dont il se croyait passionnément amoureux. 

L'intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba 
malade. 

Sonia, affligée de l'absence de son ami, supportait avec peine 
l'inimitié de sa bienfaitrice, qui se trahissait involontairement 
à chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais du pi- 
teux état de ses affaires, se vit forcé d'avoir recours aux 
moyens extrêmes, et de vendre une de ses terres et son hôtel 
de Moscou ; il aurait fallu pour cela qu'il allât lui-même sur les 
lieux, mais le mauvais étlit de santé de sa femme retardait 
leur départ de jour en jour. 

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaie- 
ment pendant les premiers mois d'être séparée de son fiancé, 
devenait d'heure en heure plus triste et plus nerveuse, en 
pensant que ces longues semaines, qu'elle aurait si bien su 
employer à aimer, se perdaient ainsi sans profit pour son cœur. 
Elle en voulait au prince André de vivre d'une vie prosaïque, 
de visiter de nouveaux pays, de faire de nouvelles connais- 
sances, tandis qu'elle ne pouvait que penser à lui et rêver! 
Plus ses lettres lui témoignaient d'intérêt, plus elles Tirritaient, 
car elle ne trouvait aucune consolation à lui écrire. Les 
siennes, dont sa mère corrigeait habituellement les fautes d'or- 
thographe, n'étaient que des compositions sèches et banales. Elle 
se sentait dans Timpuissance d'énoncer sur la feuille de papier 
blanc, posée là devant elle, ce qu'elle aurait si bien dit d'un 
mot, d'un regard ou d'un sourire. Aussi elle ne faisait en écri- 
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vant que remplir un ennuyeux devoir, et n'y attachait plus la 
moindre importance! Cependant un voyage à Moscou devenait 
indispensable; sans parler des ventes à régulariser, il fallait y 
commander le trousseau, et s'y rencontrer avec le prince 
André, que Ton attendait de jour en jour. Le vieux prince 
devait y passer l'hiver, et Natacha assurait à qui voulait l'en- 
tendre que son flancé était bien certainement déjà revenu de 
rétranger. 

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut dé- 
cidé que le comte partirait seul avec les jeunes allés, à la fin 
de janvier. 



CHAPITRE III 



I 



Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités que lui 
avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie profonde quMl 
avait ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage, 
lorsquMl se livrait avec un réel enthousiasme au travail de sa 
régénération intérieure, enfin malgré tous ses efforts pour y 
persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement pour lui 
tout son charme, après les fiançailles du prince André, et la 
mort de Bazdéïew, arrivée à la même époque. Il ne lui en resta 
plus que le squelette, c'est-à-dire sa maison, sa femme, plus 
que jamais en faveur auprès d'un grand personnage, ses nom- 
breuses et peu intéressantes connaissances, et le service avec 
son cortège d'ennuyeuses formalités! Aussi fut-il saisi d'un 
profond dégoût en pensant à sa vie : 11 interrompit son jour- 
nal, évita la société de ses frères, reparut au club, recommença 
à boire et à mener la vie de garçon, et fit tant parler de lui, 
que la comtesse Hélène se vit obligée de lui adresser de sé- 
vères reproches. Pierre lui donna raison en tous points, et se 
réfugia à Moscou pour ne pas la compromettre par sa con- 
duite. 

Lorsqu^il se retrouva dans son immense hôtel, avec ses cou- 
sines les princesses, qui séchaient sur pied et tournaient à la 
momie, avec sa nombreuse domesticité qui y grouillait dans 
tous les coins ; lorsqu'il aperçut la chapelle de la Vierge d'Ivers- 
kaîa rayonnante de la lumière des mille cierges qui brûlaient 
dévotement devant les saintes images enchâssées d'or et d'ar- 
gent ; lorsqu'il eut tr^iversé la grande place du Kremlin cou- 
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verte d*un tapis de neige immaculée; qu'il eut revu les izvost- 
chiki et les boutiques du Kitaîgorod, les vieux et les vieilles 
de Moscou vivotant doucement dans leur coin, sans rien dési- 
rer, et quMl eut pris part de nouveau aux bals et aux dîners du 
club Anglais... alors il se sentit enfln arrivé au port. Moscou, 
en lui rendant son chez lui et sa maison, lui flt éprouver cette 
sensation de bien-être qu'on ressent lorsque, après une journée 
de fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe de 
chambre bien chaude, bien commode, voire même un peu 
graisseuse. 

Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent à bras 
ouverts; sa place restée vacante l'attendait, il n*avait qu'à la 
reprendre, car, aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était 
le meilleur enfant du monde, l'original le plus gai et le plus in- 
telligent, le vrai type du grand seigneur du Moscou d'autrefois, 
distrait, bienveillant^ et la bourse toujours à sec, parce que 
chacun y puisait sans scrupule. 

Les représentations données au bénéfice d'artistes sans ta- 
lent, les croûtes et les statues des rapins du dernier ordre, les 
œuvres de bienfaisance, les chœurs de Bohémiens, les sous- 
criptions pour des dîners , les réunions de francs-maçons, les 
quêtes pour les églises, la publication d'ouvrages de prix, tout 
cela trouvait accueil auprès de lui : il ne savait jamais refuser, 
et se serait complètement dévalisé de ses propres mains, si, 
pour son bonheur, deux de ses amis, auxquels il avait prêté 
une très forte somme, ne l'eussent pris en tutelle. Au club, pas 
de dîner, pas de soirée, sans lui. A peine venait-il d'étendre 
son gros corps sur un des larges divans, après avoir vidé deux 
bouteilles de Ghâteau-Margaux, qu'il se voyait entouré d'un 
cercle nombreux qui le choyait, riait et causait autour de lui. 
Si la conversation dégénérait en dispute, son bon sourire et 
une. bienveillante plaisanterie, dite à propos, ramenaient la 
paix; s'il n'était pas là, toute réunion maçonnique même était 
triste et morose. Au bal, lorsque les cavaliers faisaient défaut, 
on venait le choisir, et il dansait. Jeunes femmes et jeunes filles 
l'aimaient, parce que, sans témoigner une attention particu- 
lière à aucune d'elles , il était aimable avec toutes : f II est 
charmant, disait-on de lui, il n'a pas de sexe! » 

Comme il aurait pleuré s]ir lui-même si, sept ans aupara- 
vant, à son arrivée de l'étranger, on lui eût dit qu'il n'avait 
besoin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que sa route 
était toute tracée, sa destinée toute marquée, et qu'en dépit de 
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tous ses efforts il ne deviendrait pas meilleur que la plupart 
de ceux qui se seraient trouvés dans sa position!... Certes, il 
ne Paurait pas cru ! 

N'était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la 
Russie en république, qui avait souhaité devenir philosophe 
tacticien.... qui avait regretté de ne pas être Napoléon ou 
Thomme qui le vaincrait? N'était-ce donc pas lui qui avait cru 
possible la régénération de Thumanité, et travaillé à atteindre 
le degré le plus élevé du perfectionnement moral? N'était-ce 
donc pas lui qui avait créé des écoles, ouvert des hôpitaux, et 
donné la liberté à ses paysans? 

Et de fait qu*était-il devenu? Le possesseur d'une grande 
fortune, le mari d*une femme infidèle, un chambellan en re- 
traite, un membre du club Anglais et Tenfant gâté de la société 
de Moscou ; un homme qui aimait surtout à bien manger et à 
bien boire, e\ qui se donnait parfois le plaisir de critiquer le 
gouvernement, bien à son aise, après dîner. Il fut longtemps 
avant de se faire à la pensée quMl était, ni plus, ni moins, le 
type accompli du chambellan en retraite, vivant sans but et 
sans soucis, ce type quMl avait en si grand mépris sept ans 
auparavant, et dont Moscou offt'ait de nombreux spécimens. 

II cherchait parfois à se consoler, en se disant que ce genre 
de vie ne durerait pas, mais Tinstant d'après il passait en 
revue avec terreur tous les gens de sa connaissance qui, entrés 
comme lui dans cette existence de club avec toutes leurs dents 
et tous leurs cheveux, en étaient sortis sans cheveux et sans 
dents. 

Parfois aussi il tâchait de se persuader par orgueil qu'il ne 
ressemblait en rien à ces chambellans qu'il méprisait, à ces 
personnages bêtes, incolores et satisfaits d'eux-mêmes : c La 
preuve, se disait-il, c'est que, moi, je suis mécontent, toujours 
mécontent, toujours tourmenté du désir de faire quelque chose 
pour le bien de l'humanité!... Qui sait? ajoutait-il ensuite avec 
humilité^ n'ont-ils pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, à 
se frayer une nouvelle route dans la vie, et la force des choses, 
du milieu qui les entourait, des éléments contre lesquels 
l'homme est impuissant à lutter, ne les a-t-elle pas amenés là 
où elle m'a amené moi-même? A force de raisonnements de ce 
genre, il avait fini, après quelques mois de séjour à Moscou, 
par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer, respecter 
et plaindre, tout comme il se plaignait lui-même, le sort de 
ses compagnons d'infortune. 
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Pierre n'avait plus d'accès de désespoir ni de dégoût de la 
vie, mais le mal dont il souffîrait, et qu'il refoulait vainement 
à l'intérieur, le travaillait toujours : i Quel est le but de l'exis^ 
tence? Pourquoi vit-on? Que fait-on en ce monde? • se de- 
mandaitr-il avec stupeur mille fois par jour. Mais, sachant par 
expérience que ses questions resteraient sans réponse, il s'en 
détournait au plus vite en prenant un livre, ou il courait au 
club, ou chez un de ses amis, pour y récolter les petites nou- 
velles du jour. 

( Ma femme, se disait-il, qui n'a jamais aimé autre chose 
que son beau corps, et qui est une des plus sottes créatures 
que je connaisse, passe pour avoir de l*esprit comme personne, 
et tous se prosternent devant elle. Bonaparte, bafoué alors qu'il 
était un grand homme, est pressé par l'empereur François, 
maintenant quMl n'est plus qu'un misérable comédien, de vou- 
loir bien accepter la main de sa fille. Les Espagndls remercient 
la Providence, par l'entremise du clergé catholique, de la vic- 
toire remportée le 14 juin sur les Français; les Français, de 
leur côté, la remercient, toujours par l'entremise de ce même 
clergé, de la victoire remportée par eux, à la même date, sur 
les Espagnols. Mes frères les francs-maçons prêtent serment 
de tout sacrifier pour le prochain et refusent un rouble à la 
quête, c Astrée > intrigue contre € les chercheurs de la manne 
céleste >, et l'on se met en quatre pour obtenir la charte de la 
loge d'Ecosse, dont personne n'a besoin et dont personne ne 
comprend le sens, pas même celui qui l'a écrite. Nous nous 
disons tous disciples de l'Evangile, nous proclamons l'oubli 
des injures, l'amour du prochain, et, comme preuve à l'appui, 
nous élevons quarante fois quarante églises à Moscou, tandis 
qu'hier on a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi 
divine d'amour et de pardon donne à baiser la croix au con- 
damné avant le supplice 1 1 Ainsi songeait Pierre, et cette hypo- 
crisie perpétuelle, cette hypocrisie professée et acceptée par 
tous, l'indignait chaque fois comme un fait nouveau : t Je la 
sens, je la vois, se disait-il encore, mais comment leur en ex- 
pliquer la puissance? Je l'ai essayé en vain : je me suis con- 
vaincu qu'ils s'en rendaient compte comme moi, mais qu'ils 
s'aveuglent volontairement. Donc cela doit être ainsi ! Mais, 
moi, que dois-je faire? Que vais-je devenir? > Gomme beau- 
coup de gens, comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il 
avait le triste privilège de croire au bien, et en même temps 
de voir si distinctement le mal, qu'il ne lui restait plus la force 
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nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce 
mensonge continuel, quMl retrouvait dans tout travail à entre- 
prendre, paralysait son activité^ et cependant il fallait vivre et 
s'occuper quand même. Se sentir obsédé par ces questions 
vitales, sans parvenir à les résoudre, cela lui était si pénible, 
qu*il se plongeait, pour les oublier, dans toutes les distractions 
imaginables. 

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout ce qui lui 
tombait sous la main, même lorsque son valet de chambre 
Taidait le soir à se déshabiller; il allait ainsi de la veille au 
sommeil, pour se livrer de nouveau le lendemain aux oiseux 
bavardages des salons et des clubs, et passer son temps entre 
les femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus pour 
lui un besoin physique aussi bien que moral, et il s*y adonnait 
avec passion, en dépit des avertissements des médecins, qui, 
vu sa corpulence, y trouvaient un danger sérieux pour sa 
santé. Il ne se sentait heureux et véritablement à son aise 
que lorsqu'il avait avalé plusieurs verres de spiritueux : la 
douce chaleur, la tendre bienveillance pour son prochain, 
qu'il éprouvait alors, le rendait capable de s'assimiler toute 
pensée sans toutefois l'approfondir. Alors seulement le nœud 
gordien si compliqué de la vie perdait à ses yeux de son ef- 
frayant mystère, et lui paraissait même facile à dénouer; alors 
seulement il se disait : « Je le déferai, je l'expliquerai.... tout 
à l'heure j'y penserai ! i Mais ce c tout à l'heure i ne venait 
Jamais, et il n'y repensait que pour voir de nouveau ces énig- 
mes se dresser devant lui, plus terribles et plus insolubles que 
Jamais, et il se hâtait de reprendre ses lectures pour chasser 
les pensées pénibles. 

Pierre se souvenait parfois d'avoir entendu raconter que les 
soldats exposés au feu de l'ennemi dans les retranchements 
s'ingéniaient à se créer une occupation quelconque afin d'ou- 
blier le danger. Il se disait que chacun faisait de même, que 
chacun, ayant peur de la vie, tâchait, comme ces soldats, de 
l'oublier, les uns avec l'ambition, la politique, le service de 
l'Etat, les autres avec les femmes, le jeu, le vin, les chevaux 
et la chasse : c Donc, concluait-il, rien n'est puéril, et rien 
n'est important!... tout revient au même, tâchons seulement 
de nous soustraire à l'implacable réalitéi et de ne jamais nous 
rencontrer face à face avec elle! » 



142 LA GUEHRE ET LA PAIX 



II 



Le prince Nicolas Andréïévitch Bolkonsky était venu sMn- 
staller à Moscou au commencement de l'hiver; son passé, son 
esprit et son originalité peu commune, ses opinions antifran- 
çaises et archipatriotiques, à Tunisson d'ailleurs avec celles de 
Moscou, peut-être aussi un refroidissement sensible de l'en- 
thousiasme qu'avaient fait naître les débuts de l'Empereur 
Alexandre, contribuèrent à le rendre l'objet d'un respect tout 
particulier, et le centre de l'opposition moscovite. 

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge s'accusait 
souvent par des assoupissements soudains, par l'oubli des 
événements récents, la vivacité des souvenirs d'un temps 
déjà bien éloigné, et par la vanité toute juvénile qui lui fai- 
sait accepter le rôle de chef de parti. Cependant, lorsqu'il 
se montrait le soir, à Theure du thé, en redingote doublée 
de fourrure, les cheveux poudrés, et qu'il se laissait aller à 
conter, par saccades comme toujours, des anecdotes de sa 
jeunesse, ou à juger d^une façon incisive et mordante les 
événements et les gens du moment, il inspirait à tous ceux 
qui l'écoutaient un égal sentiment de respect. Son vaste 
hôtel, encombré d'un mobilier qui datait de la moitié du 
xviii^ siècle, les laquais toujours en grande tenue, lui-même 
le représentant brusque, hautain, mais intelligent, d'une 
époque disparue, sa ûlle douce et timide et la jolie Française, 
toutes deux le craignant et le vénérant à la fois : tout cet 
ensemble formait un tableau imposant, d'un coloris étrange et 
saisissant pour les visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée 
ne se composait pas seulement des deux heures intéressantes 
qu'ils passaient dans la société du maître de la maison, mais 
de bien d'autres encore, pendant lesquelles la vie intime des 
habitants de cette demeure continuait à marcher lourdement 
et retombait de tout son poids sur la pauvre princesse Marie. 
Privée de ses plaisirs les plus chers, de la causerie avec t les 
âmes du bon Dieu » et de la solitude, le grand calmant à 
toutes ses peines, ne frayant avec personne, elle ne retirait 
aucun avantage de cette nouvelle résidence. On avait même 
cessé de l'inviter, sachant que son père ne permettait pas 
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qu'elle sortit sans lui, et que, pour cause de santé, il se refu- 
sait constamment à l'accompagner. Tout espoir de mariage 
s'était évanoui, car le mauvais vouloir et Tirritation avec les- 
quels il conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis 
pour sa fille, n'étaient que trop visibles. D'amies, elle n'en 
avait point : depuis son arrivée à Moscou, elle était même 
bien revenue sur le compte de deux personnes qui avaient eu 
toute son affection : l'une, Mlle Bourrienne, que, pour certaines 
raisons, elle croyait maintenant devoir tenir à Técart; l'autre, 
Julie Karaguine, avec laquelle elle avait correspondu pendant 
cinq longues années, pour en arriver à découvrir, dès leur 
première entrevue, qu'il n'y avait rien de commun entre elles. 
Cette dernière, devenue, par la mort de ses deux frères, une très 
riche héritière, se donnait à cœur joie de tous les plaisirs, et 
cherchait un mari ; un peu de temps encore, et elle allait comp- 
ter parmi les demoiselles très mûres; le moment était donc 
venu pour elle de jouer sa dernière carte, et elle pressentait que 
son sort se déciderait incessamment. La princesse Marie souriait 
avec tristesse au retour de chaque jeudi, en pensant que, non 
seulement elle n'avait plus à qui écrire, mais encore que les 
visites hebdomadaires de sa chère correspondante d'autrefois 
lui étaient devenues complètement indifférentes. Elle se com- 
parait involontairement à ce vieil émigré qui refusait de se 
marier avec l'objet de sa tendresse, en disant : « Si je l'épou- 
sais, où donc passerais-je mes soirées? » Tout comme lui, elle 
regrettait que la présence de Julie eût mis fin à leurs épanche- 
ments, et elle n'avait plus personne à qui confier les chagrins 
qui l'accablaient davantage tous les jours. Le prince André 
allait revenir ; l'époque fixée pour son mariage approchait, 
mais son père n'y était guère mieux disposé; tout au contraire, 
ce sujet l'irritait au point que le nom seul des Rostow le 
mettait hors des gonds, et que son humeur, déjà si difficile, 
devenait presque insupportable. Les leçons que la princesse 
Marie donnait à son neveu de six ans n'étaient qu'un souci de 
plus, car, à sa grande consternation, elle avait découvert en 
elle-même une irritabilité analogue à celle de son père. Que de 
fois ne s'était-elle pas reproché ses emportements? Et pourtant, 
chaque fois, son ardent désir de faciliter à l'enfant ses pre- 
miers pas dans l'étude de l'A B G français, de Tinitier à tout 
ce qu'elle savait elle-même, se trouvait paralysé par la certitude 
que l'enfant, effrayé de sa colère, répondrait tout de travers. 
Alors, s'embrouillant dans ses explications, elle s'impatientait, 
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élevait la voix, s'emportait, et, le tirant par la main , elle le 
mettait dans c le coin >. La punition infligée, elle fondait en 
larmes , s^accusait de méchanceté, et le petit garçon, pleurant 
à son tour, quittait c le coin » sans sa permission, et^ prenant 
ses mains couvertes de larmes, il la consolait et l'embrassait. 
Le plus difficile à supporter était le caractère de son père , qui 
devenait chaque jour de plus en plus dur envers elle. S'H 
l'avait obligée à passer ses nuits en prière, s*il Pavait battue, 
s'il Tavait forcée à porter le bois et Teau, elle se serait soumise 
à ses ordres sans murmurer; mais ce terrible tyran, qui 
Taimait, n'en était que plus cruel, à cause même de son affec-^ 
tion. IVon seulement il excellait à la blesser et à Thumilier à 
tout propos, mais encore à lui démontrer avec bonheur qu^elle 
avait tort en tout et toujours. Les attentions dont il entou-^ 
rait Mlle Bourrienne étaient devenues plus marquées depuis 
quelques mois, et l'idée baroque qu'il avait eue, pour irriter sa 
fille, de parler de son mariage avec cette étrangère, lorsque 
son fils lui avait demandé son consentement, commençait à 
avoir pour lui un certain attrait; mais la princesse Marie per- 
sistait à n'y voir qu'une nouvelle invention de sa part pour la 
chagriner. 

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de 
Mlle Bourrienne, et, l'attirant à lui, Tembrassa. La princesse 
rougit, et qditta la chambre, persuadée que son père avait 
fait cela exprès devant elle pour lui être encore plus désa- 
gréable. Quelques instants plus tard, lorsque Mlle Bourrienne 
la rejoignit, toute souriante, elle essuya vivement ses larmes, 
se leva, s'approcha d'elle, et, ne pouvant plus se contenir^ 
elle l'accabla des plus violents reproches : 

c C'est laid, c'est vil, c'est inhumain, de profiter ainsi de la 
faiblesse!... Allez, sortez d'ici! t s'écria-t-elle d'une voix étran^* 
glée par la colère et par les sanglota. 

Le lendemain, son père ne lui dit pàâ un mot, mais elle 
remarqua, à dîner, que Mlle Bourrienne était servie la pre- 
mière; lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son malheur 
ce nouveau caprice de son maître, présenta le café à la prin- 
cesse Marie avant de l'offrir à Mlle Bouri'ienne, le prince eut un 
accès dé rage. Jetant sa canne à la figure du coupable, il 
déclara à Philippe qu'il allait être fait soldat sur l'heure : 

« Tu l'as oublié, oublié, quand je te l'avais dit! Elle est Isl 
première dans ma maisoh, entends-tu bien.... elle est ma 
meilleure amie, criait-il avec fureur.... Et si tu te permets. 
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ajouta-t-i] en se tournant vers sa fille, toi aussi, de t'oublier 
devant elle, comme tu l'as fait hier soir, je te ferai voir qui est le 
maître ici... Va-t'en, que je ne te voie plus, ou demande-lui 
pardon !» Et la princesse Marie fit des excuses à Mlle Amélie 
et n'obtint qu'à grand'peine la grâce du malheureux sommelier. 
A la suite de ces scènes déplorables, il s'élevait dans le cœur 
de la pauvre fille une lutte terrible entre l'orgueil froissé de 
la victime et le remords intime de la chrétienne. Ce père 
qu'elle osait accuser, n'était-il pas faible et débile? Cherchant 
à tâtons ses lunettes, perdant la mémoire, marchant d'un pas 
mal assuré, inquiet de laisser surprendre sa faiblesse, ne le 
voyait-elle pas s'assoupir à table, sa vieille tète branlant au- 
dessus de son assiette, lorsqu'il n'y avait personne pour le 
tenir en haleine?... 4 Ce n'est donc pas à moi de le juger! > 
se disait-elle alors, en se reprochant, dans son humilité, son 
premier mouvement de révolte. 



m 



II y avait à Moscou, à cette époque, un médecin français, 
très bel homme, de haute taille, aimable comme ses compa- 
triotes savent l'être au besoin , et qui s'était fait en peu de 
temps une grande réputation dans les cercles les plus aristo- 
cratiques de la ville, où on le traitait même en égal et en ami. 

Le vieux prince, très sceptique en fait de médecine, l'avait 
toutefois consulté, d'après le conseil que lui en avait donné 
Mlle Bourrienne, et il s'habitua si bien à Métivier, qu'il finit 
par le recevoir régulièrement deux fois par semaine. 

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta à son hôtel 
pour lui présenter ses félicitations, mais personne ne fut reçu» 
à l'exception de quelques intimes , invités à dîner et inscrits 
sur une liste qu'il avait remise à la princesse Marie. 

Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer 
la consigne et d'entrer chez son malade, dont l'humeur ce 
matin-là était véritablement massacrante. Se traînant de 
chambre en chambre, s'accrochant au moindre mot, il faisait 
semblant de ne rien comprendre de ce qu'on lui disait, comme 
pour se ménager une occasion de se fâcher. La princesse 
Marie ne connaissait que trop par expérience cette irritation 
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sourde, toujours prête à faire explosion dans un accès de 
fureur, et aussi inévitable que le coup de feu d'une arme 
chargée; toute la matinée se passa dans l'angoisse de ces 
pressentiments, mais il n'y eut point d'éclat jusqu'à la visite. 
du médecin. Après l'avoir laissé pénétrer cliez son père, elle 
s'assit, un livre à la main, dans le salon, d'où elle pouvait 
aisément écouter, ou tout au moins deviner, ce qui se passait 
dans le cabinet. 

La voix de Métivier se fit d'abord entendre, puis celle du 
vieux prince, puis les deux voix s'élevèrent à la fois, et la 
porte, ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur 
terrifié, et le vieillard, en robe de chambre, le visage boule- 
versé par la colère : 

€ Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le comprends, 
espion français, esclave de Bonaparte!... hors d'ici! hors de 
ma maison!... » Et il referma la porte avec fureur. 

Métivier haussa les épaules, s'approcha de Mlle Bourrienne, 
qui, à ce bruit, était accourue de l'autre pièce, et lui dit : c Le 
prince n'est pas tout à fait dans son assiette, la bile le tra- 
vaille, tranquillisez-vous, je repasserai demain. » Puis il sortit 
du salon, en enjoignant le plus grand silence, pendant qu'à 
travers la porte on entendait le bruit des pantoufles qui traî- 
naient sur le parquet, et les exclamations réitérées de : 
< Traîtres ! Espions ! Traîtres partout ! pas un instant de repos ! » 

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son 
père pour y recevoir l'explosion à bout portant. N'était-ce pas sa 
faute, à elle, lui dit-il, et à elle seule, si l'on avait laissé entrer 
cet espion?... Et la liste qu'il lui avait remise, qu'en avait-elle 
fait?... Par sa faute, à elle, il ne pouvait ni vivre ni mourir 
tranquille!... < Il faut donc nous séparer, nous séparer, sachez- 
le, sachez-le! Je n'en puis plus! » Il sortit un moment de sa 
chambre, mais, craignant sans doute qu'elle ne prît point cette 
résolution au sérieux, il revint sur ses pas, en s'efforçant de 
paraître calme : « Ne pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en 
colère : j'ai bien pesé mes paroles : nous nous séparerons. Cher- 
chez-vous un gîte ailleurs, n'importe où! » Et, mettant de côté 
la tranquillité qu'il avait afi'ectée un moment, pour sç laisser 
aller de nouveau à un emportement terrible, il la menaça du 
poing et s'écria : « Dire qu'il ne se trouve pas un imbécile 
pour l'épouser! » Rentrant précipitamment chez lui, il ferma 
de nouveau la porte avec fracas, fit appeler Mlle Bourrienne, 
et le silence se rétablit aussitôt dans son appartement. 
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Les six personnes invitées à dtner arrivèrent à la fois vers 
les deux lieures. C'étaient : le comte Rostoptchine, le prince 
Lapoukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux militaire 
et camarade d'armes du prince Bolkonsky, Pierre, et Boris 
Droubetzkoî. Tous l'attendaient au salon. 

Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait demandé à 
lui être, présenté, et avait si bien su conquérir ses bonnes 
grâces, que le vieux prince fit une exception en sa faveur et le 
reçut chez lui, malgré sa qualité de jeune homme à marier. 

La maison Boikonsky n'était pas classée dans ce que l'on 
était convenu à Moscou d'appeler « le monde », mais le seul 
fait d'être admis dans ce cercle exclusif et intime était consi- 
déré comme une distinction des plus flatteuses; Boris avait 
saisi cette nuance, lorsque quelques jours auparavant le comte 
Rostoptchine, invité à dîner, devant lui, par le général gou- 
verneur, pour le jour de la Saint-Nicolas, lui avait répondu 
par un refus, en ajoutant : c II me faudra, vous savez, aller 
saluer les reliques du prince Nicolas Andréîévitch. 

— Ah oui, c'est vrai!... Et comment se porte-t-il? » avait 
répliqué le général gouverneur. 

Le petit groupe réuni en attendant l'heure du dîner, dans 
l'antique et vaste salon démodé, faisait Teffet d'un conseil de 
juges délibérant sur une grave question, car tantôt ils se tai- 
saient, et tantôt ils se parlaient à voix basse. Le prince Boi- 
konsky parut enfin, taciturne et sombre; sa fille, plus intimidée 
et plus embarrassée que jamais, répondait du bout des lèvres 
aux hôtes de son père, et ils pouvaient voir facilement qu'elle 
ne prêtait aucune attention à ce qui se disait autour d'elle. Le 
comte Rostoptchine seul tenait le dé la conversation et racontait 
tpur à tour les nouvelles de la ville et les nouvelles politiques. 

Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince 
Nicolas Andréîévitch écoutait en juge suprême, et de temps ea 
temps, par son silence, par une inclination de tête, ou par u^n 
mot, donnait à entendre qu'il prenait acte de ce qu'on souFjet- 
tait à son appréciation. 11 s'agissait de politique, et au to^i gé- 
néral de la conversation il était aisé de s'apercevoi''^. qu'on 
blâmait unanimement notre conduite de ce côté-là et O' j'on n'hé- 
sitait pas à trouver que tout marchait de travers, e\ de mal en 
pis. La seule limite devant laquelle le causeur s'arrêtait ou 
était arrêté dans ses jugements, c'était lorsqu^j pour les mo- 
tiver, il aurait dû s'en prendre direclemenj; à la personne de 
l'Empereur. 
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On parla de roccopation par Napoléon da grand-duché d*01- 
denbourg, de la dernière note russe, fort hostile au conquérant, 
envoyée à toutes les puissances de l'Europe : 

c Bonaparte se comporte avec TEurope comme un corsaire 
avec un vaisseau capturé, dit le comte Rostoptchine, en citant 
une phrase qu'il répétait volontiers depuis quelques jours. La 
longanimité ou Taveuglement des Souverains est incompréhen- 
sible! Cest le tour du Pape, à présent; Bonaparte travaille 
sans se gêner à renverser la religion catholique, et pas une 
voix ne s'élève! Notre Empereur est le seul qui ait protesté 
contre l'occupation du grand-duché d'Oldenbourg, et encore... > 
Le comte s'arrçta court ; il était arrivé à la limite extrême au 
delà de laquelle personne n'osait s'engager. 

c II lui a proposé un autre territoire en échange du grand- 
duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky. Déposséder des 
grands-ducs, c'est pour lui chose aussi simple que pour moi 
de transporter des paysans de Lissy-Gory à Bogoutcharovo ! 

— Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force 
de caractère et une résignation admirable, dit Boris en pre- 
nant part à la conversation d'un air respectueux. Il avait été 
présenté au grand-duc à Pétersbourg, et il lui plaisait de 
laisser entendre qu'il le connaissait. Le prince lui jeta un coup 
d'œil, et fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il 
n'en fit rien. Le trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna 
pas s*occup^r de lui. 

— J'ai lu notre protestation à ce sujet et je suis étonné que 
la rédaction en soit si mauvaise, > dit le comte Rostoptchine, 
avec la nonchalance assurée d'un homme parfaitement au cou- 
rant de la question. 

Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve : 

« Qu'importe le style, comte, si les paroles sont énergiques ! 

— Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il 
s^i^Bii facile d'avoir un beau style, lui répondit Rostoptchine, 
et PK'^^^^ comprit le sens et la portée de sa critique. 

^^hacun aujourd'hui noircit du papier, dit le maître de la 

maison *'^^ ^^ ^^^^ ^"® ^®^® ^ Pétersbourg. Mon « Andriou- 

cha » a'(X)L'^P^^® ^®"' ^^ volume pour le bien de la Russie 

Ils ne savent ^"® griffonner. » 

La conversati ^^ languissait, mais le vieux général Tchatrow, 
après avoir fait i '^^^^ * hem! hem! », lui donna une nouvelle 
impulsion : . 

I Connaissex-Yous ^'i'^cident qui s'est passé à la revue l'autre 
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jour à Pétersbourg, et la conduite du nouvel ambassadeur de 
France? 

— Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à Sa Ma- 
jesté. 

— Jugez-en plutôt L'Empereur daigna attirer son atten- 
tion sur la division des grenadiers et sur la beauté du défîlé; 
Pambassadeur y resta complètement indilTérent, et l'on dit 
même qu'il se permit de faire observer que chez eux, en 
France, on ne s'occupait point de ces vétilles. Sa Majesté ne lui 
répondit rien, mais, à la revue suivante, elle feignit d'ignorer 
sa présence. » 

Tous se turent : ce fait touchait l'Empereur : aucune critique 
n'était donc possible I 

« Insolents! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier? 
Eh bien, je l'ai chassé de chez moi ce matin. On l'avait laissé 
pénétrer, malgré ma défense, car je ne voulais voir per- 
sonne » Et, jetant un regard de colère à sa fille, il leur 

conta son entretien avec le docteur, qui, d'après lui, n'était 
qu'un espion, et détailla les raisons qu'il avait de le croire, 
raisons très peu convaincantes, à vrai dire, mais que personne 
ne se risqua à réfuter. 

Quand on servit le Champagne en même temps que le rôti, 
les convives se levèrent pour féliciter l'amphitryon, et sa fHle 
s'approcha également de lui. 

Il la toisa d'un air dur, méchant, en lui tendant sa joue 
ridée, rasée de frais ; on voyait, à son air, qu'il n'avait point 
oublié la scène du matin, que sa décision restait inébranlable, 
et que seule la présence des invités l'empêchait de la lui signi- 
fier une seconde fois ! Se déridant enfin un peu, lorsque le café 
fut servi au salon, il exposa, avec une vivacité toute juvénile, 
son opinion sur la guerre qui allait s'engager : 

« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours malheu- 
reuses tant que nous rechercherons l'alliance de l'Allemagne, 
et que, par une conséquence déplorable du traité de paix de 
Tilsitt, nous nous mêlerons des afi'aires de l'Europe. Il ne fal- 
lait prendre parti ni pour ni contre l'Autriche, et c'est vers 
l'Orient que nous devons exclusivement nous porter. Quant à 
Bonaparte, une conduite ferme et des frontières bien gardées 
seront suffisantes pour l'empêcher de jnettre le pied en Russie, 
comme il l'a fait en 1807. 

— Mais comment nous décider à faire la guerre à la France, 
prince? demanda Rostoptchine. Gomment nous lèverions-aous 
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contre nos maîtres, contre nos dieux? Voyez notre jeunesse, 
voyez nos dames I Les Français sont leurs idoles, Paris est leur 
paradis ! » Il éleva la voix, pour être bien entendu de tous : 
c Tout est français, les modes, les pensées, les sentiments! 
Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos dames se traî- 
nent à ses genoux. Hier, à une soirée, j'en ai compté cinq de 
catholiques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu 
d'une dispense du saint-père, ce qui ne les empêche pas d*ètre 
à peine vêtues, et dignes de servir d'enseignes à un établisse- 
ment de bains. Avec quel plaisir, prince, n'aurais-je pas 
retiré du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand, pour en 
rompre, à la vieille manière russe, les côtes à toute notre jeu- 
nesse! Je vous jure que leur sot engouement serait bien 

vite allé à tous les diables ! > 

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la tête et 
souriait à la boutade de son convive : 

f Et maintenant, adieu, Excellence et soignez- vous ! 

ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa brusquerie habituelle, 
et en lui tendant la main. 

— Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique; je 
m'oublie toujours à t'écouter, i et, le retenant doucement, il lui 
offrit à baiser sa joue parcheminée. Les autres, imitant l'exem- 
ple de Rostoptchine, se levèrent également. 



IV 



La princesse Marie n'avait pas saisi un mot de la conversa- 
tion : une seule chose la tourmentait, elle craignait qu'on ne 
s'aperçût de la contrainte qui régnait entre son père et elle, et 
n'avait même pas prêté la moindre attention aux amabilités de 
Droubetzkoî, qui en était à sa troisième visite. 

Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre s'appro- 
cha d'elle le chapeau à la main : 

c Peut-on rester encore quelques instants ? lui demanda^-il. 

— Oui certainement.... » Et son regard inquiet semblait lui 
demander s'il n'avait rien remarqué. 

Pierre, dont l'humeur était toujours charmante après le dî- 
ner, souriait doucement en regardant dans le vague : 
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i Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, prin- 
cesse? 

— Quel jeune homme? 

— Droubetzkoî. 

— Non, depuis peu.... 

— Vous plait-il? 

— Oui, il me paraît agréable.... mais pourquoi cette ques- 
tion? répondit-elle, pensant toujours, malgré elle, à la scène 
du matin. 

— Parce que j'ai observé quMl ne venait jamais à Moscou 
que pour tâcher d'y trouver une riche fiancée. 

— Vous Tavez remarqué? 

— Oui, et Ton peut être sûr de le rencontrer partout où il 
y en a une! Je le déchiffre à livre ouvert.... Pour le moment, 
il est indécis : il ne sait trop à qui donner la préférence, ou à 
vous, ou à Mlle Karaguine. 11 est très assidu auprès d'elle. 

— Il y va donc beaucoup? 

— Oh! beaucoup!... Il a même inventé une nouvelle manière 
de faire la cour, poursuivit Pierre avec cette malice, pleine de 
bonhomie, qu'il se reprochait parfois dans son journal, c II 
faut être mélancolique pour plaire aux demoiselles de Mos- 
cou..., et il est très mélancolique auprès de Mlle Karaguine. 

— Vraiment 1 reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa 
bonne figure, se disait : c Mon chagrin serait assurément moins 
lourd si je pouvais le confier à quelqu'un, à Pierre par exem- 
ple; c'est un noble cœur, et il m'aurait donné, j'en suis sûre, 
un bon conseil! - 

— L'épouseriez-vous? continua ce dernier. 

— Ah I mon Dieu, il y a des moments où J'aurais été prête 
à épouser n'importe qui, le premier venu, répondit, presque mal- 
gré elle, la pauvre fille, qui avait dés larmes dans la voix. ^ Il 
est si dur, si dur d'aimer et de se sentir à charge à ceux qu'on 
aime, de leur causer de la peine, et de ne pouvoir y remédier; 
il ne reste plus alors qu'une chose à faire, les quitter.... Mais 
où puis-je aller? 

— Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous? 

— Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, ayouta-t-elle en fon- 
dant en larmes.... N'y faites pas attention. Je vous prie. » 

La gaieté de Pierre s'évanouit : il la questionna affectueuse- 
ment, en la suppliant de lui confier son secret, mais elle se 
borna à lui répéter que ce n'était rien, qu'elle avait oublié de 
quoi il s'agissait, et que son seul ennui était le prochain ma- 
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riage de son frère, qui menaçait de brouiller le père et le fils. 

c Que savez- vous des Rostow? continua-t-elle en changeant 

de sujet : on m'a assuré quMls allaient arriver.... André aussi 

est attendu de jour en jour. J'aurais voulu quMIs se vissent ici. 

— Comment envisage-t^l à présent la chose? » demanda 
Pierre, en faisant allusion au vieux prince. 

La princesse Marie secoua tristement la tête : « Toujours 
de même, et il ne reste plus que quelques mois pour finir 
Tannée d'épreuve; j'aurais désiré la voir de plus près.... Vous 
les connaissez de longue date? Eh bienl dites-moi franche- 
ment^ la main sur le cœur, comment elle est et ce que vous 
en pensez... mais bien franchement, n'est-ce pas? André risque 
tant en agissant contre la volonté de son père, que j'aurais 
voulu savoir.... • 

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse à 
lui demander la vérité, rien que la vérité, une disposition mal- 
veillante à l'égard de la fiancée de son ami ; il était évident que 
la princesse Marie attendait de lui un mot de blâme. 

« Je ne sais comment répondre à votre question, dit-il en 
rougissant sans cause, et en lui faisant part sincèrement de ses 
impressions. Je n*ai pas analysé son caractère, et je ne sais 
pas ce qu'il vaut, mais je sais qu'elle est la séduction même : 
ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire. » 

La princesse Marie soupira ; ses craintes se confirmaient de 
plus en plus : 

c Est-elle intelligente? > 

Pierre réfléchit : « 

f Peut-être non, peut-être oui, mais elle ne tient pas à en 
faire preuve, car elle est la séduction même, et rien de plus. 

— Je désire l'aimer de tout cœuri dites-le-lui si vous la 
voyez avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse. 

— Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre. 

Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de la voir dès 
son arrivée, et de faire tout ce qui lui serait possible auprès de 
son père pour lui faire accepter de bon gré sa future belle fille. 



Boris, qui n'avait pas réussi à trouver une riche héritière à 
Pétersbourg, poursuivait à Moscou les mêmes recherches, et il 
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hésitait entre les deux partis lés plus brillants de la ville, Julie 
Karaguine et la princesse Marie; cette dernière lui inspirait, 
malgré sa laideur., plus de sympathie que l'autre; mais, depuis 
le dîner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d'aborder 
le sujet délicat qu'il avait en vue ; ses assiduités furent égale- 
ment en pure perte, car la princesse Marie ne lui prêtait qu'une 
oreille distraite, ou lui répondait au hasard. 

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, bien 
qu'elle y mît une manière d'être toute particulière. 

Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses frères l'avait rendue 
très riche, mais sa beauté n'était plus la même, bien qu'elle 
fût persuadée, malgré tout, que jamais elle n'avait été plus 
belle et plus séduisante : sa nouvelle fortune contribuait à en- 
tretenir ses illusions. Son âge la rendant moins dangereuse 
pour les hommes, ils profitaient de ses dîners, de ses soupers, 
de l'agréable société qu'elle réunissait autour d'elle, sans crain- 
dre de se compromettre, ou de s'engager par trop avec elle. 
Celui qui l'aurait évitée avec soin dix ans plus tôt, y allait 
hardiment aujourd'hui, et la traitait, non plus comme une de- 
moiselle à marier, mais comme une bonne connaissance, dont 
le sexe lui était indifîérent. 

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le 
plus hospitalier de la saison. En dehors des dîners et des soi- 
rées à invitations spéciales, on y trouvait tous les jours une 
nombreuse réunion, composée d'hommes surtout, avec un 
excellent souper à minuit, et l'on ne se séparait guère avant les 
trois heures du matin. Julie ne laissait passer ni un bal, ni 
une représentation, ni un pique-nique, sans y prendre part, et 
ses toilettes sortaient de chez la meilleure faiseuse; elle se 
donnait cependant le genre d'être blasée, de ne plus croire ni à 
l'amité, ni à l'amour, ni à aucune joie en ce monde, et de 
n'aspirer qu'au repos c là-bas, là-bas ». On aurait dit qu'elle 
avait eu une violente et cruelle déception en amour, ou qu'elle 
avait perdu un être adoré ; rien de pareil ne s'était pourtant 
produit dans son existence. Mais, ayant fini par se persuader à 
elle-même que sa vie avait été éprouvée par de grandes dou- 
leurs, elle en avait peu à peu convaincu les autres. Tout en 
s'amusant et en amusant la jeunesse qui l'entourait^ elle s'adon- 
nait à une constante et douce mélancolie; aussi, après avoir 
tout d'abord fait chorus avec elle, chacun se livrait-il avec 
entrain à la causerie, à la danse, aux jeux d'esprit, aux bouts- 
rimés, qui étaient surtout fort en vogue chez les Karaguine. 
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Seuls quelques Jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une 
part plus intime à la tristesse de Julie, et devisaient longue- 
ment avec elle de la vanité de ce monde, en regardant ses 
albums pleins dMmages, de pensées et de poésies sur des 
sujets graves et solennels. 

Elle témoignait une faveur marquée à Boris, compatissait à 
son désillusionnement précoce, et lui offrait les consolations 
de sa précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans 
sa vie! Son album n'çivait pas de mystères pour lui, et Boris 
y dessina, sur un feuillet, deux arbres avec l'inscription sui- 
vante : c Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur 
moi les ténèbres et la mélancolie; » sur un autre, un cercueil, 
au-dessous duquel il écrivit ces vers : 

« La mort est secourable et la mort est tranquille... 
a Ahl contre les douleurs il n'est pas d'autre asile. » 

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit 
par une phrase de roman qu'elle se rappela pour la circon- 
stance : 

c II y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de 
la mélancolie! C'est un rayon de lumière dans l'ombre, une 
nuance entré la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir 
l'aurore de la consolation. » 

Boris, reconnaissant de ce touchant à-propos, lui répliqua 
aussitôt par cette stance : 

« Aliment préféré d'une âme trop sensible, 

« Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, 

« Tendre mélancolie, ah I viens me consoler^ 

« Viens calmer les tourments de ma sombre retraite, 

« Et mêle une douceur secrète 

« A ces pleurs que je sens couler i. » 

Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout exprés, 
pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui-ci, à son 
tour, lui lisait Thistoire de la « pauvre Lise « i, et l'émotion le 
forçait souvent à s'arrêter au milieu de sa lecture. Lorsqu'ils 
se rencontraient dans le monde, leurs regards se disaient qu'ils 

1. En français dans l'original. {Note du trad,) 

2. Roman de Karamzine. {Idem,) 
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étaient les seuls à se comprendre, et à s'apprécier à leur juste 
valeur. 

Anna Mikhaîlovna multipliait ses visites ; se constituant la 
partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de première 
main auprès d'elle tous les renseignements désirables sur la 
dot de Julie. Elle sut bientôt que cette dot se composait de 
deux biens dans le gouvernement de Penza, et de superbes 
forêts dans celui de Nijni-Novgorod. Toujours humble et rési- 
gnée aux décrets de la Providence, elle découvrait même, dans 
la douleur éthérée qui unissait Tâme de son fils à Fâme de la 
riche héritière, le témoignage certain de la volonté du Très- 
Haut. 

fl Boris m'assure que son cœur ne trouve de repos qu'ici, 
chez vous.... Il a perdu tant d'illusions dans sa vie, et il est si 
sensible ! disait-elle à la mère. — Toujours charmante et mé- 
lancolique, cette chère Julie, disait-elle à la fille. — Ah, mon 
ami, comme je me suis attachée à Julie, disait-elle à son fils; 
je ne puis t'exprimer à quel point je l'aime, et comment ne pas 
l'adorer, c'est un être céleste ! Sa mère aussi me fait tant de 
peine : je l'ai trouvée l'autre jour toute préoccupée des comptes 
rendus de ses terres et des lettres reçues de Penza ; elles ont 
une très belle fortune, mais comme elle la régit toute seule, on 
la pille, on la vole.... à ne pas s'en faire une idée! i 

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances 
cousues de fil blanc, mais ne s'en intéressait pas moins aux 
détails de la gestion de Mme Karaguine. 

Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux 
adorateur, bien décidée à l'accueillir favorablement; mais son 
manque complet de naturel, son envie par trop visible de se 
marier, et l'obligation inévitable de renoncer à un sentiment 
peut-être plus sincère, causaient à Boris une répulsion secrète 
qui l'empêchait de faire un pas de plus en avant. Cependant 
son congé tirait à sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les 
Karaguine, il remettait sa déclaration au lendemain ; mais le 
lendemain, après avoir contemplé la figure couperosée de Julie, 
la rougeur de son menton, dissimulée sous une couche de 
poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie affectée, prête à 
échanger son masque de mélancolie contre l'expression exaltée 
de bonheur que sa proposition lui aurait inévitablement don- 
née, il sentait son ardeur se glacer ; c'était au point que l'at- 
trait des belles propriétés et de leurs revenus, dont il se con- 
sidérait déyà comme l'heureux propriétaire, ne parvenait pas à 
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la raviver. Julie remarquait son iDdécision, et parfois elle crai- 
gnait de lui avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais 
son amour-propre féminin chassait bientôt cette pensée de sa 
cervelle, et elle attribuait sa timidité à Tàmour qu'elle lui in- 
spirait. Sa mélancolie tournait cependant à Pirritation, et elle se 
décida à prendre des mesures énergiques, dont l'arrivée Inopi- 
née d'Anatole Kouraguine lui facilita bientôt l'exécution. Sa lan- 
gueur disparut comme par enchantement, elle devint d'une 
gaieté charmante, et témoigna à ce dernier une bienveillance 
des plus marquées. 

< Mon cher, dit Anna Mikhaîlovna à son fils, je sais de 
bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou 
pour lui faire épouser Julie.... Tu ne saurais croire combien ce 
projet me fait de peine, je Taime tant !... qu'en penses-tu? » 

L'idée d'en être pour ses frais, de perdre le fruit de tout un 
mois de pénible vasselage, et de voir passer dans les mains 
d'un imbécile comme Anatole les revenus qu'il aurait su si 
bien employer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il fermement 
d'aller sans pluâ tarder demander la main de Julie ! Elle le 
reçut d'un air dégagé et souriant, lui raconta combien elle 
s'était amusée la veille, et le questionna sur son prochain dé- 
part. Malgré son intention de lui déclarer ses sentiments et 
d'être du dernier tendre, Boris ne put s'empêcher de se récrier, 
et d'accuser les femmes d'inconstance, de frivolité, et de chan- 
gement d'humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait 
d'agréer les hommages. Julie, offensée, lui répliqua qu'il avait 
parfaitement raison, et que rien n'était plus ennuyeux que la 
monotonie. Boris allait lui répondre par un mot piquant, lors- 
que l'humiliante perspective de quitter Moscou sans avoir 
atteint son but, ce qui ne lui était jusqu'à présent jamais ar- 
rivé, arrêta ce mot sur ses lèvres. Il baissa les yeux pour mieux 
en cacher l'expression irritée et indécise, et lui dit à demi-voix : 
c Je ne suis point venu pour me fâcher avec vous.... au con- 
traire, je..., » et, en la regardant pour voir s'il devait oser pour- 
suivre, il rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur lui 
dans une attente fiévreuse.... toute trace de dépit en avait dis- 
paru : c II me sera facile, se dit-Il à part lui, de m'arranger 
de façon à la voir rarement.... C'est commencé, il faut aller 
jusqu'au bout! »... Et, rougissant de plus en plus, il continua: 
i Vous avez deviné mes sentiments pour vous... » Ces paroles 
auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d'un orgueil 
triomphant, mais elle ne lui fit pas grâce d'une seule syllabe, 
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et il fut obligé de débiter tout ce qui se dit en pareil cas, qu'il 
Taimait, et qu'il n'avait jamais aimé aucune femme avec cette 

violence.... etc etc Sachant fort bien ce qu'elle pouvait 

exiger en échange des forêts de Nijni et des terres de Penza, 
elle en reçut le prix qu'elle souhaitait en avoir. 

a Les arbres dont les rameaux secouaient les ténèbres et la 
mélancolie » furent bien vite oubliés, et les heureux fiancés, 
tout entiers à leurs projets d'avenir et à l'arrangement en 
espérance de leur luxueuse demeure, firent ensemble leurs 
nombreuses visites, et s'apprêtèrent à célébrer au plus tôt leur 
brillant mariage. 



VI 



Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante à la cam- 
pagne, arriva à Moscou vers la fin de janvier, avec Natacha 
et Sonia. On attendait le prince André : il fallait donc s'occuper 
du trousseau, vendre des biens et profiter de la , présence du 
vieux prince pour lui présenter sa future belle-fille. L'hôtel des 
Rostow n'étant ni préparé, ni chaufi'é pour les recevoir conve- 
nablement, le comte accepta l'offre cordiale de Marie Dmi- 
irievna Afrossimow, et descendit d'autant plus volontiers chez 
elle, qu'il ne comptait pas faire un long séjour. 

Un soir, à une heure assez avancée^ les quatre voitures qui 
amenaient la famille Rostow firent leur entrée dans la cour d'une 
maison de la rue des Vieilles-Ecuries. Cette maison appartenait 
à Marie Dmitrievna, qui l'occupait toute seule, depuis que sa 
fîUe était mariée, et que ses quatre fils servaient à l'armée. 

L'âge n'avait pas courbé sa taille : sa parole haute^ ferme 
et brève, disait franchement son opinion à chacun, et toute sa 
personne semblait être une protestation vivante contre les fai- 
blesses, les passions et les entraînements de l'humanité, que 
pour sa part elle se refusait à admettre. Levée chaque matin 
de bonne heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux soins 
de son ménage ; ensuite, quand c'était jour de fête, elle sortait 
en voiture, pour aller à la messe, et visiter les prisons, ce 
dont elle ne soufflait jamais mot. Les autres jours, après avoir 
achevé sa toilette, elle recevait, sans distinction de rang, tous 
ceux qui venaient s'adresser à sa charité. Ses audiences ter- 
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minées, elle dtnait. Trois ou quatre bonnes connaissances 
partagreaient avec elle un repas copieux et bien préparé, in- 
variablement suivi d*une partie de boston. Verd la fin de la 
soirée, elle tricotait, pendant qu'on lui lisait les Journaux ou 
les livres nouvellement parus. Elle n'acceptait aucune invita- 
tion, et ne faisait que fort rarement une exception à sa règle 
de conduite, en faveur des gros bonnets de la ville. 

EUe n'était pas encore couchée, lorsque les Rostow arrivè- 
rent en fàisanl carier sur ses gonds la massive porte d'entrée, 
et remplirent le vestibule de froid et de neige. Debout sur le 
seuil de la grande salle, ses lunettes abaissées sur le nez, la 
tète rejetée en arrière, Marie Dmitrievna examinait les voya- 
geurs avec son air habituel de sévérité. On aurait pu la croire 
profondément irritée contre eux, mais les ordres qu'elle doB« 
nait successivement à ses gens, à propos des bagages et des 
nouveaux venus, contredisait bien vite cette supposition : 

c Est-ce au comte, cela?... Alors, ici, ici! i criait-elle sans 
même leur souhaiter la bienvenue, tant elle était occupée à faire 
mettre où il fallait les malles qu'on apportait, c Quant à celles 
des demoiselles,... à gauche! Voyons, que faites-vous là bou- 
che béante ! ajoutait-elle en s'adressant aux femmes de chambre, 
allez, chauffez le samovar!... Eh! mais, te voilà engraissée et 
embellie, dit-elle en attirant à elle Natacha, qui était toute 
rougè de froid sous son capuchon. 

c Dieu, quel glaçon ! Déshabille-toi donc plus vite... > et, se 
tournant vers le comte, qui lui baisait la main : c Toi aussi, 
tu es gelé, ma parole! Vite du rhum avec le thé!... So- 
niouchka, c bonjour »..., > et elle souligna par cette locution 
française la façon légèrement cavalière, quoique affectueuse, 
dont elle traitait Sonia d'habitude. 

Lorsque tous les amvants se furent débarrassés de leurs 
vêtements fourrés, on se réunit autour de la table à thé, et 
Marie Dmitrievna embrassa chacun à tour de rôle : 

« Je me réjouis de vous voir chez moi,... il en est temps, 
ce me semble, car, ajouta- t^elle en regardant Natacha, le vieux 
est ici et l'on attend le flls. Il faut faire sa connaissance, il le 
faut; mais nous en causerons plus tard... » Et elle s'arrêta en 
jetant un coup d'oeil à Sonia, comme pour indiquer son inten- 
tion de ne pas aborder ce sujet devant elle. « A propos... qui 
enverras-tu chercher demain ? continua- t-elle en s'adressant 
au comte et en comptant sur ses doigts; Schinchine d'abord, 
n'est-ce pas? ensuite Anna Mikhaïlovna... cette pleurnicheuse! 



r 
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Son fils est ici, il se marie... Qui donc encore? Besoukhow, qui 
est également ici avec sa femme.... il Ta fuie, mais elle Ta re- 
lancé!... Il a dîné chez moi mercredi. Quant à celles-là, dit-elle 
eo désignant les jeunes filles, Je les mènerai demain saluer la 
c IverskaTa > et de là chez la Aubert Ghalmé, car elles n'ont 
rien à mettre, j'en suis sûre, et ce n'est pas moi qui pourrais 
leur servir de modèle!... La mode change tous les jours, c'est 
à faire, frémir! L'autre jour j'ai pu m'en convaincre en voyant 
une demoiselle avec des manches de robe grosses comme des 
tonneaux.... Et toi» quelles affaires as-tu? ajouta-t-elle en repre- 
nant 80B air sévère. 

— Un peu de to.ut, des chiffons à commander, la maison et 
le bien à vendre, celui qui est dans les environs, vous savez : 
aussi, vous demanderai-je la permission d'aller faire une petite 
pointe de ce côté... Je vous confierai ces fillettes, et j'irai y pas< 
ser un jour. 

— Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j'en réponds, 
aussi en sûreté que si on les confiait au conseil de tutelle; je 
les chaperonnerai, je les gronderai, je les gâterai, » dit Marie 
Dmitrievna, en effleurant de sa grande main la joue de Natacha, 
sa favorite et sa filleule. 

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point 
en point : on fit d'abord une visite à la Sainte- Vierge, puis 
une autre à Mme Aubert Ghalmé, la fameuse couturière, à 
laquelle Marie Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour 
s'en débarrasser plus vite, elle lui cédait à perte ses plus jolis 
objets ; cette fois cependant une bonne partie du trousseau lui 
fut commandée. Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna 
renvoya Sonia, et prit Natacha à part : 

c A présent, causons.... Je te félicite, tu as accroché un 
charmant fiancé, j'en suis ravie pour toi; quant à lui, je le 
connais depuis son enfance.... » Natacha rougit de plaisir. « Je 
Taime, lui et toute la famille.... Ecoute-moi bien! Le vieux 
prince, qui est d'un caractère fantasque, désapprouve ce 
mariage; mais le prince André n'est pas un enfant, et peut 
fort bien se passer de son consentement. Seulement, c'est tou- 
jours une chose fâcheuse que d'entrer dans une famille qui 
vous reçoit à contre-cœur.... La conciliation est préférable : 
mets-y du bon vouloir de ton côté, et comme tu n'es pas une 
sotte, tu sauras, j'en suis, sûre, avec du tact et <)e la douceur, les 
bien disposer en ta faveur.... et tout ira bien! 3 

Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait 
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peut-être Marie Dmitrievna, mais . parce quMl lui était tou- 
jours pénible qu*un tiers se mêlât de ses affaires de cœur. 
Son amour pour le prince André était chose si à part, 
si en dehors de ce monde, que personne, d*après elle, ne pou- 
vait le comprendre. Elle Taimait et ne connaissait que lui, 
lui Taimait aussi et il allait arriver.... Que lui importaient alors 
les autres? 

c Marie, ta future belle-sœur est bonne, en dépit du dicton : 
( belles-sœurs ont laides querelles », car celle-là ne ferait pas 
de mal à une mouche. Elle m*a demandé à te voir, tu pourras 
donc y aller demain avec ton père.... tâche de lui plaire : tu 
es la plus jeune, tu sais, la connaissance sera au moins faite 
pour son arrivée, à lui; son père et sa sœur auront le 
temps de s'attacher à toi. N'est-ce pas vrai ? Ne sera-ce pas 
mieux ainsi? 

— Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre-cœur. 



VII 



Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais 
le comte Rostow n'y allait pas de bon gré : il avait peur de 
l'entrevue. Il ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu'il 
avait reçue du vieux prince lors de l'organisation de la milice, 
pour n'avoir pas fourni le nombre réglementaire d'hommes, et 
cela en réponse à une invitation à dîner qu'il lui avait. adres- 
sée. Natacha, au contraire, vêtue de sa plus belle robe, était 
d'une humeur charmante : « Impossible qu'ils se refusent à 
m'aimer, cela ne m'est jamais arrivé; et puis, je suis prête à 
faire tout ce qui leur plaira, à aimer le vieux parce qu'il est 
son père, à l'aimer, elle, parce qu'elle est sa sœur, à les aimer 
tous enfin! » 

A peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre 
hôtel Boikonsky, que le comte ne put s'empêcher de pousser 
un soupir et de murmurer : « Que Dieu nous protège ! » Son 
agitation était visible, et ce fut d'un ton bas et humble qu'il 
demanda à voir le prince et la princesse Marie. Un laquais 
courut les annoncer, mais il se produisit aussitôt une étrange 
confusion : celui qui s'était chargé du message fut arrêté par 
un autre domestique à l'entrée de la grande salle; ils chucho- 
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tèrent tous deux; la femme de chambre de la princesse sur- 
vint au même instant, leur dit quelques mots d'un air ahuri, 
et enfln le vieux majordome au visage renfrogné et maussade 
revint dire au comte que le prince ne pouvait avoir Thonneur 
de les recevoir, mais que la princesse les priait de passer chez 
elle. Mlle Bôurrienne, venue au-devant d'eux, les conduisit, 
avec une amabilité empressée, à Tappartement de la princesse 
Marie. Cette dernière, intimidée et toute rouge d'émotion, 
s'avança lourdement *à leur rencontre, en faisant de vains ef- 
forts pour garder son sang-froid. Natacha lui déplut du premier 
coup d'œil : sa mise lui sembla trop élégante, elle-même trop 
frivole, trop vaine ; une jalousie inconsciente de sa beauté, de sa 
jeunesse, de Tamour que lui portait son frère, Pavait, de tout 
temps, mal disposée à son égard, et ce sentiment s'était 
accru encore ce jour-là grâce à la tempête soulevée par l'an- 
nonce de la visite des Rostow. Le vieux prince avait déclaré à 
sa fille, avec force jurons, qu'il ne se souciait pas de les voir, 
qu'il ne les recevrait pas; libre à elle d'ailleurs d'agir à sa 
guise. Tremblante d'émotion, et craignant même que son 
père ne fît un coup de tête, elle se décida pourtant à les faire 
entrer chez elle. 

c Je vous ai amené, chère princesse, ma petite chanteuse, 
dit le comte en la saluant et en jetant autour de lui un regard 
inquiet, où l'on devinait trop combien il redoutait l'apparition 
du vieux prince, et je suis on ne peut plus heureux que vous 
vouliez bien faire sa connaissance.... Le prince est donc tou- 
jours souffrant, c'est bien triste, bien triste.... Me permettez- 
vous, dit-il en se levant, et après avoir débité quelques autres 
lieux communs, de vous laisser ma fille pour un petit quart 
d'heure.... j'ai une course à faire à deux pas d'ici, je revien- 
drai la chercher. » 

Le comte venait d'inventer cette ruse diplomatique afin de 
procurer, comme il l'avoua plus tard, l'occasion aux futures 
belles-sœurs de causer à cœur ouvert, et pour s'épargner à 
lui-même la rencontre si redoutée du maître de la maison. Sa 
fille le devina, en fut humiliée et changea de couleur; dépitée 
d'avoir ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse Marie d'un 
air provocant. Celle-ci accéda volontiers au désir du comte, 
dans l'espoir de rester seule avec Natacha; mais Mlle Bôur- 
rienne ne voulut rien entendre au coup d'œil qu'elle lui 
adressa, et continua à discuter avec sa volubilité habituelle 
sur les plaisirs de la saison. Natacha, déjà mnl dis]>osée par 
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l'incident du vestibule, blessée surtout par la peur qu^avait témoi- 
gnée son père, sentit tout son être moral se crisper et se con- 
tracter, et prit involontairement un ton d'indifférence et de 
laisser-aller qui froissa la princesse Marie ; la princesse, de son 
côté, lui parut sèche et raide. Cette conversation laborieuse 
durait depuis cinq minutes, lorsque Ton entendit des pas préci- 
pités avec un bruit de pantoufles qui traînaient sur le parquet; 
le visage de la princesse Marie blêmit de terreur : la porte 
s*ouvrit, et le vieux prince entra, vêtu d'une robe de chambre 
blanche, avec un bonnet de coton sur la tête. 

c Âh! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne 
me trompe, veuillez m'excuser.... j'ignorais, mademoiselle.... 
Dieu m'en est témoin, que vous nous aviez honorés de votre 
visite I.... Je venais chez ma fllle.... c'est pourquoi ce cos- 
tume.... Veuillez m'excuser, comtesse. Dieu m'en est témoin.... 
j'ignorais que vous fussiez là, » répétait-il en appuyant sur ces 
mots d'un ton forcé et désagréable. La princesse Marie, debout, 
les yeux baissés, n'osait regarder ni son père, ni Natacha, qui 
s'était levée pour le saluer, en rougissant jusqu'au blanc des 
yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait à sourire : € Veuillez 
excuser, veuillez excuser.... Dieu m'en est témoin, je l'igno- 
rais.... > grommela encore le vieilfard, et, toisant Natacha de la 
tête aux pieds, il se retira. Mlle Bourrienne fut la première à 
se remettre, et parla de la mauvaise santé du prince. La prin- 
cesse Marie et Natacha se regardèrent, interdites, sans profé* 
rer une parole, et s'abstinrent de toute explication, tandis que 
ce silence prolongé ne faisait qu'aigrir de plus en plus leurs 
dispositions à une mutuelle antipathie. 

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hâta 
de faire ses adieux, avec un empressement voisin de l'impoli- 
tesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle 
l'appelait en elle-même; elle lui en voulait mortellement de 
l'avoir placée dans une aussi fausse situation, et de ne lui 
avoir rien dit de son fiancé : « Ce n'était pas à moi à en parler 
la première, et devant cette Française encore, » se disait 
Natacha,' pendant que la même pensée tourmentait la princesse 
Marie. Celle-ci sentait assurément qu'elle devait dire quelque 
chose à propos du mariage, mais si, d'un côté, la présence de 
Mlle Bourrienne la gênait, de l'autre le sujet par lui-même 
était si pénible, qu'elle ne savait comment l'aborder. Enfin, au 
moment où le comte sortait du salon, elle s'approcha résolu- 
ment de Natacha, lui saisit les mains, et murmura : 
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« tJn instant, chère Natacha, il faut qne.... il faut que je vous 
dise combien je suis heureuse que mon frère.... ait trouvé 
son bonheur... » Elle s'arrêta, comme si elle s'accusait inté- ^ 

rieurement de fausseté, et Natacha, qui la regardait d'un air 
railleur, devina aussitôt le motif de son hésitation. 

c II me semble, princesse, que le moment d'en parler est 
mal choisi, > dit-elle en s'éloignant avec dignité, tandis que des 
larmes lui montaient aux yeux : c Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit? i 
pensa-t-elle. 

Ce jour-là on l'attendit longtemps à l'heure du dîner ; assise 
dans sa chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, de- 
bout à côté d'elle, lui baisait les cheveux. 

f Natacha, pourquoi pleurer? Qu'est-ce que cela peut te 
faire? ça passerai 

— Mais si tu savais, quelle humiliation ! 

— N'en parlons plus, ma petite colombe, tu n'y es pour rien ; 
ainsi.... embrasse-moi 1 » 

Natacha releva la tête, leurs lèvres se rencontrèrent, et 
elle appuya son petit visage mouillé de pleurs contre celui de 
son amie. 

c Je n'en sais rien, ce n'est la faute de personne, c'est peut- 
être la mienne, mais c'était terrible!... Ah I pourquoi n'est-il 
pas ici?.... > Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher 
qu'elle avait les yeux rouges de larmes. Marie Dmitrievna, sa- 
chant à quoi s'en tenir sur la réception faite au père et à la 
fille, fit semblant de ne point remarquer sa figure bouleversée 
et continua à plaisanter et à causer avec ses convives, à haute 
voix, comme d'habitudBé 



VIII 



Ce même soir, les Rostow allèrent à l'Opéra, où Marie Dmi- 
trievna leur avait procuré une loge. 

Natacha n'y tenait guère, mais, comme cette attention était 
à son adresse, il ne lui était pas possible de refuser. Elle 
s'habilla, et, en allant à la grande salle pour y attendre son 
père, elle passa devant une psyché, qui refléta son image : elle 
ûe put s'empêcher de se regarder dans la glace et de se trouver 
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• 

Jolie, si Jolie même qu'en se voyant elle se sentit pénétrée 
d'une amoureuse langueur. 

c Mon Dieu, si au moins il était ici!.... Je ne me serais pas 
contentée de Tembrasser^ comme je faisais alors avec la timi- 
dité que me causait une sensation si nouvelle pour moi.... Non, 
non, je Taurais entouré de mes bras, je me serais serrée contre 
son cœur, je Taurais forcé à plonger dans mes yeux ses regards 
pénétrants, ses regards que je vois là vivants devant moi, » se 
disait-elle.... c Et que m'importent sa sœur et son père ! C'est lui, 
lui seul que j'aime, sa figure, son regard, son sourire d'homme 
et d'enfant tout à la fois!.... 11 vaut mieux ne pas y penser, il 
vaut mieux l'oublier pour un certain temps..., car autrement 
je ne supporterais jamais cette attente.... i Et elle se détourna 
de la glace, retenant avec peine ses sanglots : « Gomment 
Sonia peut-elle aimer Nicolas avec cette placide tranquillité? 
Gomment peut-elle attendre avec cette constance inébranlable? 
Je ne lui ressemble pas, je suis toute différente!.... » Et elle 
regarda fixement son amie, qui venait à elle, en jouant avec 
un éventail. 

Dans ce moment d'émotion et de tendresse contenues, il ne 
lui suffisait plus d'aimer et de se savoir aimée : elle sentait 
le besoin irrésistible de se suspendre au cou de celui qu'elle 
aimait, et d'entendre tomber de ses lèvres les paroles d'amour 
dont son cœur débordait. Pendant leur trajet, assise à côté de 
son père, elle suivait des yeux les réverbères qui scintillaient 
à travers les vitres gelées, oubliant ce qui l'entourait et s'aban- 
donnant de plus en plus à une mélancolie pleine de rêves et 
d'amour. Leur voiture entra dans la file, et arriva tout douce- 
ment, au bruit des roues qui grinçaient sur la neige, devant 
le péristyle du théâtre; relevant leurs robes de la main droite, 
Natacha et Sonia sautèrent légèrement à terre, pendant que le 
comte descendait de la calèche, en se faisant soutenir par ses 
gens. Tous trois traversèrent tant bien que mal le flot du 
public qui arrivait du dehors, sans prendre garde aux offres 
des crieurs d'affiches, et sans se préoccuper des préludes de 
l'orchestre qu'on entendait vaguement à travers les portes 
closes. 

c Nathalie, tes cheveux! murmura Sonia, pendant que le | 
c capeldiener » * leur ouvrait avec empressement leur bai- 

1. Domestique de la cour, employé dans les théâtres impériaux. (iVo/^ j 
du irad.) j 



r 



LA GUERRE ET LA PAIX i65 



gni'.ire. La musique éclata à leurs oreilles ; et les loges remplies 
de femmes décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants 
uniformes papillotèrent devant leurs yeux éblouis. Une voisine 
ge retourna, et jeta sur Natacha un coup d'œil empreint d'une 
envie toute féminine. La toile n'était pas encore levée, on 
jouait Touverture. Natacha et Sonia s'assirent sur le devant, 
arrangèrent leurs robes froissées par le trajet, et portèrent 
leurs regards sur les loges d'en face. Tous ces regards fixés 
sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent éprouver 
à Natacha une sensation à la fois agréable et pénible, qu'elle 
ne connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle 
tout un monde d'émotions, de désirs, et de souvenirs en 
harmonie avec cette impression. 

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies, 
accompagnées du vieux comte Rostow, qu'on n'avait pas va 
à Moscou depuis longtemps, attirèrent aussitôt l'attention 
générale. On savait confusément que sa fille était fiancée au 
prince André, et que depuis les fiançailles les Rostow n'avaient 
pas quitté la campagne : aussi examinait-on avec une vive 
curiosité celle qui allait épouser un des plus beaux partis de 
Russie! 

Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était particulière- 
ment eii beauté ce soir-là, grâce à l'émotion intérieure qu'elle 
éprouvait, et qui se traduisait chez elle par le contraste frappant 
d'une exubérance de vie et de jeunesse, avec une complète 
indifl'érence pour tout ce qui l'entourait. Ses yeux noirs erraient 
sur la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine 
et mignonne, posée sur le rebord de velours de la baignoire, 
se fermait et s'ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinale* 
ment l'affiche. 

f Regarde, il me semble voir là-bas Mme Alénine avec sa 
fille! lui dit Sonia. 

— Dieu du ciel! Michel Ririlovitch a encore engraissé! 
s'écria le comte. 

— Voyez donc notre Anna Mikhaîlovna, quel béret elle a sur 
la tète 1 

— Elle est avec les Karaguine et Boris.... des fiancés, cela 
se voit tout de suite. 

— Gomment donc? DroubetzkoT a été accepté aujourd'hui 
même ! > dit Schinschine, qui venait d'entrer dans la loge des 
Rostow. 

Natacha, suivant la direction du ra^ipard de son père, aperçut 
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en effet le visage souriant et heureux de Julie, assise à côté 
de sa mère : sur son cou rouge et couvert de poudre se pré- 
lassait un collier de perles ; derrière elle on entrevoyait la jolie 
tête et les cheveux lisses de Boris, qui, souriant comme elle, 
se penchait vers les lèvres de sa Julie, et il lui murmurait 
quelques mots à Toreille, en lui indiquant les Rostow. 

« Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa 
jalousie à mon égard.... peine bien inutile, vraiment! SMls 
savaient comme ils me sont tous indifférents I » 

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui 
encadrait la physionomie d*Anna Mikhaîlovna, triomphante 
sans doute, mais comme toujours résignée à la volonté du ciel. 
Natacha connaissait par expérience cette atmosphère de joie et 
d'amour qui entoure toujours les fiancés, aussi sentit-elle sa 
tristesse s'accroître à leur vue, et le souvenir de l'humiliation 
qu'elle avait subie le matin même lui revint plus poignant. 
Elle se détourna brusquement. 

« De quel droit ce vieux refuse-t-il de m'accepter?.... Mais 
pourquoi y penser ?.... Chassons toutes ces idées noires 
jusqu'à son arrivée!... > Et elle se mit à passer gaiement en 
revue les figures connues et inconnues que le parterre oflï*ait 
à son inspection. Au beau milieu du premier rang, appuyé 
contre la rampe et tournant le dos à la scène, se tenait 
Dologhow en costume persan : ses cheveux bouclés et relevés 
en l'air lui faisaient une coiffure énorme et étrange. Très en 
vue, sachant à merveille qu'il attirait sur lui Tattention de 
toute la salle, entouré de la jeunesse dorée de Moscou, envers 
laquelle il prenait des airs protecteurs, il semblait aussi à 
son aise que s'il eût été seul dans sa chambre. 

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer 
son ex-adorateur. 

« L'aurais-tu reconnu?.... Et d'où sort-il? demanda-t-il à 
Schinschine, il avait complètement disparu! 

— Complètement, répliqua ce dernier. 11 a été au Caucase, 
il en a décampé, puis on assure qu'il a été ministre, en Perse, 
de je ne sais quel prince souverain, qu'il y a tué le frère du 
Schah, et à présent toutes nos dames perdent la tête pour le 
beau Dologhow le Persan!.... Il n'y en a que pour lui, on ne 
jure que par lui, et l'on est invité pour le voir, tout comme s'il 
s'agissait de savourer un sterlet! Dologhow et Anatole Roura- 
guine les ont toutes affolées! » 

Au même moment, une grande et belle personne entra dans 



r . 



LA GUERRE ET LA PAIX 467 

la loge voisine; une magnifique natte de cheveux blonds était 
posée en diadème sur sa tête; elle avait autour du cou un 
collier de grosses perles à double rang, et ses épaules, très 
décolletées, étaient remarquables par leur blancheur et leur 
forme irréprochable. Elle mit beaucoup de temps à s'asseoir, 
et étala avec fracas la riche étoffe de sa robe. 

Natacha admirait les détails et Tensemble de cette splendide 
créature, lorsque, le regard de la splendide créature ayant 
rencontré celui du comte Rostow, elle le salua d*un sourire 
et d^un mouvement de tête amical. Cest la femme de Pierre, 
la comtesse Besoukhow. Le comte, qui connaissait toute la 
ville, se pencha vers elle. 

€ Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée, comtesse, lui 
dit-il.... Permettez-moi d'aller vous baiser la main dans un 
moment.... Quant à moi, je suis venu ici pour affaires, et j'ai 
amené mes fillettes.... On dit la Séménova parfaite... Et le 
comte, est-il ici? 

— Oui, il avait Finténtion de venir, » répondit Hélène, en 
examinant Natacha avec attention. 

Le comte Ilia Andréïcvitch se rassit. 

c Elle est belle, n'est-ce pas? dit-il tout bas à Natacha. 

— Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends 
qu'on se prenne de passion pour elle. > 

L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les trois coups 
de rigueur. Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau 
se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes, lest vieux, les 
militaires, les civils, les femmes aux épaules et aux bras nus, 
couverts de bijoux, tous fixèrent les yeux du côté de la scène, 
et Natacha suivit leur exemple. 



IX 



Des décors figurant des arbres s'élevaient de chaque côté 
da plancher de la scène; des jeunes filles en jupon court et 
en corsage rouge se tenaient groupées au milieu; l'une d'elles, 
très forte, et habillée de blanc, assise à l'écart de ses com- 
pagnes sur un escabeau, était adossée à un morceau de carton 
peint en vert. Toutes chantaient en chœur. Lorsqu'elles 
eurent flni^ la ^osse fille en blanc s'avança vers le trou du 
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souffleur; un homme avec un maillot de soie qui dessinait 
des jambes énormes, plume au bonnet et poignard à la 
ceinture, s'approcha d'elle, et se mit à chanter un solo avec 
force gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en blanc, 
puis ils se turent tous deux, et enfin, sur une reprise de Pair 
par Torchestre, Thomme au plumet s'empara de la main de la 
demoiselle, comme s'il voulait s'amuser à en compter les doigts, 
et attendit avec résignation la mesure qui devait leur per- 
mettre cette fois de s'égosiller ensemble ! Le public, ravi, ap- 
plaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui repré- 
sentaient, à ce qu'il paraît, un couple d'amoureux, répondirent 
à ces trépignements par des sourires et des saluts à droite 
et à gauche, en manière de remerciements. 

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et 
que sa disposition d'esprit rendait ce soir-là particulièrement 
pensive, tout ce spectacle était surprenant et bizarre : elle ne 
pouvait ni suivre les péripéties du sujet, ni saisir les nuances 
de la musique; elle voyait des toiles grossièrement peintes, 
des hommes et des femmes étrangement accoutrés , se mou- 
vant, parlant, et chantant dans une zone d'éclatante lumière; 
elle comprenait sans doute l'intention de tout cela, mais le 
ridicule et l'absence de naturel de Tensemble lui donnaient 
une telle impression qu'elle en était honteuse et embarrassée 
pour les acteurs ! Elle chercha à découvrir sur les physionomies 
de ses voisins l'expression de sentiments analogues aux siens, 
mais tous les regards, dirigés vers la scène, suivaient avec un 
intérêt croissant ce qui s'y passait, et exprimaient un enthou- 
siasme tellement exagéré, qu'il lui sembla, à vrai dire, être un 
enthousiasme de convention, c II faut probablement que cela soit 
ainsi, i pensa-t-elle, en continuant à examiner les têtes frisées 
et pommadées du parterre, les femmes décolletées des loges, et 
surtout sa belle voisine Hélène, qu'on aurait pu croire presque 
déshabillée, et qui, les yeux fixés sur la scène, souriait avec 
une placidité olympienne, jouissant de la lumière qui l'éclairait . 
en plein, et aspirant avec satisfaction l'air chaud qui se déga- 
geait de la foule. Natacha se sentit peu à peu envahir par une 
sorte d'ivresse qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps ; 
oubliant le lieu où elle se trouvait, et le spectacle qu'elle avait 
devant les yeux, elle regardait sans voir, pendant que les pen- 
sées les plus incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient 
le cerveau : c Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa 
loge sur la scène et répéter l'air que venait de finir la canta- 
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trice, oa bien donner un coup d'éventail à ce petit vieillard 
qu'elle voyait au premier rang, ou bien encore se pencher sur 
Hélène et la chatouiller dans le dos? » 

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nouveau 
morceau, la porte du parterre, du côté de la loge des Rostow, 
s'ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer un retarda- 
taire, dont les pas se firent entendre dans l'étroit passage : 
f Voilà Kouraguine! j»' murmura Schinschine. La comtesse 
Besoukhow se retourna, et INatacha la vit sourire à un superbe 
militaire, en uniforme d'aide de camp, qui s'avançait dans la 
direction de sa loge, d'un air à la fois assuré et bien élevé ; 
elle se rappela l'avoir vu au bal à Pétersbourg. Il y avait du 
conquérant dans sa démarche, ce qui aurait pu être ridicule 
s'il n^avait été aussi beau, et si ses traits réguliers n'avaient 
pas eu une expression avenante et empreinte d'une cordiale 
bonne humeur. 

Bien que la toile fût déjà levée, il avançait tranquillement 
le long du tapis, en choquant légèrement son sabre contre ses 
éperons et en portant haut et avec grâce sa tête, à la chevelure 
parfumée. Jetant un coup d'œil à Natacha, il s'approcha de sa 
sœur, posa sa main bien gantée sur le rebord de sa baignoire, 
la salua de la tête, se pencha en avant, et lui adressa tout bas 
une question, en lui désignant sa jolie voisine : 

< Charmante! » répondit-il en parlant d'elle évidemment, et 
elle le devina sans l'entendre. Il gagna ensuite sa place au pre- 
mier rang, et, en s'y asseyant, toucha amicalement du coude ce 
même Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse 
déférence. 

« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le vieux 
comte; ils sont beaux tous deux! » 

Schinschine lui conta à demi-voix l'histoire qui circulait en 
ce moment à propos d'une intrigue de Kouraguine, et Natacha 
n'en perdit pas un mot, justement parce qu'il l'avait trouvée 
charmante. 

. Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sor- 
tir et rentrer tour à tour. 

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations 
de la façon la plus naturelle du monde, de vouloir bien accep- 
ter l'invitation de sa fiancée d'assister à leur mariage. Natacha 
causa gaiement avec lui : c'était pourtant ce charmant Boris 
dont elle avait été éprise autrefois; mais, dans son état de 
surexcitation anormale, tout lui paraissait simple et naturel. 
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La belle Hélène souriait à chacun de son éternel sourire, et 
Natacha se mit à sourire comme elle, en parlant à Boris. 

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientôt d*hommes 
intelligents et distingués; ces gens tenaient évidemment à faire 
voir au public qu'ils avaient l'insigne bonheur d'être connus 
de celle qui Poccupait. 

Rouraguine, appuyé contre la rampe de Torchestre à côté de 
Dologhow, fixa ses regards pendant tout Tentr'acte sur la loge 
des Rostûw. Natacha devina qu'ils parlaient d'elle, et elle en 
fut flattée : elle se plaça même de façon à leur montrer son pro- 
fil, ce qui, dans son sentiment intime, devait mieux faire valoir 
sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on vit paraître 
Pierre, que les Rostow n'avaient pas encore aperçu. Il semblait 
triste et il avait encore engraissé. A la vue de Natacha, il pressa 
le pas, s'approcha d'elle, et ils échangèrent quelques mots. Se 
retournant par hasard, elle rencontra au même moment le 
regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas et 
exprimaient une admiration si enthousiaste, et en même temps 
si affectueuse, qu'elle fut tout interdite de le voir de si près, 
de sentir qu'elle lui plaisait, et de ne point le connaître. 

Au second acte, le décor représentait un cimetière couvert 
de monuments funèbres, et au milieu de la toile de fond on 
voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scène, 
au moyen d'abat-jour abaissés sur les quinquets; les cors et 
les contrebasses jouèrent en sourdine, et une foule de gens, 
drapés de longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils 
se mirent à agiter les bras comme des fous, et ils étaient en 
train de brandir un objet pointu qui ressemblait de loin à un 
poignard, lorsque d'autres hommes accoururent, en traînant 
de force la demoiselle en blanc, qui maintenant était en bleu ; 
mais, heureusement pour elle, ils.se mirent à chanter tous en- 
semble avant de l'emmener plus loin. A peine avaient-ils fini 
que trois coups de tam-tam retentirent dans la coulisse, et aus- 
sitôt les hommes noirs s'agenouillèrent et entonnèrent un can- 
tique, aux applaudissements réitérés des spectateurs, qui inter- 
rompirent même à plusieurs reprises ces épisodes touchants 
et variés. 

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait 
involontairement le bel Anatole, le bras appuyé sur le dossier 
du fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans 
y attacher la moindre importance, elle éprouvait un véritable 
plaisir à l'avoir subjugué à ce point. 
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La comtesse Besoukhow profita de Tentr'acte pour se lever, 
et, tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui fit un 
signe du petit doigt et causa avec lui, sans prêter la moindre 
attention à ceux qui venaient lui présenter leurs hommages : 

c Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes 
filles ; toute la ville en parle, et je ne les connais pas encore. » 

Natacha se leva et fit une révérence à la superbe comtesse, 
dont la louange lui ftit si douce, qu'elle ne put s*empêcher d'en 
rougir. 

« Je tiens aussi à devenir une Moscovite, continua la belle 
Hélène ; quelle honte d'avoir enfoui ces deux perles à la cam- 
pagne ! I La comtesse passait avec raison pour être une femme 
séduisante : elle avait le don de dire toujours le contraire de 
ce qu'elle pensait, et surtout de manier la flatterie avec le na- 
turel le plus parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher 
comte, de m'occuper de ces demoiselles ; mon séjour ici. ne 
sera, comme le vôtre, que de courte durée, il est vrai.... aussi 
faut-il bien vite les amuser!... J'ai beaucoup entendu parler 
de vous, dit-elle en s'adressant à Natacha, avec son charmant 
sourire stéréotypé : à Pétersbourg par Droubetzkoï, mon page, 
et par l'ami de mon mari, le prince Bolkonsky... » Et elle ap- 
puya sur ce nom pour bien lui faire comprendre qu'elle était 
au courant de leurs relations. Puis, afin de faire plus ample 
connaissance, elle engagfea Natacha à passer dans sa loge. 

Au troisièm'e acte, la scène représentait un palais éclairé à 
giomOf dont les grandes salles étaient ornées de portraits en pied 
de chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personnages, 
qui, selon toute probabilité, étaient un roi et une reine. Le roi fit 
quelques gestes, et entonna avec hésitation un grand air, dont, 
à vrai dire, il se tira fort mal ; à la suite de quoi il s'assit sur 
un trône amarante. La jeune fille vêtue de blanc d'abord, de 
bleu ensuite, n'avait plus qu'une chemise : ses cheveux étaient 
dénoués, et elle exprimait son désespoir en adressant ses 
chants à la reine; mais^ le roi ayant levé la main d'un air sé- 
vère, une foule d'hommes et de femmes, les jambes nues, sor- 
tirent de tous les coins et se mirent à danser. Les violons 
raclèrent un air gai et léger : une des jeunes filles, qui avait 
de gros pieds et des bras maigres, se détacha du groupe de ses 
compagnes, se déroba dans les coulisses pour y arranger son 
corsage, revint se placer au milieu de la scène, et commença 
à sauter en l'air et à frapper ses pfèds l'un contre l'autre. Les 
spectateurs l'applaudirent de toutes leurs forces. Un homme, 
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toujours les jambes nues, se plaça alors dans le coin de droite; 
les chapeaux chinois et les trompettes redoublèrent d^entrain, 
et il s'élança à son tour en gigotant dans les airs : c'était 
Duport, qui touchait 60 000 francs par an pour exécuter ces 
entrechats. A ce moment, Tenthousiasme du parterre, du pa- 
radis, des loges, ne connut plus de bornes : on battit des 
mains, on cria, on trépigna, et le danseur s'arrêta pour sourire 
et saluer dans toutes les directions. Les danses recommencè- 
rent jusqu'au moment où le roi prononça quelques paroles en 
cadence, et tous chantèrent en chœur. Mais voilà que tout à 
coup une tempête éclate, avec accompagnement de gammes et 
d'accords en mineur à l'orchestre : la foule se disperse en cou- 
rant, entraîne avec elle la jeune fllle en chemise, et la toile 
tombe ! Le public se reprit à crier de plus belle et à rappeler 
Duport avec un enthousiasme indescriptible. Non seulement 
Natacha ne trouvait plus à cela rien de bizarre, mais elle sou- 
riait, au contraire, à tout ce qu'elle voyait. 

c N'est-ce pas qu'il est admirable, ce Duport? lui demanda 
Hélène. 

— Oh oui ! • répondit Natacha. 



X 



La porte de la loge de la belle comtesse s'ouvrit pendant 
l'entr'acte; un courant d'air froid y pénétra en même temps 
qu'Anatole, qui, le corps incliné, s'avançait avec précaution 
pour ne rien déranger : 

c Laissez-moi vous présenter mon frère, i dit Hélène^ dont 
les yeux se portèrent avec une vague préoccupation de Natacha 
sur Anatole. Natacha tourna sa jolie tête vers ce beau garçon, 
qui lui parut aussi beau de près que de loin, et lui sourit par- 
dessus son épaule. 11 s'assit derrière elle, et l'assura qu'il dési- 
rait depuis longtemps lui être présenté, depuis qu'il avait eu 
le plaisir de la voir au bal des Naryschkine. Kouraguioe cau- 
sait, tout autrement avec les femmes qu'avec les hommes ; 
naturel et, bon enfant avec les premières, il surprit agréable- 
ment Natacha par sa simplicité et la naïve bienveillance de son 
abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur son compte, il ne 
lui Inspira aucune crainte 



. *..ïj 



LA GUERRE ET LA PAIX 173 

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite 
Topera, et lui raconta comment la Séménovna était tombée à 
la dernière représentation. 

c Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout à coup du ton d'une 
ancienne connaissance, quMl s'organise un carrousel en cos- 
tumes; il faut que vous y preniez part, ce sera très amusant.... 
On se réunira chez les Karaguine ; venez, je vous en prie... 
Vous viendrez, n'est-ce pas? » murmura-t-il, pendant que ses 
regards répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, 
et se reportaient avec complaisance sur ses épaules et sur ses 
bras. Elle les sentait peser sur elle, même en regardant ailleurs, 
et elle en éprouvait un double sentiment de vanité satisfaite et 
d'embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait à 
mettre un terme à leur indiscrète curiosité, eh les forçant à se 
fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec 
anxiété ce qu'était devenue cette pudeur instinctive qui s'éle- 
vait comme une barrière entre elle et tous les hommes, et qui 
n'existait pas entre elle et lui ! Comment avait-il suffi de quel- 
ques instants pour la rapprocher à ce point d'un étranger? Gom- 
ment en était-elle venue, en causant de choses indifférentes, 
à redouter de se trouver si près de lui, à craindre de lui voir 
saisir sa main à la dérobée, ou même de le voir se pencher sur 
son épaule et y déposer un baiser? Jamais aucun homme ne 
lui avait fait éprouver ce sentiment d'intimité spontanée : ses 
regards interrogateurs semblaient en demander l'explication à 
son père et à la belle Hélène; mais cette dernière ne songeait 
qu'à son cavalier, et le visage épanoui de son père, avec son 
air de contentement habituel, semblait lui dire : « Tu t'amuses, 
n'est-ce pas? Eh bien, j'en suis fort aise! » 

Pendant un de ces moments de silence, qu'Anatole mettait à 
profit pour fixer sur elle ses beaux grands yeux, Natacha, ne 
sachant comment se tirer de là, lui demanda si Moscou lui plai- 
sait, et rougit aussitôt, car il lui sembla qu'elle avait eu tort de 
renouer l'entretien. 

< La ville ne m'a pas trop plu à mon arrivée, lui répon- 
dit-il en souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les 
jolies femmes, n'est-il pas vrai? et il n'y en avait pas. A présent, 
c'est autre chose : je m'y trouve à merveille. Venez au carrou- 
sel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme gage, donnez- 
moi cette fleur. » 

Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous ces paroles, 
en sentit cependant toute l'inconvenance. Ne sachant qixe ré- 
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pondre, elle se détourna et feignit de ne point les avoir enten- 
dues. Mais la pensée qu^il était là tout près, derrière elle^ la 
tourmenta de nouveau : c Que fait-il? se disait-elle. Est-il 
confus ? fâché contre moi ? ou bien est-ce à moi de réparer un 
tort.... que je n*ai pas eu? i Elle finit par se retourner, le re- 
garda en face, et se sentit vaincue par son affectueux sourire^ 
sa parfaite assurance et sa cordialité sympathique. Cette irré- 
sistible attraction la remplit de terreur, en lui révélant, une 
fois de plus, l'absence de toute barrière morale entre elle et 
lui. 

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et 
calme, et Natacha rentra dans celle de son père, emportant 
Timpression d'un monde nouveau qu'elle venait d'entrevoir.... 
Le souvenir de son ûancé, sa visite du matin, sa vie à la cam- 
pagne, tout fut oublié ! 

Au quatrième acte, un grand diable chanta et gesticula jus" 
qu'à ce qu'il en vint à s'abîmer dans une trappe. Ce fut le seul 
incident qu'elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, 
et, il faut bien le dire, Kouraguine, qu'elle suivait involontai* 
rement des yeux, était la cause de son agitation f II reparut à 
leur sortie, fit avancer leur voiture, les aida à y monter, et 
profita de cet instant pour presser le bras de Natacha au-dessus 
du coude. Rougissante et confuse, elle leva les yeux, et rencon* 
tra son regard passionné et tendre qui brillait dans l'ombre et 
lui souriait. 

A la rentrée du théâtre, on se réunit autour du samovar, et 
Natacha, sortant de sa l^tupeur, commença seulement alors à 
comprendre ce qui s'était passé en elle. Le souvenir du prince 
André la frappa comme un coup de foudre, le sang afflua à sa 
figure, et, poussant un cri, elle s'enfuit dans sa chambre : 
c Mon Dieu, je suis perdue I Gomment ai-je pu lui permettre 
cela.. 4. ? B pensait-elle avec effroi « Cachant ses joues en feu dans 
ses mains, elle chercha pendant longtemps, sans y parvenir, à 
voir clair dans le chaos de ses impressions. Là-bas, dans cette 
grande salle éclairée, où Duport, en veston cousu de paillettes, 
sautait au son de la musique sur le plancher humide, pendant 
que vieillards et jeunes gens, jusqu'à la placide Hélène, avec 
son corsage outrageusement décolleté et son sourire domina- 
teur, criaient bravo avec un bruyant enthousiasme... Là-bas, 
sous l'influence de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé na- 
turel et simple; mais ici, seule avec elle-même, tout était, au 
contraire, redevenu confus et sombre : « Qu'ai-je donc? se 
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demandait-elle.... D*où venait Tinquiétude qu'il mMnspirait tout 
à l'heure, et que veulent dire les remords que je ressens? » 

Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu confier et 
avouer ses pensées, n'était pas là; Sonia n'y aurait rien com- 
pris, et son jugement sévère et entier s'en serait effrayé. Na- 
tacha se trouvait donc réduite à chercher dans son propre 
cœur la cause de ses angoisses. 

< Suis-je devenue indigne de l'amour du prince André? > se 
demandait-elle, et elle reprenait aussitôt, en se raillant d'elle- 
même : c Allons donc, je suis vraiment sotte de m'adresser 
pareille question!.... Il ne m'est rien arrivé du tout.... ce n'est 
pas de ma faute, je n'ai rien fait qui ait pu lui donner cette 
idée!.... Personne ne le saura et je ne le verrai plus jamais! Il 
est clair que je n'ai rien à me reprocher^ et que le prince An- 
dré peut m'aimer toujours telle que je suis Telle que je 

suis?.... Mais comment suis-je? Mon Dieu, mon Dieu, pour- 
quoi n'est-il pas ici? > Elle essayait de se rassurer, mais un 
secret instinct lui rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de 
toutes les raisons qu'elle se donnait, que la pureté de son 
amour pour son fiancé s'était évanouie à jamais, et son imagi- 
nation lui répétait de nouveau chaque détail de son entretien 
avec Karaguine, chaque trait de sa figure, chacun de ses ges- 
tes, et le sourire plein de séduction de cet homme beau et au- 
dacieux, lorsqu'il lui avait serré le bras. 



XI 

Anatole Rouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg par 
son père, parce qu'il dépensait une vingtaine de mille roubles 
par an, sans compter une somme égale de dettes, dont le paye- 
ment lui était incessamment réclamé par ses créanciers. 

Le père annonça à son fils qu*il les payerait pour la dernière 
fois à condition qu'il irait vivre à Moscou, où il lui avait ob* 
tenu une place d'aide de camp auprès du général gouverneur, 
et qu'il se déciderait enfin à épouser une riche héritière, la 
princesse Marie par exemple, ou Julie Karaguine. 

Anatole accepta, se rendit à Moscou et s'arrêta chez Pierre : 
celui-ci le reçut d'abord à contre-cœur, mais il s'habitua bien- 
tôt à lui, partagea parfois ses orgies, et lui donna même de 
l'argent sans en exiger le moindre reçu. 
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Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la tête à toutes 
les demoiselles, grâce à l'indifférence qu'il leur témoignait, et 
à la préférence quMl afflchait pour les bohémiennes et pour les 
actrices, pour Mlle Georges surtout/avec laquelle on le disait 
en relations très intimes. Il ne manquait aucun souper, pas 
plus ceux de Danilow que ceux des autres viveurs de Moscou, 
buvait sec, mettait ses compagnons sous la table, et se mon- 
trait à toutes les soirées, à tous les bals, où il faisait ostensi- 
blement la cour à plusieurs dames du grand monde, avec les- 
quelles il était, plus ou moins, en commerce de galanterie. 
Quant à faire un choix, il n'y songeait nullement, par l'excel- 
lente raison, ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu'il 
était déjà marié. Un propriétaire polonais, chez qui il avait été 
en garnison deux ans auparavant, l'avait forcé à épouser sa 
fille. 

Il abandonna sa femme peu de temps après, et acheta à son 
beau-père, moyennant une certaine somme qu'il s'engagea à 
lui envoyer, le droit de continuer sa vie de garçon et de passer 
pour célibataire. 

Toujours satisfait de sa situation, de lui-même et des autres, 
il n'admettait pas qu'il eût pu mener une autre existence, et il 
n'avait, pensait- il, que des peccadilles à se reprocher. Selon 
lui, la Providence, qui avait donné au canard la faculté de 
nager, lui avait donné, à lui Anatole Kouraguine, celle de pos- 
séder 30 000 roubles de revenu, et d'occuper partout et tou- 
jours le premier rang. Cette conviction était si fermement 
enracinée dans son esprit, qu'elle s'imposait par cela même à 
son entourage : on lui cédait le pas en tout et pour tout, et on 
lui prêtait de l'argent, qu'il trouvait tout simple de recevoir et 
de ne jamais rembourser. 

Joueur, il Yie l'était pas, le gain le tentait peu : dépourvu de 
tout amour-propre, il était complètement indifférent à l'opinion 
qu'on pouvait avoir de lui; sans Tombre d'ambition, il fai- 
sait le désespoir de son père par ses incartades continuelles, 
qui compromettaient son avenir, et par ses railleries inces- 
santes à l'endroit des dignités et des honneurs. II n'était pas 
non plus avare, car il ne refusait jamais de rendre un service. 
Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était le plaisir et les femmes : 
ne voyant dans ce goût rien de répréhensible ou de vil, et 
incapable, aussi bien pour lui-même que pour autrui, de cal- 
culer les conséquences de ses actes et de ses passions, il se 
considérait, en somme, comme un homme irréprochable, mé- 
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prisait franchement les coquins, et portait haut la tète avec une 
conscience tranquille. 

La plupart des viveurs. Madeleines-hommes et Madeleines- 
femmes, ont une assurance secrète et naïve de leur innocence, 
fondée sur Tespoir du pardon : c II lui sera beaucoup pardonné 
parce qu'elle a beaucoup aimé! > — « Il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu'il s'est beaucoup amusé ! » 

Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d'où il avait été 
exilé, menait, après ses aventures en Perse, un train de vie 
des plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait à tous les plai- 
sirs. Il ne lui en fallut pas davantage pour se rapprocher de 
son ancien compagnon de folies, et pour profiter de ce rappro- 
chement dans des vues toutes personnelles. 

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et l'aimait 
sincèrement, tandis que Dologhow avait besoin de lui et de 
ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens riches, 
ce qu'il se gardait bien, du reste, de lui laisser soupçonner. A 
part ces motifs d'un ordre tout spécial, il trouvait une jouis- 
sance, une habitude, presque une nécessité, à diriger ainsi à sa 
fantaisie une volonté étrangère. 

IVatacha produisit sur Anatole une impression violente. En 
soupant après le spectacle, il détailla une à une, en connais- 
seur émérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de 
ses pieds, de sa chevelure, et annonça son intention arrêtée de 
lui faire une cour assidue, sans se donner la peine de penser 
à ce qui pourrait en résulter pour eux deux : ces vulgaires 
considérations n'entraient pas dans ses habitudes. 

c Elle est très jolie, mon ami, mais elles n'est pas pour 
nous, lui dit Dologhow. 

— Je vais dire à ma sœur qu'elle l'invite à dîner, répliqua 
Anatole. Qu'en penses-tu? 

— Attends plutôt qu'elle soit mariée 

— Tu sais bien que j'adore les petites filles, elles perdent ^ 
tète tout de suite. 

— Prends garde, tu as déjà été attrapé par une petite fille 
répondit Dologhow en faisant allusion à son mariage. 

— C'est pour cela que pareille chose ne m'arrivera pas unb 
seconde fois, i repartit Anatole en riant de bon cœur. 
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XII 



Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne 
vint les voir. Marie Dmitrievna s'entretint longuement et en 
secret avec le comte : ils se concertèrent sur une démarche à 
tenter auprès du vieux prince; Natacha devina leur projet et 
en fut blessée et inquiète. Elle attendait d'heure en heure le 
retour du prince André, et envoya deux fois dans la journée 
un de leurs gens pour s'en informer. Vain espoir I L'attente ne 
faisait qu'accroître son accablement, et le pénible souvenir de 
son entrevue avec la princesse Marie et son père ajoutait à sa 
fiévreuse impatience le sentiment d'une terreur indéfinissable. 
Il lui semblait parfois que le prince André ne reviendrait 
jamais, ou bien qu'il lui arriverait, à elle, quelque chose de 
fatal ! 11 ne lui était plus possible de rêver à lui comme par 
le passé, car ses récentes impressions venaient aussitôt se 
mêler à ses pensées; elle se redemandait pour la centième 
fois si elle n'avait pas été coupable, si sa fidélité était toujours 
la même, et elle se retraçait, en dépit d'elle-même, les moin- 
dres détails de la soirée du théâtre, les moindres nuances de 
la physionomie de cet homme, qui avait su lui inspirer un sen- 
timent aussi redoutable qu'incompréhensible! Â en juger par 
son extérieur, elle semblait être devenue plus vive et plus gaie 
que jamais, tandis qu'au fond elle avait perdu son bonheur et 
son repos d'autrefois ! 

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à tout son 
jeune monde d'aller à l'église de sa paroisse : c Car je n'aime 
pas, disait-elle, les églises à la mode. Dieu est le même par- 
tout! Le prêtre y est excellent et officie d'une manière parfaite, 
le diacre aussi, et je ne vois pas que les chœurs et les mor- 
ceaux d'ensemble qui se chantent ailleurs fassent ressortir 

davantage la sainteté du lieu! Je n'aime pas cela c'est 

se donner trop d'aises! » 

Marie Dmitrievna aimait et fêtait religieusement le diman- 
che ; chaque samedi, sa maison était lavée du haut en bas; ni 
elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du Seigneur, 
et chacun allait entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat 
de plus à son dîner, et donner de l'eau-de-vle aux gens de l'of- 
fice, en y joignant pour rôti une oie, ou un petit cochon de lait. 
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Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visible- 
ment que sur la figure large et pleine, et habituellement 
sérieuse, de la maîtresse de la maison. 

Lorsqu'après la messe on eut servi le café dans le salon, 
dont les meubles étaient débarrassés de leurs housses, on vint 
lui annoncer que sa voiture était avancée; drapée dans son 
châle des grands jours de fête, elle se leva et annonça qu'elle 
allait faire une visite au vieux prince Bolkonsky, afin de s'ex- 
pliquer avec lui à propos de Natacha. 

Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturière, 
vint essayer des robes à cette dernière, qui, acceptant avec joie 
cette diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au mo- 
ment où, la tête penchée en arrière, elle examinait dans la 
psyché le dos du corsage, qui était seulement faufilé et sans 
manches, elle entendit la voix de son père et celle d'une dame, 
qu'elle reconnut, non sans une vive émotion : c'était la voix 
d'Hélène. Elle n'avait pas eu encore le temps de passer sa robe, 
que la porte s'ouvrit, et que la comtesse Besoukhow entra, 
plus souriante que jamais^ vêtue d'une robe de velours violet à 
larges revers : 

c Âh! ma charmante, ma toute belle! s'écria-t-elle, je suis 
venue pour dire à votre père que c'est vraiment incroyable 

d'être ici, et de ne voir âme qui vive Aussi j'insiste pour 

que vous veniez chez moi ce soir J'aurai quelques per- 
sonnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous ne m'amenez pas 
vos jolies filles, ajouta-t-elle en s'adressant au comte, qui 
venait d'entrer sur ses talons, je me brouillerai tout à fait avec 
vous. Mon mari est parti pour Tver; sans cela, je l'aurais en- 
voyé vous chercher Sans faute, n'est-ce pas?.... sans faute, 

vers les neuf heures? » Puis, saluant d'un signe de tête la 
couturière, qu'elle connaissait de longue date, et qui lui ré- 
pondit par une profonde révérence, elle s'assit dans un fauteuil 
près de la glace, et, tout en donnant aux plis de sa belle robe un 
tour plein de grâce, elle continua à bavarder avec la plus affec- 
tueuse cordialité, à s'extasier sur la beauté de Natacha, à ad- 
mirer ses nouvelles toilettes, à faire ressortir la sienne, et finit 
par lui conseiller d'en commander une pareille à celle qu'elle 
venait de recevoir de Paris : « Figurez-vous, ma charmante, 
qu'elle est en gaze à reflets métalliques Mais peu im- 
porte!... vous embellissez tout ce que vous portez! » 

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se sentait 
renaître et recevait avec bonheur les éloges de cette aimable com- 
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tesse, qui lui avait paru, au premier abord, si imposante, si ina- 
bordable, et qui maintenant lui témoignait une bonne grâce si 
parfaite. Elle en avait la tète tournée; Hélène, de son côté, était 
sincère, mais cette sincérité n'excluait point son arrière-pensée 
de l'attirer chez elle : en effet son frère l'en avait priée, et, tout 
en se faisant une joie de servir ses intérêts, elle y mettait 
toute la bonne foi imaginable. Elle avait été Jalouse autrefois 
de Natacha à propos de Boris, mais aujourd'hui elle n'y pen- 
sait plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce qu'elle 
désirait pour elle-même. Elle la prit à part au moment de la 
quitter. 

c Mon frère a dîné chez nous hier, et il nous a fait mourir 

de rire Il ne mange rien, ne fait que soupirer Il est fou, 

amoureux fou de vous, ma belle f i 

Natacha devint pourpre à ces mots. 

c Oh! comme elle rougit, la chère enfant vous viendrez, 

bien sûr?... Si vous aimez quelqu'un, ce n'est pas une raison 
pour vous cloîtrer, et, à supposer que vous soyez fiancée, je 
suis sûre que votre futur serait charmé de savoir que vous allez 
dans le monde en son absence plutôt que de périr d*ennui. > 

< Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cepen- 
dant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui 
est la droiture même!... Donc, il n'y a rien de mai là dedans. » 
Grâce à l'influence qu'Hélène exerçait sur elle, ce qui lui avait 
paru effrayant jusque-là redevint tout à coup simple et na- 
turel : a C'est une vraie grande dame, elle est charmante, et 
l'on voit qu'elle m'aime de tout son cœur. Pourquoi donc ne 
pas m'amuser un peu? > se demandait Natacha en la regardant 
de ses yeux grands ouverts, qui exprimaient une vague sur- 
prise. 

Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile de voir, 
à son silence et à son air absorbé, qu'elle avait subi une dé- 
faite. Trop émue pour parler avec calme des incidents de son 
entrevue avec le vieux prince, elle répondit au comte que tout 
marchait bien, et qu'il en saurait davantage le lendemain. Seu- 
lement, quand elle apprit la visite et l'invitation de la com- 
tesse Besoukhow, elle dit carrément qu'elle n'aimait pas à la 
voir chez elle, et déconseilla toute intimité de ce côté. 

c Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque tu 
as promis, vas-y, cela te distraira! » 
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Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles à la 
soirée des Besoukhow. Bien que la société y fût très nom- 
breuse, la majeure partie en était inconnue aux Rostow, et le 
comte remarqua même avec déplaisir qu'elle était presque exclu- 
sivement composée d'hommes et de femmes dont les allures 
se faisaient remarquer par un extrême laisser-aller. La Jeu- 
nesse, parmi laquelle on voyait plusieurs Français, et entre 
autres Métivier, qui était devenu Tintime de la maison depuis 
rarrivée d'Hélène à Moscou, faisait cercle autour de Mlle Geor- 
ges. Aussi le comte prit-il, à part lui, la résolution de ne 
pas jouer, de ne pas quitter ses filles, et de les emmener aus- 
sitôt que la grande artiste aurait fini de déclamer. 

Anatole, qui s'était placé près de la porte pour ne pas man<* 
quer leur entrée, s'approcha d'eux, les salua, et suivit Natacha, 
déjà en proie à la même étrange émotion de vanité satisfaite et 
d'effroi indicible qu'elle avait éprouvée au théâtre. 

Hélène la reçut avec force démonstrations de joie, et la com- 
plimenta très haut sur sa beauté et sa jolie toilette. Pendant 
que Mlle Georges était allée se costumer dans une pièce voi- 
sine, on aligna les chaises, on s'assit, et Anatole se disposait 
à occuper une place à côté de Natacha, lorsque le comte, qui 
ne quittait pas sa fille des yeux, s'en empara, et l'obligea ainsi 
à se mettre derrière eux. 

Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée d'un châle 
rouge, relevé sur l'épaule, de manière à laisser voir, dans toute 
leur beauté, ses gros bras à fossettes ; elle s'arrêta au milieu 
de l'espace qui lui avait été ménagé devant l'auditoire, prit 
une attitude affectée, qui souleva néanmoins un murmure en- 
thousiaste, et, jetant autour d'elle un regard profond et sombre, 
elle se mit à déclamer en français une longue tirade de vers, 
dans laquelle elle exprimait l'amour coupable qu'elle nourris- 
sait pour son fils : enflant et baissant la voix tour à tour, tan- 
tôt elle redressait la tête d'un air superbe; tantôt, roulant des 
yeux hagards, elle laissait échapper des sons rauques de sa 
puissante poitrine, et semblait prête à étouffer I 

c Adorable l divin! délicieux! » criait-on de tous côtés. Nata- 
cha, le regard fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni ne 
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compreDait rien; elle sentait seolement qa*elle était plongée 
de nouveau dans ce monde étrange, Insensé, à mille lieues du 
réel, où le bien et le mal, Textrayagant et le raisonnable, se 
mêlaient et se confondaient. Effrayée et émue, elle attendait 
quelque chose. 

Le monologue terminé, on se leva et Ton acclama Mlle Geor- 
ges à tout rompre. 

c Gomme elle est belle! dit Natacha à'Son père, qui essayait 
aussi de se frayer un chemin dans la foule jusqu'à l'éminente 
artiste. 

— Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois.... 
murmura Anatole à Toreilie de Natacha, de façon à être en- 
tendu d'elle seule. — Vous êtes ravissante, et, depuis l'instant 
où vous m'êtes apparue, je n'ai plus.... 

— Allons, viens donc, Natacha, i s'écria le comte en se re- 
tournant. 

Elle se rapprocha de son père et flza sur lui un regard 
éperdu. 

Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit ensuite 
congé de la société, qui fut aussitôt engagée à passer dans la 
grande salle. 

Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le supplier 
avec tant d'insistance de ne point lui gâter le plaisir de ce 
petit bal improvisé, en emmenant ses filles, qu'il céda à ses 
prières et resta. Anatole s'empressa d'engager Natacha pour 
un tour de valse, et ne cessa de lui répéter, tout en lui pres- 
sant la taille et la main, qu'elle était ravissante et qu'il l'aimait. 
Pendant a l'écossaise > qu'ils dansèrent ensemble, il garda le 
silence, et sa danseuse se demanda avec stupeur si elle n'avait 
pas rêvé la déclaration qu'elle en avait reçue pendant la valse; 
mais, à la fin de la première figure, elle sentit qu'il lui serrait 
de nouveau la main, et elle allait lui adresser un reproche, 
lorsque l'expression tendre et assurée de son regard l'arrêta 
tout court sur ses lèvres : 

« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j'en aime un autre, 
dit-elle vivement en baissant les yeux. 

— Pourquoi me le dire? repartit Anatole que cet aveu ne 
parut troubler en rien : — Que m'importe ? Je sais que je vous 
aime, et que je vous aime follement.... Est-ce ma faute si vous 
êtes si séduisante!.... A nous à faire la figure 1 » 

Natacha regardait autour d'elle d'un air effaré, et paraissait 
plus agitée que de coutume. Après « l'écossaise » vint le tour 
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du a Grossvater i ; son père voulut Pemmener, elle le pria de la 
laisser danser encore, et cependant, de quelque côté qu'elle se 
tournât, elle se sentait sous le feu des yeux d'Anatole. Au mo^ 
ment où elle entrait dans la chambre de toilette des dames 
pour arranger un volant de sa robe qui venait de se découdre, 
elle fut rejointe par Hélène, qui lui reparla, en riant, deTamour 
de son frère. Elles passèrent ensemble dans le boudoir à côté, 
Anatole s'y trouvait : sa sœur disparut, et elle se trouva seule 
avec lui. 

( Il m'est impossible, lui dit-il d'une voix attendrie, de vous 
voir chez vous : me condamnerez-vous alors à ne vous voir 
jamais? Je vous aime à la folie. Je ne pourrais donc jamais... t 
et, l'empêchant d'avancer, il pencha sa flg-ure au-dessus de la 
sienne. Ses yeux brillants et passionnés plongeaient dans ceux 
de Natacha, qui ne pouvaient s'en détacher : c Nathalie! mur- 
mura-t-il en pressant fortement ses mains dans les siennes... 
Nathalie! 

— Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, i sembla 
lui répondre le regard éperdu de Natacha.... Des lèvres brû- 
lantes effleurèrent les siennes..., mais au même instant il 
s'arrêta et Natacha se sentit délivrée.... Le frou-frou d'une robe 
et un bruit de pas venaient de se faire entendre à l'entrée du 
boudoir.... c'était Hélène! Natacha la vit s'approcher : inter- 
dite et frémissante, elle se retourna vers lui comme pour lui 
demander une explication, et alla à la rencontre de la comtesse. 

— Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole. 

Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui entendre pro- 
noncer ce mot, qui éclaicirait leur situation, et qui lui per- 
mettrait enfin de répondre. 

c Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en réa- 
lité ce qu'il voulait dire. Sa sœur parut, et ils rentrèrent tous 
trois au salon. Les Rostow déclinèrent l'invitation au souper, 
et firent leurs adieux. 

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le pro-. 
blême qu'elle ne parvenait pas à résoudre : lequel des deux 
aimait-elle? Assurément, elle aimait le prince André et n*avait 
point oublié sa vive affection pojir lui..., mais elle aimait aussi 
Anatole, c'était indiscutable : a Autrement cela aurait-il pu 
avoir lieu? aurais-je répondu l'autre soir par un sourire à son 
sourire? Si je l'ai fait, c'est que je l'ai aimé tout de suite, à pre- 
mière vue.... Cela veut donc dire qu'il est bon, généreux et 
beau, et que par conséquent je ne pouvais m'empècher de 
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Taimer! Qa*y faire? J'aime Tun, et j^aime l'autre, » et elle se 
répétait cela mille fois, sans trouver une réponse plausible aux 
questions qui Tépou van talent 1 



XIV 



Le Jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels : 
on se leva, on s*habilla, on bavarda, les couturières et les mo- 
distes parurent à tour de rôle, Marie Dmitrievna sortit de son 
appartement et Ton se réunit enfin pour le déjeuner du matin. 
Natacha, les yeux agrandis par Tinsomnie, cherchait à arrêter 
au vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour pa- 
raître telle que d'habitude. 

Après le thé, Marie Dmitrievna s'installa dans son fauteuil, 
et appela à elle Natacha et le vieux comte : 

c Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil : 
hier j'ai vu, comme vous le savez, le vieux prince Bolkonsky, 
je lui ai parlé, et croiriez- vous qu'il a élevé la voix... mais il 
n'est pas facile de me fermer la bouche, je lui ai défilé tout 
mon chapelet. 

— Qu'a-t-il dit? demanda le comté. 

— Lui, c'est un fou, il ne veut rien entendre, mais à quoi 
bon en parler? Cette fillette en est déjà bien assez tourmentée. 
Mon conseil est donc de terminer au plus vite vos affaires, de 
retourner à Otradnoë, et d'y attendre.... 

— Non, non! s'écria Natacha. 

— Si, si! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et atten- 
dre ! Si ton fiancé était ici, une brouille serait inévitable, tan- 
dis que, seul avec le viey^, il parviendra à le retourner comme 
un gant, et il ira te chercher. » 

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et l'approuva. Si le 
vieillard devenait plus maniable, on pourrait toujours revenir 
'4 Moscou, ou aller à Lissy-Gory; dans le cas contraire, s'il 
persistait à refuser son consentement, le mariage ne pouvait 
avoir lieu qu'à Otradnoë. 

a C'est pstrfaitement juste, et je regrette maintenant, conti- 
nua- t-il, d*avoir mené Natacha chez eux. 

— Il n'y a pas à le regretter, il aurait été difficile de ne pas 
lui donner ce témoignage de respect.... Il ne veut pas, c'est 
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son affaire! Le trousseau est prêt, pourquoi attendre davan- 
tage? Je me charge de vous envoyer les objets en retard, je 
regrette de vous voir partir, mais cela vaut mieux : partez, 
et que Dieu vous garde! » Puis, tirant de son « ridicule » une 
lettre écrite par la princesse Marie, elle la remit à Natacha : 

a Cest pour toi! La pauvrette sMnquiète. Elle craint que 
tu ne doutes de son affection . 

— Cest vrai, elle ne m'aime pas, dit Natacha. 

— Quelle folie! mais tais-toi donc! s'écria Marie Dmitrievna 
avec emportement. 

— Je ne m'en rapporte à personne.... Je le sais, elle ne 
m'aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre d'un air 
irrité et décidé, qui frappa Marie Dmitrievna : elle l'examina et 
fronça les sourcils. 

— Tu me feras le plaisir, ma très chère, de ne point me 
contredire : ce que j'ai dit est vrai..-, va lui répondre. » Natacha 
quitta, le salon sans répliquer. 

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout 
son chagrin du malentendu survenu entre elles, et la suppliait, 
quels que fussent les sentiments de son père, de croire à 
l'affection qu'elle portait à celle qu'avait choisie son frère, pour 
qui elle était prête à tout sacrifier : < Ne croyez pas, écrivait- 
elle, que mon père soit mal disposé envers vous : il est vieux 
et malade, il faut l'excuser ; mais il est foncièrement bon, et il 
finira par aimer celle qui doit rendre son fils heureux. » Elle 
terminait sa lettre en la priant de lui indiquer l'heure où elles 
pourraient se voir. 
Natacha s'assit et traça machinalement ces deux mots : 
c Chère princesse.... » Alors elle déposa la plume. Comment 
continuer? Qu'avait-elle à lui dire après la soirée de la veille?.... 
c Oui, c'est fini, tout est changé maintenant; il faut lui envoyer 

un refus mais dois-je le faire?.... C'est horrible!... » Et, 

pour ne pas s'abandonner plus Igiigtemps à ces effrayantes 
pensées, elle rejoignit Sonia, qui était occupée à choisir des 
dessins de tapisserie. Après dîner, elle reprit la lecture de la 
lettre de la princesse Marie : a Est-ce vraiment fini? se disait- 
elle, bien fini?.... Ce passé est-il donc véritablement effacé 
de mon cœur? » Elle ne méconnaissait pas la violence du sen- 
timent qu'elle avait éprouvé pour le prince André, mais aujour- 
d'hui elle aimait Kouraguine, et son imagination lui représen- 
tait tour à tour, et le bonheur mille fois caressé dans ses rêves 
qui devait être son partage, quand elle serait mariée à Bol- 
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konsky, et les moindres incidents de la veille, dont le seul sou- 
yen ir suffisait pour enflammer tout son être : c Pourquoi ne 
puis-je aimer les deux à la fois? se disait-elle avec égarement : 
alors seulement j*au rai s pu être heureuse; tandis qu'il m*est 
impossible de choisir entre eux? Comment ledirai-je, ou plutôt 
comment le cacher au prince André? Oois-je dire adieu à ja- 
mais à son amour qui a si longtemps fait tout mon bonheur? > 

c Mademoiselle! murmura la femme de chambre d'un air 
mystérieux. Un petit homme m'a remis cela pour vous.... — et 
elle lui tendit une lettre : — Seulement, au nom du ciel.... i 
Natacha prit machinalement la lettre, la décacheta, la lut, et ne 
comprit qu'une chose, c'est que la lettre était de c lui », de 
celui qu'elle aimait : c Oui, je l'aime, se dit-elle. S'il en était 
autrement, garderais-je entre les mains cette lettre brûlante de 
passion? > 

Tremblante d'émotion, elle la dévorait des yeux, et décou- 
vrait dans chaque ligne un écîio de ses propres sensations.... 
Cette lettre, faut-il l'avouer, avait été composée par Dologhow : 
elle commençait ainsi : 

f Mon sort s'est décidé hier soir : être aimé de vous, ou 
mourir!.... Je n'ai pas d'autre issue!.... » Anatole lui disait 
ensuite que ses parents, à elle, ne consentiraient pas à lui 
donner sa main, à cause de certaines raisons secrètes, qu'il ne 
pouvait dévoiler qu'à elle seule, mais que, si elle l'aimait, il lui 
suffirait de dire oui, et qu'aucune force humaine ne pourrait 
mettre alors obstacle à leur bonheur.... L'amour triomphe de 
tcut!.... il l'enlèverait et l'emmènerait au bout du monde! 

— Oui, je l'aime! » se répéta Natacha en relisant pour la 
vingtième .fois ces phrases brûlantes, et en se pénétrant de 
plus en plus de l'ardeur dont elles étaient empreintes. 

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, 
proposa aux jeunes filles de l'accompagner; mais Natacha 
prétexta une migraine, et a^ retira chez elle. 



XV 



Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant chez 
Natacha, elle fut toute surprise de la voir endormie sur le 
canapé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table 
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à côté d'elle et frappa sa vue : elle la prit et la parcourut, en 
jetant par intervalles un regard stupéfait sur la dormeuse, et 
en cherchant en vain une explication sur ses traits. Son visage 
était calme et heureux, tandis que Sonia, pâle, tremblante de 
terreur, et pressant son cœur de ses deux mains pour ne pas 
suffoquer, tombait dans un fauteuil et fondait en larmes. 

f Comment n'ai-je rien vu? se disait-elle ; comment cela a-t-il 
pu aller jusque-là? N*aime-t-elle donc plus son fiancé?... Et 
ce Kouraguine? Mais c'est un misérable, il la trompe, c'est 
évident. Que dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu'il 
saura tout? C'est donc là ce que cachait le trouble de sa figure 
avant-hier, hier et aujourd'hui?... Mais elle ne peut l'aimer, 
c'est impossible. Elle aura décacheté la lettre sans se douter de 
qui elle lui venait, elle en aura été offensée, bien sûr.... » 
Sonia essuya ses larmes, s'approcha de Natacha, l'examina 
encore une fois, et l'appela doucement. 

Natacha se réveilla en sursaut. 

« Ah ! te voilà de retour ! » dit-elle , et elle l'embrassa avec 
effusion; mais, remarquant aussitôt le trouble de son amie, sa 
figure trahit l'embarras et la défiance : c Sonia, tu as lu la 
lettre? 

— Oui, murmura Sonia. 

— Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheiir et de joie, 
je ne puis te le cacher plus longtemps! Sonia, Sonia, ma petite 
âme, nous nous aimons; tu vois, il me l'écrit. » 

Sonia n'en pouvait croire ses oreilles. 
« Bolkonsky? dit-elle. 

— Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis 
heureuse.... Mais tu ne sais pas ce que c'est que l'amour. 

— Ohl Natacha!... et l'autre, est-il donc déjà oublié? » 
Natacha l'écoutait sans avoir li^ir de la comprendre : « Quoi! 
tu romps avec le prince André? 

— Ah oui! je disais bien que tu •n'y comprenais rien !... 
écoute-moi, répliqua Natacha avec emportement. 

— Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j'avoue que 
je n'y comprends rien.... Comment! pendant toute une année 
tu aimes un galant homme, et puis tout à coup.... Mais lui, 
tu ne Tas vu que trois fois.... C'est impossible, je ne te crois 
pas, tu veux te moquer de moi! Comment! en trois jours 
oublier tout?... 

— Trois jours? Mais il me semble qu'il y a cent ans que je 
l'aime..., que je n*ai jamais aimé que lui. Mets-toi là et 
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écoute. » Alors elle Tattira à elle, en Tembrassant de force : 
c J'avais souvent entendu dire, et toi aussi sans doute, qu'un 
pareil amour existait, mais je ne Pavais pas encore éprouvé.... 
il est tout diffèrent de Tautre ! A peine Tai-je entrevu, que j'ai 
deviné en lui mon maître, je me suis sentie son esclave! il 
m'a fallu Taimerl Oui, son esclave! Quoi quMl m'ordonne, 
je le ferai.... Tu ne comprends pas cela? Ce n'est pas ma faute! 

— Mais penses-y donc!... Je ne peux laisser les choses se 
passer ainsi.... et cette lettre reçue en cachette? Gomment as- 
tu pu l'accepter? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir à 
dissimuler ni sa frayeur ni sa répugnance. 

— Je n'ai plus de volonté, je te l'ai dit, je l'aime, c'est tout? 
s'écria Natacha avec une exaltation croissante, où se mêlait 
cependant une certaine crainte. 

— S'il en est ainsi, j'empêcherai cela, je te le jure, je dirai 
tout. 1 Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia. 

— Au nom du ciel, ne le fais pas.... Si tu en parles, je ne te 
connais plus.... Tu veux donc mon malheur, tu veux que l'on 
nous sépare!... » 

Sonia eut honte et pitié de sa terreur : c Qu'y a-t-il eu 
entre vous? Que t'a-t-il dit? Pourquoi ne vient-il pas ici, chez 
nous? 

— Sonia, je t'en supplie, dit Natacha sans répondre à sa 
question, ne me tourmente pas; au nom du ciel, rappelle-toi 
que personne ne doit se mêler de cela, car je me suis confiée 
à toi. 

— Mais pourquoi tous ces mystères? Pourquoi ne demande- 
t-il pas tout simplement ta main? Le prince André t'a laissée 
entièrement libre d'en disposer.... As-tu pensé, as-tu cherché 
à découvrir quelles sont « les raisons secrètes i de sa conduite? » 

Natacha, stupéfaite, fixa ses r|^ards sur Sonia : cette question 
se présentait à elle pour la première fois, elle ne savait qu'y 
répondre : 

c Ses raisons secrètes? répéta-t-elle il y en a, voilà tout! • 

Sonia soupira et secoua la tête : 

c Si ses raisons étaient bonnes.... i dit-elle. Natacha, devi- 
nant ce qu'elle allait dire, l'interrompit vivement. 

c Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas! 

— Est-ce qu'il t'aime? 

— S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris 
à l'aveuglement de son amie. Tu as lu sa letti*e, tu l'as lue et 
tu le demandes?... 
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— Mais si c'est un homme sans honneur?... 

— Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas! 

— Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il 
doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu ne 
le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge : je lui écrirai et je 
raconterai tout à papa ! 

— Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s'écria Natacha. 

— Je ne comprends ni ta conduite ni tés paroles. Pense à 
ton père, à Nicolas ! 

— Je n'ai besoin de personne, je n'aime personne que lui ! 
Comment oses-tu le traiter d'homme sans honneur? Ne sais-tu 
donc pas que je l'aime? Va-t'en, je ne veux pas me brouiller 
avec toi.... Va-t'en, va-t'en, je t'en supplie; tu vois dans quel 
état tu me mets I... i Sonia sortit précipitamment de la chambre; 
les sanglots l'étouffaient. 

Natacha s'approcha de la table, et écrivit sans hésitiflion à 
la princesse Marie la réponse que, le matin encore, il lui avait 
été impossible de composer. Elle lui exposait en deux mots 
que, le prince André lui ayant laissé toute liberté d'action, elle 
profitait de sa générosité; qu'après y avoir mûrement réfléchi, 
elle la priait d'oublier le passé, de lui pardonner ses torts, si 
elle en avait eu envers elle, et lui déclarait qu'elle ne serait 
jamais la femme de son frère. Tout, dans cet instant, lui 
paraissait simple, clair, et d'une exécution facile. 

Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui 
retournaient à la campagne, et le mercredi, le comte, accom- 
pagné d'un acheteur, se rendit dans son bien près de Moscou. 

Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un grand dîner 
chez les Karaguine, y furent chaperonnées par Marie Dmi- 
tjrievna. Anatole s'y* trouvait, et Sonia remarqua que Natacha 
lui parla d'une façon mystérieuse, et que son agitation s'accrut 
pendant le dîner. Natacha, à leur retour, alla au-devant de 
l'explication attendue par Sonia : 

« Eh bien, Sonia, » commença-t-elle d'une voix insinuante, 
comme font les enfants quand ils veulent qu'on leur fasse un 
compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués 
tout à l'heure.... toi qui disais sur son compte tant d'absurdités. 

— Et après, qu'esi est-il résulté? Je suis bien aise, Natacha, 
de voir que tu n'es pas fâchée contre moi ! Dis-moi la vérité ! » 

Natacha se prit à réfléchir : 

t Ah i Sonia, si tu pouvais le connaître comme je le connais. 
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moi! Il m*a dit.... il m*a demandé de que! genre était mon 
engagement avec Bolkonsky, et il a été si heureux d'apprendre 
quMl dépendait de moi de le rompre t i 

Sonia soupira : 

f Mais, tu n'as pas encore rompu.... 

— Et si Je l'avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et 
moi? Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion de moi? 

— Je n'ai pas mauvaise opinion de toi; seulement je n'y 
comprends rien.... 

— Attends, tu vas tout eomprendre, et tu verras quel homme 
c'est, tu verras ! » 

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte 
douceur de Natacha ; elle devenait au contraire plus sévère et 
plus sérieuse à mesure que son amie y mettait plus de 
câlinerie. 

c Nâtacha, dit-elle, tu m'avais priée de ne plus t'en parler, 
c'est toi qui es revenue sur ce sujet, j'ai donc le droit de te 
dire que je ne crois pas en lui! Pourquoi encore tous ces 
mystères? 

— Encore le même soupçon ! reprit Natacha. 

— J'ai peur pour toi. 

— De quoi as-tu peur? 

— J'ai peur que tu ne te perdes , poursuivit Sonia avec 
fermeté, quoique effrayée elle-même de ses paroles. La figure 
de Natacha prit une expression méchante. 

— Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tôt pos- 
sible : cela ne vous regarde pas, c'est moi qui en pâtirai, et pas 
vous, n'est-ce pas... ? Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste, tu es 
mon ennemie pour toujours! > Et à ces mots elle quitta la 
chambre, et évita, le lendemain, avec soin de voir Sonia etde lui 
parler. Marchant à grands pas dans son appartement, elle es- 
sayait en vain de fixer son attention sur un travail quelconque : 
rémotion qui la travaillait intérieurement se lisait sur ses traits 
fatigués, et il s'y mêlait un sentiment inavoué de culpabilité. 

Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible pour elle, 
Sonia ne la quitta pas des yeux tout le temps qu'elle resta 
auprès d'une des fenêtres du salon; elle semblait attendre 
quelqu'un ou quelque chose, car elle la vit faire un signe à un 
militaire qui passait en traîneau, et que Sonia supposa devoir 
être Anatole. 

Elle redoubla de surveillance, et remarqua l'excitation 
inaccoutumée de Natacha pendant le dîner et la soirée ; visi- 
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blement préoccupée, elle répondait de travers à tout ce qu'on 
lui disait, n'achevait pas les phrases qu'elle avait commencées, 
et riait sans raison et à tout propos. 

Sonia aperçut après le thé du soir une femme de chambre 
qui entrait chez Natacha d'un air mystérieux ; revenant sur ses 
pas, elle appliqua son oreille au^rou de la serrure, et devina 
qu'une nouvelle lettre venait de lui être remise; comprenant 
soudain que Natacha cachait un projet inavouable, décidée à 
l'exécuter peut-être dans quelques heures, elle frappa vio- 
lemment à la porte, mais n'obtint aucune réponse : i Elle va 
fuir avec lui, elle en est capable, se disait-elle avec désespoir. 
Elle était triste aujourd'hui, mais résolue, et l'autre jour elle 
a pleuré en prenant congé de son père.... C'est bien cela : elle 
fuira avec lui, mais que dois-je faire?.... Le comte est ab- 
sent!.... Ecrire à Kouraguine, lui demander une explication, 
mais pourquoi me répondrait-il? Ecrire à Pierre, comit^e l'avait 
demandé le prince André en cas de malheur, mais n'a-t-elle 
pas déjà rompu avec Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa 
réponse à la princesse Marie! Mon Dieu, que faire? Parler à 
Marie Dmitrievna, dont la confiance en Natacha est si entière, 
ce serait une délation !.... Quoi qu'il en soit, c'est à moi d'agir, 
se disait-elle en poursuivant ces réflexions dans le sombre 
couloir, c'est à moi de prouver ma reconnaissance pour les 
bienfaits dont ils m'ont comblée, et mon affection pour Ni- 
colas.... Dussé-je ne pas bouger de trois nuits, je ne dormirai 
pas, je l'empêcherai de force de sortir, je ne laisserai pas le 
déshonneur et la honte entrer dans la famille 1 1 



XVI 

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le 
plan de l'enlèvement de Natacha avait été combiné par ce 
dernier, et devait s'exécuter le jour même où Sonia faisait 
serment de ne pas la perdre de vue. Natacha, de son côté, avait 
promis de se trouver à dix heures du soir à la porte de l'es- 
calier dérobé, afin de rejoindre Kouraguine, qui l'y attendrait, 
pour l'emmener dans une troïka, à soixante verstes de Moscou, 
au village de Kamenka. Là un prêtre interdit devait les marier; 
après cette cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux 
les conduirait plus loin sur la route de Varsovie, où ils espé- 
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raient prendre la poste à la première station , et passer ensuite 
la frontière. 

Anatole s'était muni d*un passeport, d*an pennis pour la 
poste et de vingt mille roubles, que lui avaient procurés Dolo- 
ghow et sa sœur. 

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et 
Makarine, bussard en retraite, sans volonté aucune, mais com- 
plètement dévoués à Kouragnine, prenaient le thé dans la pre- 
mière pièce, pendant que dans le grand cabinet voisin, dont 
les murs étaient recouverts de haut en bas de tapis persans, 
de peaux d'ours et d^armes de toutes sortes, le maître du logis, 
vêtu d'un c bechmel ^ > de voyage, les pieds chaussés de 
bottes montantes, assis devant un bureau ouvert, revoyait les 
factures, comptait les assignats alignés en paquets, et inscri- 
vait des chiffres sur une feuille volante : 

f II faudra bien donner deux mille roubles à Gvostikow? 

— Donne-les, dit Anatole en rentrant de la pièce du fond, 
où un valet de chambre français emballait leurs effets. 

— Quant à Makarka (c'était le petit .nom donné à Maka- 
rine), il est désintéressé, et se jettera au besoin pour toi dans 
le feu. Cest fini, les comptes sont réglés.... est-ce bien cela? 
ajouta Dologhow en lui tendant la feuille. 

— Mais sans doute, c'est bien cela, i répliqua Anatole, qui 
ne l'avait pas écouté, et dont les yeux souriants regardaient 
devant lui sans rien voir. 

Dologhow referma le bureau : 

c Sais-tu.... lui dit-il d'un air moqueur, renonce à tout cela : 
il en est temps encore. 

— Imbécile! repartit Anatole, ne dis donc pas de bêtises; si 
tu savais..., mais le diable seul sait ce qui en est. 

— Vrai, n'y pense plus, je te parle sérieusement.... ce n'est 
pas une plaisanterie que tu entames là ! 

— Ne vas-tu pas encore me taquiner? Va-t'en au diable!.... 
— et Anatole fronça le sourcil : — Je n'ai plus le temps 
d'écouter tes sornettes, i 

Dologhow le regarda d'un air hautain : 

c Voyons, je ne plaisante pas.... écoute! » 

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour 
loi prêter attention, et par égard pour son ami, dont il subissait 
malgré lui l'influence. 

1. Vêtement orientai. (Note du frrff.) 
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c Écoute-moi, Je t'en prie, pour la dernière fois. Pourquoi 
plaisanterais-je? Tai-Je mis des bâtons dans les roues? N'est- 
ce pas moi, au contraire, qui t*ai arrangé tout cela, qui t'ai dé- 
niché le prêtre interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai 
trouvé de Targent? 

— Eh bien, je t'en remercie ; crois-tu donc que je ne t'en 
sois pas reconnaissant? » Et il embrassa Dologhow. 

— Je t'ai aidé, mais je te dois la vérité : l'entreprise est 
dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est absurde! 
Tu Tenlèveras? à merveille. Après? Le secret transpirera, on 
apprendra que tu es marié, et tu seras poursuivi au cri- 
minel ! 

— Folies, folies que tout cela> je te l'avais pourtant bien 
expliqué, > reprit Anatole, et avec cette complaisance que les 
intelligeqces bornées mettent à revenir sur leurs arguments, il 
lui répéta pour la centième fois toutes les raisons qu'il lui avait 
déjà débitées : c Ne t'ai- je pas dit : premièrement, que si 
le mariage est illégal, ce n'est pas moi qui en répondrai; et 
secondement, que s'il est légal, c'est bien indifiTérent, puisque 
personne à l'étranger n'en saura rien.... N'est-ce pas cela? Et 
maintenant, plus un mot là-dessus! 

— Crois-moi, renonces-y! Tu t'engageras et.... 

— Au diable ! s'écria Anatole en se prenant la tête à deux 
mains. Vois un peu comme il bat! » Et, saisissant la main de 
son ami, il l'appliqua sur son cœur : « Ah! quel pied, mon 
cher, quel regard!... Une vraie déesse! » 

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient 
avec ironie : 

« Et lorsque l'argent sera épuisé, alors.... 

— Alors, répéta Anatole légèrement interdit par cette per- 
spective inattendue. Eh bien! alors, je n'en sais rien... Mais 
assez causé! 11 est l'heure! i ajouta-t-il en tirant sa montre, et 
il passa dans la pièce voisine. « En aurez-vous bientôt fini? » 
dit-il en s'adressant avec colère aux domestiques. 

Dologhow serra l'argent, appela un valet de chambre, lui 
ordonna de servir n'importe quoi avant le départ, et alla 
ensuite rejoindre Makarine et Gvostikow , en laissant là Ana- 
tole, qui, étendu sur le divan de son cabinet, souriait amou- 
reusement dans le vague et murmurait des paroles sans 
suite. 

c Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de loin. 

— Je n'ai besoin de rien, répon4it Anatole. 

U. — 13 
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— - viens, Balaga est arrivé! » 

Anatole se leva et entra dans la salle à manger. Balag^a était 
on cocher de troTka, très réputé dans son métier, et qui leur 
avait constamment fourni des cbevaiHi:. Depuis six ans qu'il 
connaissait les deux amis, que de fois ne ravait-il pas mené 
au petit jour de Tver à Itfoscou et ramené de Moscou à Tver la 
nuit suivante, lorsque Anatole y ^tait en garnison I Que de fois 
ne les avait-il pas conduits en nombreuse compagnie de bolié- 
miennes et de petites dames) Ck)mbien n'avait-il <pas crevé à 
leur service de chevaux de prix, et écrasé de passants et dlz- 
Totchiks? Ses maîtres, comme il les appelait, le délivraient 
toujours des griffes de la police; parfois, il est vrai, ils le ros» 
9aient, et ils Toubliaient des nuits entières à la perte pendant 
leurs orgies; mais, en revanche, parfois aussi ils lui versaient 
à flots du Champagne et du madère, son vin favori. 11 était 
dans leurs i»ecrets et connaissait sur leur compte bien des hls* 
toires qui eussent valu la Sibérie à tout autre qu'eux.... Aussi, 
que de milliers de roubles lui avaient passé par les mains? 11 
les aimait à sa façon; il aimait surtout avec frénésie cette 
course vertigineuse de dix-huit verstes à Pheure. Il aimait à 
culbuter les izvotchiks, à acculer les piétons dans le fossé, à 
lancer un coup do fouet en passant à un paysan qui se rejetait 
de côté plus mort que vif, à parcourir avec une vitesse extra- 
vagante les rues enchevêtrées de Moscou, et enfin à s'entendre 
talonner par les cris sauvages de leurs voix enrouées et avi- 
nées : « Oui, se disait-il avec orgueil, ce sont là de véritables 
seigneurs 1 » 

Anatole et Dologhow, de leur côté, faisaient grand cas de 
son talent de coeher, et ils l^simatent par conformité de goûts. 
Bàlaga marchandait toujours avec tout le monde, prenait 
vingt-cinq roubles pour une promenade de deux heures, nedai* 
gnait que rarement conduire lui-même, et se faisait le plus 
souvent remplacer par ses aides. Mais avec ses c maîtres i il 
y allait de sa personne, et sans fixer de prix. Seulement, lors* 
qu'il apprenait par le valet de chambre que l'argent affluait à 
la maison, il venait chez eux plusieurs fois par mois le matin, 
et, après les avoir salués jusqu'à terre, les suppliait de le th^r 
d'embarras en lui avançant un ou deux milliers de roubles, 
jusqu'à ce qu'un beau jour on eût fait droit à sa requête. 

Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux, la 
figure rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux brillants, une 
barbiche au menton, il portait un caftan en drap gros-bleu 
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très io, 'doublé de «oie, et par-dessus, un vâtement fourré» 

II se signa en entrant, le visage tourné vers Tangie de droite, 
et tendit eafluite à Dologbow sa main liâlée : 

« Salut à Fédor jyanovitch, lui ditrii. 

•-^ Bonjour, mon amL 

.-*- Saint à Votre Ëzoelience, igouta-t^il en s*adressant à Ana- 
tole et en lui (eudaat aussi la main. 

— Écoute, Balaga, m*aimes-tu?»... Je te le demande? — dit ce 
der^iier en lui tapant sur Tépaule. -^ Eb bien, prouve-le-moi 
aujourd'hui l.... Avecquels chevaux es-tu venu, dis?.... 

'^ J'ai lait .ce que vous m'avez ordonné : j'ai attelé les 
vôtres, les furieux! 

— C'est bon, et tu n'hésiterais pas à les crever, pourvu 
qu'ils franchissent la distance en trois heures? 

— Mais si je les crève, comment marcherons-nous? répondit 
Balaga en souriant de son mot. 

— Je te casserai la mâchoire, tu entends.... pas de plaisan- 
teries 1 s'éoria Anatole en roulant de gros yeux. 

— Pourquoi ne pas plaisanter? On dirait vraiment que je 
suis homme à me ménager peur « mes maîtres ».*•• On les iaa* 
eera à fond de train, voilà toutl 

-— Vrai? dit Anatole, alors assieds-toit 

— Assieds-toi donc, répéta Dologhow. 
'— Je resterai debout^ Fédor Ivanovitoh. 

— Assleds^toi, et pas de l^étises, » reprit Anatole en lui ver^ 
sant un grand verre de madère. Les yeux de Balaga brillèrent 
à la vue de son vin bien-aimé. Après l'avoir d'aboixi refusé 
par politesse, il finit par l'avaler d'un seul coup et s'essuya la 
bouche avec le mouchoir de soie rouge chiffonné qu'il portait 
toujours dans le fond de son bonnet fourré. 

f Quand partons-nous> Excellence ? 
-<- Mais..., "^ Anatole regarda à ^a montre — tout à l'heure! 
fais attention, Balaga, au moins pas de retard f 

— Tout dépendra du départ, petit père; S'il <se fait heureuse^ 
ment, alors.... Ne vous ai-je pas mené une fois^ en sept heures, 
de Tver ici? Tu ne l'as pas oublié, Excellence? 

— Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de 
cette course, et en se tournant vers Makarine, qui le regardait 
avec une tendre vénération.. •« Figure^toi qu'il m'a mené, un 
jour de Noël, de Tver ici avec une telle vitesse, que la respi- 
ration nous manquçit.... nous ne courions pas, je te le jure, 
nous volions.. i et ne voilà-t-il pas que nous tombons sur une 
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flle de chariots et que nous sautons par-dessus les deux der- 
niers! 

— Mais aussi quels chevaux! J'avais attelé ensemble deux 
Jeunes timoniers avec Falezan clair, et, ma parole, Fédor Ivano- 
vitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant 
soixante verstes à travers les airs. Pas moyen de les retenir... 
mes doigts se raidissaient de froid.... Je jette les rênes.... 
Tiens-toi bien, Excellence, que je crie, et je culbute dans le 
traîneau!... Il n*y avait plus qu'à les laisser faire et à nous 
cramponner de notre mieux..., et nous volâmes ainsi trois 
heures durant. Le cheval de volée de gauche seul en est 
crevé 1 t 



XVII 

Anatole sortit un moment, et revint bientôt, vêtu d'une 
petite pelisse retenue à la taille par une ceinture en cuir avec 
des ornements en argent, et coififé d'un bonnet garni de zibe- 
line, posé de côté d'un air crâne, qui seyait à merveille à sa 
belle figure. Il se regarda dans la glace, se retourna et saisit 
un verre rempli de vin : 

« Eh bien, mon cher Dologhow! adieu, et merci pour tout 
ce que tu as fait; adieu, vous aussi, mes chers compagnons de 
jeunesse, adieu! » 

Anatole savait fort bien qu'ils se disposaient tous à l'accom- 
pagner, mais il tenait à rendre cette scène attendrissante et 
solennelle. Il parlait haut, lentement, la poitrine tendue en 
avant, et se balançait sur une jambe : 

c Prenez des verres, toi aussi, Balaga.... Oui, compagnons 
de ma jeunesse, nous avons vécu, nous nous sommes amusés, 
nous avons fait des folies ensemble; et maintenant, quand 
nous reverrons-ndfcs? Je vais à l'étranger. Adieu, mes en- 
fants... A votre santé, hourra!... i Et, avalant d'un trait le 
contenu de son verre, il le jeta à terre, où il se brisa en mille 
morceaux. 

« A votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à son tour et 
en essuyant sa barbiche avec son mouchoir. 

Makarine, les larmes aux yeux^ embrassait Anatole : 

c Ah ! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, 
quel chagrin I 
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— En route, en route I s*écria Anatole... Un moment! ajou- 
ta-t-il en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez bien 
les portes, et asseyons-nous i. » On les ferma et Ton s*assit.... 
€ Voilà qui est fait, et maintenant, mes enfants, en route! » 
répéta-t-il en se levant. 

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, 
et tous passèrent dans le vestibule. 

c Où est la pelisse? demanda Dologhow. Hé, Ignatka! va 
demander à Matrena Itfatféîevna la pelisse de zibeline; entre 

Dous, Je crains qu'elle ne remporte, ajouta-t-il plus bas 

Tu verras, elle va accourir plus morte que vive sans rien 
mettre sur ses épaules, et, si tu t'attardes, il y aura des pleurs, 
papa et maman feront leur apparition... : aussi, prends bien 
vite la fourrure et fais-la mettre dans le traîneau, i 

Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard 
ordinaire. 

c Imbécile! je t'ai dit celle de zibeline! Hé, Matrëchka, • 
s'écria-t-il avec tant de force, que sa voU retentit jusqu'au 
fond de l'appartement. 

Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des yeux d'un 
noir de jais, des cheveux bouclés à reflets aile de corbeau, en- 
veloppée d'un châle rouge, se précipita dans l'antichambre en 
apportant la fourrure de zibeline. 

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas, • 
dit-elle d'un ton plaintif, en contradiction avec ses paroles; 
elle était intimidée à la vue de son maître. 

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et l'en 
enveloppa : 

« Gomme cela d'abord, dit-il en relevant le collet, et comme 
cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant retomber sur sa tète, de 

façon à ne laisser qu'un peu de sa figure à découvert et 

enfin comme cela!... i Et il poussa vers elle Anatole, qui lui 
appliqua un baiser sur les lèvres. 

c Adieu, Matrëchka, c'est fini de mes folies ici ! ma petite 
colombe, adieu, et souhaite-moi bonne chance ! 

— Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de 
bonheur, » répondit-elle avec son accent bohémien. 

Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient 
devant la maison : Balaga monta dans le premier traîneau, leva 

1. Usage superstitieux, destiné en Russie à porter bonheur au voyage. 
{Note du trad,). 
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haut les bVM, et se mtt, sams se hâlier, à rftssemMër les 
rênes. Anatole et Dologbow s'assirent derrière lui. Itfiikarintf, 
Gvostikow et le domestique prirent place dans le second. 

c Est-ce prêt? demanda Balaga Laissez aller! i cria-t*i1en 

enroulant les rênes autour de sa main, et les ^oTkas partirent, en 
les emportant à fond de train le longr du boufovard Nikitski. 

c Hé, ^are, gare ! • criaient les cecliers & pleti» pdanuM^. 
Sur la place Ârbatskafa, une des t)K>Tkas accrocha une voiture : 
H y eut un craquement «aiTi dPuu cri, nNits ^fs eoïKiiNW sa 
course e(Mnée, Jusqu'au moment où Balaga,^ âhm Tigoureux 
coup de poignet, arrêta tovtt court Kds ehei^aux, aa esetetow 
des Vieilles-Ecuries. 

Anatole et Dologbow mirent fieâ à terre sur le trofroir et 
s'approchèrent d'une grande porte coehère. Ce (terHtep siffla, 
6n M répondit^ et tme fflle de service accourut à sa ren- 
contre. 

« Entrez par Ici, dans la cour, autrement on t^us v$rni ; ^le 
Ta venir 1 i lui dit->eiîe. Dologhow s'arrêta devant la porte cch 
chère, pendant qu'Anatole, suivant la fille, tournait Tangle 
de la maison ; tl venait de franchir les quelques marches du 
perron, lorsque le grand laquais de Marie Dmitrievnft se dreasv 
tout à coup devant lui. 

c Ma maîtresse vous attend, lui dR-fi â6 su voix de hasse^ 

•^ Qui? ta maîtresse?^.. Que nae veux-fu? murmura Anatole 
haletant. 

— Venez, elle m'a donné l'ordre de vo^rt aiiMner pfdf 
d'elle. 

— Rouraguine, filons!... nous sommes trahis! » lut criv 
Dologbow, qui hittait corps à corps avec le dvomi^k, pendant 
que ceTui-ct s'efforçait de fermer la petite porte. Se dègsgeaivt 
enfin de son étreinte, et saisissant le bras d^Anatoie, qui reve^ 
ftait k hii en courant, il Fentratna au dehors^ et s^élniça avw; 
lui dans la direction de leurs traîneaux. 



XYIII 

Marie DmitrievR» avait surpris dans le corridor la pauvre 
Sonia tout en larmes, Tavait confessée, et était allée aussitôt 
trouver Natacha en tenant à la main la réponse q^'eUe^ avait 
adressée à Anatole, et qu'elle venait d'intercepter : 
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c vilaine créature)... créature sans vergogne! pas un mot, Je 
ne veux rlea entendre 1... » Et, repoussant ffataoba, qui suivait 
d'un œil sec tous ses mouvements, elle prit la clef et renferma 
à double tour. Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de 
laisser entrer dans la cour les personnes qui se présenteraient 
dans la soirée, de fermer derrière elles les israes, et de les lui 
amener an salon. 

Lorsque Gavrilo vint lui annoiieer qu'ils s'étaient enfuis, elle 
M lev», tos soufcirs flponcés, et se mit à arpenter fai ctiambr&, 
les mains croisées derrière le dos, et réfléchissant à ce qui lui 
restait & Mire. Vers minuit, tirant la clef de sa poche, elle re- 
tourna auprès de ffatacha; Sonia sanglotait à la même place : 

c Iffarie Dmitrievna, de grftee, laissez^^moi entrer chez elle) • 

Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans hii répondre et 
entra d'un pas résolu. 

Sonia la suivit. 

t C'est taid, c'est mal, se conduire ainsi sous mon toil^ mais 
/aurai pitié- de son père, et Je ne dirai rien, i se dtsaiirelle en 
s^pproehant de Natacha, qui était couchée sur le canapé;, 
comme elle l'avait laissée. Natacha ne se retourna pas : ses 
sanglots étouffés Irabissatoat seuls réraotion qui secouait tout 
son être. 

c Cesl bien, c*est Jolt! àtt Marie Dmitrievna^ donner des 
rendes-vous à son amant dans ma msdscuil... Tu fes couverte 
de honte comme la dernière des flites, et si je m'écoutais.. «, 
mais Je veux ménager ton père. Je ne lui en dirai pas un mot! 
Keureusement pour hii quil s'est enfui, maïs Je saurai le dé^ 

eoiiyri^l aJo«t»*t-elle dHine voix dure tu m'en tends ?..« i 

Et, s'asseyent à côté de Natacha, elfe passa sa large main sous 
la tdte de hi. Jeune fiile, et la força à se retowrner et son cota. 
Sont» et Marie Dmitrievna furent saisies i la vuq éà soft vi*- 
si^ : ses yeux éfaiei^ secs et brillants» ses lèvres serrées, ses 
loues creuses. 

f Laisses-moi, tout m*est égal, Je mourrai! • Et, se 

dégageant avec une vtotenee sauvage, elle reprit sa première 
position» 

i Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, Je te veux du bien; 
reste eonchée, restia ainsi, si cela te plaît : |e ne te toucherai . 
pas, mais écouta... : je ne ta redirai pas à quel point Je te ' 
trouve coupabte, tu le sais, mais qu& diral-je à ton père, qvA " 
sera ici demain? i 

n» répondit cpi^ pas «» sanglot. 
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c II l*apprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton fiancé! 

— Je n'ai plus de fiancé, je Tai refusé! s*écria Natacha avec 
colère. 

— Peu importe! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, 

eux? Je connais ton père il est capable de le provoquer! Et 

alors qu'arrivera-t-il ? 

— Laissez-moi, laissez-moi I Pourquoi avez-vous tout dé- 
rangé, pourquoi? Qui vous en avait priée? » Et Natacha, éle- 
vant la voix, se souleva en jetant un regard farouche à Marie 
Dmitrievna. 

c Mais, où donc en voulais- tu venir? répliqua celle-ci, qui 

ne se contenait plus T'enfermait-on à triple tour? Qui Tem- 

pêchait, lui, de te voir chez moi? Pourquoi t'enlever comme 
une bohémienne? Tu crois donc qu'on ne t'aurait pas rattra- 
pée?... Quant à lui, c'est un vaurien, un scélérat! 

— Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m'aviez pas em- 
pêchée Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela? Allez- 
vous-en, allez-vous-en? » Et elle pleurait avec ce désespoir 
sans bornes auquel s'abandonnent ceux qui sentent qu'ils sont 
eux-mêmes la cause de leur malheur. 

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se re- 
dressant tout à coup et retombant sur le canapé, s'écria : 
i Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me détestez! » 

Marie Dmitrievna tint bon, et continua à la sermonner et à 
lui répéter combien il était urgent de cacher ce déplorable 
scandale à son père, et que personne n*en saurait rien si elle 
consentait à ne pas se trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes 
cessèrent, et le frisson et le tremblement de la fièvre s'empa- 
rèrent d'elle. Marie Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la 
tête, la couvrit de deux couvertures bien chaudes, et la quitta, 
persuadée qu'elle finirait par s'endormir. Mais le sommeil ne 
lui vint pas : ses yeux restèrent grands ouverts et fixes, son 
visage conserva une pâleur mate, elle ne versa plus une larme, 
et Sonia, qui s'approcha d'elle à plusieurs reprises pendant 
cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot. 

Le comte revint le lendemain pour l'heure du déjeuner. Il 
était de très belle humeur : sa vente ayant été heureusement 
terminée, rien ne le retenait plus à Moscou, et il avait hâte 
d'aller retrouver la comtesse, qui lui manquait. Marie Dmi- 
trievna lui annonça que, sa fille s'étant trouvée sérieusement 
malade la veille, elle avait fait venir un médecin, et que d'ail- 
leurs elle allait maintenant beaucoup mieux. Natacha gardait la 
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chambre : assise à la croisée, les lèvres serrées, les yeux secs et 
fiévreux, elle suivait des yeux, avec une curiosité inquiète, les 
voitures et les piétons, et se retournait vivement chaque fois 
que quelqu'un entrait chez elle. Elle attendait évidemment 
des nouvelles d*Anatole, elle espérait le voir arriver ou en 
recevoir un mot! 

Le bruit des pas de son père la fit tressaillir, mais, à sa vue, 
Texpression de sa figure, un moment émue, redevint froide et 
irritée : elle ne se leva même pas. 

c Qu'as-tu, mon ange, tu es malade? lui dit-il. 

-— Oui, > répondit-elle après quelques instants de silence. 
Ses questions furent pleines de sollicitude, et il lui demanda si 
son abattement n'avait pas pour cause quelque pénible diffé- 
rend survenu entre elle et son fiancé : elle le rassura, et le 
pria de ne pas s'en préoccuper. Marie Dmitrievna lui confirma 
ces assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la pré- 
tendue maladie de sa fille, ni du changement qui s'était opéré 
en elle, ni du trouble des vis£^es de Marie Dmitrievna et de 
Sonia : il devina qu'un grave événement avait du se passer en 
son absence, mais la crainte d'apprendre qu'il n'était pas à l'hon- 
neur de sa fille, et de compromettre son insouciante gaieté, l'em- 
pêcha de questionner; il se rassura, se persuada qu'il n'y avait 
là rien d'important, et se borna à regretter qu'une raison de 
santé retardât de quelques Jours leur départ pour la cam- 
pagne. 



XIX 



Pierre, depuis Tarrivée de sa femme à Moscou, projetait de 
s'en absenter afin de ne pas rester plus longtemps sous le 
même toit qu'elle ; la vive impression que Natacha avait pro- 
duite sur lui, dans ces derniers temps, contribua également à 
précipiter l'exécution de son projet. Il alla à Tver rendre visite 
à la veuve de Bazdéîew, qui lui avait promis de lui donner cer- 
tains mémoires du défunt. 

On lui remit à son retour une lettre de Marie Dmitrievna, 
qui l'invitait à passer chez elle au plus tôt pour se concerter 
sur un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et Na- 
tacha. Pierre avait évité depuis quelque temps de se trouver 



Ktt LA emmsB ir la pjix 

avec Nataeha, vers laqndlB il ae sentait entrafiié par nor aan^ 
liment plus violent que ne le comportait sa double qualité 
d'homme marié et d'ami de son fiancé ; mais, en dépit éa ses 
résolutions, il plaisait, à ce quMl parait, au hasard de les 
réunir : c Que s*est-il donc passé ? Qu'ai-je à y^ voir? peasattril 
en s'habillant. Pourvu qu'André arrive et que le mariage se 
fasse! > 

Au moment où il travaraail un- des boulevards» «pielqi^vs 
Pinterpella : 

c Pierre 1 Depuis quand ea*Hi donc de retour? w 

Pierre se retourna. Une paire de magmifiques trottewrs gris, 
attelés à un traîneau de mettre, emportaient: dans m» diaeof 
tion contraire, au mtiiea d'un nuage de neige, Anatole ei soa 
éternel compagnon Makarine. Le premier, dont le viaage Iraif 
et coloré était à moitié caché par son collet de castor» se tenait 
droit et cambré dans la pose classique dea élégants, et aca lfi« 
corne à panache blanc, mis de côté sur sa têts l égèse a sea t 
Inclinée en ayant, failssait à découvert sas cheveux frisés et 
pommadés, que la fine poussière de la oeige couvrait é*va 
reflet d'argent 

c Die» me pardonne, voilà le vrai sage, se dil Piepre : i^ ne 
voit rien au delà du plaisir présent; riea ne Pinquiéle, aussi 
estait toujours gai et dispos 1 Que ne donnerai»je pour être 
comme lui? i 

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonça, en Taidaiii à se 
débarrasser de sa pelisse, que sa maîtresse Tattendalt dans sa 
chambre à coucher. 

En arrivant dans la salle, il aperçut Natacha assise près de 
la fenêtre. Une expression de dureté inusitée était répandue sur 
ses traits pâles et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva 
en fronçant les sourcils, et sortit sans se départir de sa ré- 
serve. 

« Qu'y a*t-il? demanda Pierre en entranl etiea Harie DoiV 
trievna. 

— Ahl il ae passe de jolies ehoses! M répondil^lte. VeiÛ 
einquaate-bttit ans que je sut» de ce «MKide et je nVei9 
pas encore vu pareille honte l » Après avoir fait promettra i 
Pierre de garder le secret, elle lui raconta que Natacfoa avait 
rendu sa parole à son fiancé sans en prévenir ses parents, 
qu'une folle passion pour Kouragaine ea était la eauae, ^pœ sa 
femme y avait donné les mains et s'était plue & faciliter leart 
entrevues» et qu'eaûn^ perdent la tête^ Clataclia, peodaat. TilH 
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9€nœ <hi tieux éomtev avait consenti à fuir avec Anatole^ afin 
de se marier elandestinement avec lui, • 

Pierre écoutait bouche béante, et n'en croyait pas ses oreil-- 
les! Gomment étaii^il possible que Natacha, cette ctiarmante 
enfnit si passionnénmnt aimée de Boll^onsky, se fût éprise 
d'un imt>éeile comme cet Anatoie, que lui, Pierre, savait être 
mitflé^ et cda au point de rompre avec son fiancé et de se 
laisser enlever^ H ne pouvait ni ie comprendre ni l'admettre* 

La sympathique figure de Natacha ne s'alliait pas dans son 
es|»1t avee autant d'abjection, de cruauté et de sottise : c Elles 
sont foutes les mêmes, se dit^'fl en pensant à sa femme; Je ne 
88^9 done pas le seul' qui se soit attaché à une vilaine créa** 
lureL*. » Et son oqbup saigneit pour son ami : c Quel eoup^ 
grand Dieu, porté à son orgueil ! i Plus il le plaignait, plus i4 
sentait grandir en M son mépris et son aversion pour Na- 
tacbai, qui tout è l'heure avait passé devant lui en se drapant 
éms une dignité glaciale.... H ne se doutait ^s, hélas! que, 
sous ce rinsque de froideur hautaine, Tâme de la malbeureuse 
enfonC déiMwdail de désespoir, de honte et d'humiliation 1 

r VèpôvBêtrf... mais c'est impossible» il est marié I 

^ liarièl s'écria Marie IHnttrievna. De mieux m mieux !.^. 
Bfisérablet seéiératl Elle qui Tattend, qui Tespépe!... Cette fCHS 
du moins elle ne l'attendra plus^ je me charge de tout lui 
direl v 

Pierre la mit au courant de tooe les détails de cette mysté" 
ffeuse histoire, et Marie Dmitrieyna, après avoir exhalé sa 
eolève dans une bordée d'injure», le pria d'obtenir de son 
bean-frire qu'rt s'^ignèt de Moscou^ elle craignait de voir le 
eomte e» le prince André, qui était sur le point d'arriver, le 
provoquer en dnel^ en aliénant sa conduite, et, avant tout, 
eue tenait absotomienit à la tour cacher à tous deux. Pierre, qui 
ne s'était pas encore rendu complètement compte des eonsé^ 
qoences possibles de ce seandale, hH pa'ottiit é'i^tr dans ce 
sens. 

c Pas un mot an comte^ tu eiHends, sois sur tes gourdes si 
ta te vols, et nooi Je vais lui parler, à elle. Veuxi^tt tester à 
dîner? > 

Le comrte entra peu après au salo» aivec un air chagrin et 
troublé : s» fille venait en eâèt de lui avouer sa rupture avee 
Boil&oiisky 1 

c Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fi^Hettes sent aban»» 
données à elles-mêmes, et que teûir mère n'est pas là! /e re- 
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grette beaucoup, Je vous Tavoué, d'être venu ici.... Savez-vous 
ce qu'elle a fait? Je vais être franc avec vous : elle a rompu 
avec André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne 
m'a jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit 
assurément très bien; mais ]*épouser en dépit de son père, 
cela me semblait de mauvais augure pour eux, et Natacha 
trouvera des partis à revendre. Ce qui me contrarie surtout 
dans tout cela, c^est que leur engagement durait déjà depuis 
plusieurs mois, et qu'on ne fait pas une démarche aussi dé- 
cisive sans en prévenir son père et sa mère.... Aussi, la voilà 
malade! Dieu sait ce qu'elle a! Oui, clier comte, tout va de tra- 
vers quand la mère n'est pas là. > Pierre, le voyant si accablé, 
essaya de changer le sujet de la conversation, mais l'autre y 
revenait obstinément. 

c Natacha est un peu souffrante, > dit Sonia, qui entrait à ce 
moment; alors, s'adressant à Pierre avec une émotion contenue, 
elle ajouta : c elle désire vous voir : elle est dans sa chambre, 
Marie Dmitrievna y est aussi, et elle vous prie d'y pàîsser. 

— C'est ça, elle sait que vous êtes lié avec Bolkonsky, et 
elle tient sûrement à vous charger d'un message, dit le comte : 
— Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien; faut-il que.... » 
Et il sortit en pressant de ses mains les rares mèches de che- 
veux gris qui flottaient sur son front. 

Marie Dmitrievna avait appris à Natacha que Kouraguine 
était marié. Natacha avait refusé de la croire et insistait pour 
entendre la vérité de la bouche même de Pierre. Elle était pâle 
et comme pétrifiée; son regard interrogateur se fixa sur lui 
à son entrée, avec un éclat fiévreux. Sans même le saluer d'un 
signe de tête, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle 
cherchait à deviner en lui un ami ou un ennemi de plus pour 
Anatole, car la personnalité de Pierre n'existait pas évidemment 
pour elle en ce moment. 

c II sait tout! dit Marie Dmitrievna; qu'il parle donc et tu 
verras si j'ai dit vrai. » 

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui les 
chasseurs et les chiens, portait de Tun à l'autre ses regards 
égarés. 

« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il 
se sentait pris d'une profonde pitié pour elle et d'un invincible 
dégoût pour la mission qui lui était dévolue, — vrai ou faux, 
peu importe, car.... 

— C*est donc faux, il n'est pas marié! 
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— Non, c'est vrai, il est marié! 

— Et marié depuis longtemps? Donnez-m'en votre parole 
d'honneur. » 

Pierre la lui donna. 

< Est-il encore ici ? demanda-t-elle d'une voix saccadée. 

— Oui, je viens de l'apercevoir. » 

Elle ne put en dire davantage : d'un geste de la main elle 
les supplia de la laisser seule, ses forces l'abandonnaient. 



XX 

Pierre ne resta pas à dîner, et s'en alla, dés qu'il eut quitté 
Natacha, à la recherche de Kouraguine, dont le nom seul faisait 
affluer tout son sang à son cœur avec une telle violence qu'il 
en perdait la respiration. 11 le chercha partout, aux montagnes 
de glace et chez les bohémiens, et se rendit enfln au club, où 
tout marchait comme d'habitude : les membres se réunissaient 
pour dîner et causaient entre eux des nouvelles du jour; le 
domestique de service, qui était au courant de ses habitudes, 
lui annonça que son couvert était mis dans la petite salle à 
manger, que le prince Michel Zakharovitch lisait dans la bi- 
bliothèque, mais que Paul Timoféitch n'était pas encore là; 
une de ses connaissances, qui parlait de la pluie et du beau 
temps, s'interrompit pour lui demander s'il était vrai, comme 
on le racontait en ville, que Kouraguine eût enlevé Mlle Ros- 
tow. Pierre répondit en riant que c'était une pure invention, 
car il sortait à l'instant de chez les Rostow. Il s'enquit, à son 
tour, d'Anatole. On lui répondit qu'on ne l'avait pas encore vu, 
mais qu'on l'attendait. 11 regardait curieusement cette foule 
indifférente et tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se 
passait dans son âme, et il se mit à se promener dans les sa- 
lons, jusqu'au moment où le dîner fut servi. Ne voyant pas 
venir Anatole, il retourna chez lui . 

Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec lequel il 
avait à causer sur le moyen de reprendre l'entreprise manquée 
et de revoir Natacha. De là il se rendit chez sa sœur pour lui 
demander de lui ménager encore un rendez-vous. Lorsque 
Pierre revint enfin à la maison après ses infructueuses re- 
cherches, son valet de chambre lui apprit que le priace Ana- 
tole était chez la comtesse, où il y avait beaucoup de monde* 
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Sans s'approcher de sa femme, qu'il n'awit pas encore vue 
depuis son retour et qui dans ce moment lui inspirait la ré- 
pulsion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole. 

c Ah i Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de 
notre pauvre Anatole?... » Elle s'arrêta court, car le visage de 
son mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée laissaient 
entrevoir la même colère et la même violence qu'elle avait 
éprouvées à ses dépens à la suite de son duel avec Doioghow. 

c Le mal et la dépravation sont toujours à vos côtés, lui 
dit-il en passant. — Venez, Anatole, j*ai à vous parler. • 

Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans mot dire; 
son beau-frère le prit par le bras, et Tentraîna hors du salon. 

c Si vous vous permettez chez moi... » lui murmura Hélène 
à l'oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre, fiien qu'Ana- 
tole le suivît avec sa désinvolture habituelle, sa figure trabi»- 
sait néanmoins une certaine inquiétude. 

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se 
retournant vers lui, le regarda en face : 

c Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse Rostawt... 
Vous vouliez donc l'enlever? 

— Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne me jpàaii 
pas de répondre à des questions posées sur ce ton. * 

La figure déjà blême de Pierre se décomposa de fureur : 
empoignant son beau-frère de sa puissante main par le collet 
de son uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu'à ce 
qu'une terreur indicible se peignit sur les traits de ce der^^ 
nier : 

c Quand je vous dis quil faut que je vous parle? poursuivit 
Pierre. 

— Mais voyons, est-ce bête tout cela I dit Anatole une fois 
délivré de son étreinte, et tàtant son collet, qui avait perdu 
un bouton dans la lutte. 

— Vous êtes un misérable, un scélérat!... et Je ne sais ce 
qui m'empêche de vous aplatir le crâne avec cela i § s'écria 
Pierre avec une violence qu'accentuaient encore les mots 
français qu'il employait, et en le menaçant d'un lourd presse- 
papiers, qu'il remit aussitôt sur son bureau, t Avez-vous 
promis mariage?... Parlez! 

— Je.... je,... ne crois pas..... Du reste, Je n'aurais pu le 
promettre.... *^ 

— Ave^vous de ses lettres, en avez-vous? i s'écria Pierre 
en l'interrompant et en se rappnAi^^Ant de lui. 
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Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa pèche 
et en retira un portefeuille. l 

Pierre saisit la lettre qu'il lui teniit, et, le poussant avec 
force de côté, se laissa tomber sur le divan : > 

c Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta*t-il 
en répondante un geste terrifié d'Anatole. « Les lettres d'abord! 
continua Pierre avec une nouvelle insistance.... Ensuite vous 
quitterez Moscou demain même ! 

— Mais comment pourrais-Je...? 

— Troisièmement, vous ne direz Jamais un mot, une syl- 
labe de ce qui s'est passé entre vous et la comtesse : je n'ai 
pas sans doute le moyen de vous y contraindre, mais si vous 
aveft conservé un reste d'honnêteté, vous..... » 

il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis à une 
table» se mordait les lèvres et fronçait les sourcils. 

4 Vous devez pourtant comprendre qu'en dehors de vos 
{daleirs il y a le bonheur et le repos d'autrui, et que, pour 
vous amuser, vous ruin^ toute une existence. Amusez-vous 
avec des femmes comme la mienne, si cela vous plaît : celles-là, 
du moins, savent ce qu'on attend d'elles, et avec elles vous êtes 
dans votre droit : elles ont, pour se défendre, les mêmes 
armes que vous, l'expérience que donne la corruption ! Mais 
promettre le mariage à une jeune fille, la tromper, lui voler 
son honneur...! CSomment ne voyez- vous pas que c'est aussi 
lèche que de frapper un vieillard ou un enfant!... » Pierre se 
tut et regarda sans colère Anatole d'un air interrogateur. 

^ tla foi, je n'en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait 
son aplomb à mesure que Pierre se calmait. Je n'en sais 
rien et n'en veux rien savoir, mais vous m'avez dit des choses 
que, eomme homme d'honneur, je ne saurais ni entendre ni 
me laissa dire* ^ 

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il voulait en 
venir» 

t Bien que vous me les ayez dites en tête-à-tète, je ne 
puis pas les.*»* 

«— Vous me demandez satisfaction? dit Pierre avec ironie^ 

— * Vous pouvez au moins rétracter vos paroles.... si vous 
tenez à ce que j'agisse comme vous le désirez.... Hein? 

— Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m'excuser, 
murmura Pierre en regardant involontairement le trou qu'avait 
kissé après lui le bouton qu'il avait arracné. Et je puis même 
vous offrir de l'argent pour foire la route, s'il vous en faut? i 



208 LA GUERRE ET LA PAIX 

Anatole sourit; ce sourire banal et servile, si tiabituel à 
Hélène, l'exaspéra : 

< Oh! race infâme et sans cœur! » s'écria-t-il en quittant la 
chambre. 

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg. 



XXI 



Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonça quMl 
s'était conformé en tous points à sa volonté, et que Kouraguine 
n'était plus à Moscou. Il trouva toute la maison bouleversée et 
consternée. Natacha était très gravement malade, et Marie 
Dmitrievna lui confia, sous le sceau du plus grand secret, que, 
dans la nuit qui avait suivi la révélation du mariage d'Anatole, 
elle s'était empoisonnée avec de l'arsenic qu'elle s'était procuré 
en cachette. Après en avoir avalé une petite dose, la terreur 
s'était emparée d'elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué 
ce qu'elle venait de faire. Gomme on avait employé à temps 
les moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant 
conjuré; mais, comme son état de faiblesse s'opposait à un 
prochain départ, on avait prévenu la comtesse, et on l'atten- 
dait bientôt. Pierre rencontra le comte, effaré, abattu, et Sonia 
qui pleurait à chaudes larmes. Natacha était invisible. 

Il dina ce jour-là au club : chacun y parlait de l'enlèvement 
manqué, mais il persista à le nier avec opiniâtreté ; il se disait 
qu'il était de son devoir d'étouffer cette triste affaire, et de 
sauver la réputation de Natacha, et il assurait à qui voulait 
l'entendre qu'elle avait tout simplement refusé la main de son 
beau-frère. 

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte. 

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux . 
prince, grâce à Mlle Bourrienne, il avait exigé qu'on lui 
montrât la lettre de refus envoyée par Natacha à la princesse 
Marie. Cette lecture l'avait mis de belle humeur, et il attendait 
son fils avec une joyeuse impatience. 

Peu de jours après le départ d'Anatole, Pierre reçut enfin un 
mot du prince André, qui le priait de passer chez lui. 

Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui remettant 
aussitôt le billet de Natacha, que Mlle Bourrienne avait traîtreu- 



sèment enle^ à la prineesse Marie, s^étatl plu à lui conter 
renlévement de sa flâneée^ en y ajoutant forée détails de son 
Invention. 

Pierre, qui s'attendait à le trouver dans un état semblable 
à celui de Nataoha, fut frappé de surprise, en entrant dans le 
salon, de l'entendre parler très haut et aveo vivacité, dans la 
pièoe voisine, d^une récente intrigue dont Spéransky avait 
été la victime. La princesse Marie vint à sa rencontre en sou- 
pirant; indiquant du regard le eabtnet de son frère, elle 
essayait de témoigner de la sympathie à sa douleur, mais 
Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction que lui cau- 
sait eette rupture, et Pefifot qu'avait produit sur elle la trahison 
de Natacha. 

c II assure qu'il s*y attendait, dit-elle^... Sans doute sa fierté 
Tempéche de dire tout ce quMl pense, mais, quoi quMl en soit, 
il se soumet avee beaucoup plus de philosophie que je ne m*y 
attendais. 

-^ Est-ce que vraiment la rupture est complète? • demanda 
Pierre. 

La princesse Marie le regarda, étonnée ; elle ne comprenait 
pas qu'on pût encore en douter. Pierre passa dans le cabinet; 
son ami, en habit civil, debout en face de son père et du 
prince Mestehersky, discutait et gesticulait avec chaleur. Sa 
santé, on le voyait, s^était tout à fait rétablie, mais une nou- 
velle ride se creusait entre ses sourcils. Il parlait de Spéransky 
de son exil imprévu, de sa prétendue trahison, dont le brui 
venait seulement de parvenir à Moscou. 

c Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait 
le prince André, ceux-là même qui étaient incapables d'ap- 
précier ses desseiiis, Tacousent et le condamnent aujourd'hui. 
Rien n^est focile comme de juger un homme en disgrâce et 
de le rendre responsable des DEiutea qu'un autre a commises; 
quant à moi, je soutiens que, s'il a été fait quelque bien sous 
ce règne, c'est à lui seul qu'on le doit. » Il s'interrompit à la 
vue de Pierre : un tressaillement nerveux passa sur son 
visage, et une violente irritation se peignit sur ses traits : c La 
postérité lui rendra justice ! » ajouta-t-il. 

« Ah ! te voilà i continu£-t-il en se tournant vers Pierre, tu 
vas bien?.... 11 me semble que tu as encore engraissé! » Et 
il reprit avec vivacité la discussion entamée, pendant que la 
ride de son front s'accentuait de plus en plus. 

i Oui, je vais bien, » répondit-il à une question de Pierre, 

u. — 14 
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d*un air qui semblait dire : c Je me porte bien, mais 
qu'importe ma santé, qui intéresse-t-elle? i Après avoir échangé 
quelques mots avec lui sur le mauvais état des routes depuis 
, la frontière de Pologne, sur les personnes qu'il avait vues et 
' qui connaissaient Pierre, sur le gouverneur suisse, M. Dessales, 
qu'il avait ramené pour son fils, il se mêla de nouveau, avec 
une vivacité toujours croissante, à la conversation qui se con- 
tinuait entre les deux vieillards. 

c S'il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses re- 
lations secrètes avec Napoléon, et ces preuves seraient livrées 
à la publicité! Personnellement, poursuivit-il, je n'ai jamais 
aimé Spéransky, mais j'aime la justice! » Pierre devina que son 
ami éprouvait impérieusement le besoin, comme il l'avait si 
souvent éprouvé lui-même, de s'échauffer, et de disputer sur 
un sujet quelconque, afin d'oublier, si c'était possible, et de 
chasser loin de lui des pensées par trop accablantes. 

Le prince Mestchersky ne tarda pas à les quitter, et le prince 
André» prenant le bras de Pierre, l'emmena dans sa chambre. 
Un lit de camp venait d'y être déballé, et des caisses, des 
malles ouvertes gisaient tout autour. S'approchant de l'une 
d'elles, il en retira une cassette, et y prit un paquet soigneuse- 
ment enveloppé. Il garda le silence, et ses mouvements étaient 
brusques et saccadés ; se relevant avec vivacité, il hésita une 
seconde, et, tournant vers Pierre un visage sombre : 

« Pardon de te déranger.... • dit-il à travers ses lèvres serrées. 
Pierre, pressentant qu'il allait lui parler de Natacha, ne put 
dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de 
sympathie et de compassion qui ne fit qu'augmenter la sourde 
irritation de son ami; André s'efforçait de prendre un ton 
ferme, mais sa voix sonnait faux : c J'ai essuyé un refus de la 
part de la comtesse Qostow.... J'ai vaguement entendu parler 
d'une proposition, ou de quelque chose de semblable, qui lui 
aurait été faite par ton beau-frère.... Est-ce vrai? 

— C'est vrai, et ce n'est pas vrai, répondit Pierre. 

— Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince 
André en l'interrompant. Rends-les à la comtesse..., si tu la 
vois. 

— Elle est très malade. 

— Elle est donc ici?.... Et le prince Kouraguine? demanda- 
t-il vivement. 

— Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute extrémité I.... 
. — Sa maladie me fait beaucoup de peine... i Et le sourire 
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méchant de son père passa sur ses lèvres serrées : c Monsieur 
Kouraguine ne Ta donc point honorée de sa main? 

— Il ne pouvait l'épouser, étant marié. 

— Et puis-je savoir où se trouve à présent Monsieur votre 
beau-frère? 

— Il est. allé à Péters.... Je n'en sais rien au juste. 

— Du reste, cela m'est indifférent. Tu diras à la comtesse 
Rostow qu'elle a toujours été et est encore parfaitement libre, 
et que je lui souhaite tout le bien possible, t 

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui sem- 
blait chercher sll n'avait rien oublié de tout ce qu'il avait à 
dire, et attendre que Pierre lui fît quelque autre confidence, 
l'interrogea du regard : 

c Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion à Péters- 
bourg.... 

— Je me la rappelle ; je soutenais qu'il fallait pardonner à 
la femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu'à dire que je 
le ferais, le cas échéant.... Je ne le puis pas! 

— Le cas n'est pas le même, » répliqua Pierre. 

r Le prince André, sans le laisser achever, s'écria : 
• c Oui, aller redemander sa main, être généreux, et ainsi de 
suite.... C'est très noble certainement, mais je me sens inca- 
pable de marcher sur les brisées de c Monsieur > Kouraguine. 
Si tu tiens à rester mon ami, ne me parle plus jamais d'elle, ni 
de tout cela!.... Et maintenant adieu.... Tu lui remettras ces 
lettres, n'est-ce pas? • 

Pierre lé quitta et alla trouver la princesse Marie; elle était 
en ce moment auprès de son vieux père, qui lui parut plus 
gai que de coutume. Rien qu'à les voir, il comprit tout de suite 
de quel mépris et de quelle inimitié ils étaient animés contre les 
Rostow, et qu'il était impossible de prononcer devant eux le 
nom de celle qui aurait pu, à tout prendre, trouver facilement 
un autre parti que le prince André. 

Il fut question à table de la guerre qui allait éclater. Le 
prince André parlait sans discontinuer, se querellant tantôt 
avec son père, tantôt avec Desalles, poussé par une excitation 
fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la cause. 
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XXII 

Pierre retourna chas lea Roatow dao9 la aoirée pour remplir 
sa miasion. Nataeha était au lit, le conote au olub; il remit les 
lettres à Sonia, et passa chea Marie Dmitrieyqa, qui était \m 
désireuse de savoir comment le prince André avitit iupporté 
sa déception. Sonia entra un instant après ; 

c Nataeha tient à voir le comte, dit«elle« 

•— Mais comment le mener chez elle, où tout est en désordre? 
demanda Marie Dmitrievna. 

— Elle s'est levée, et attend le oomto au salon, i répliqua 
Sonia. 

Marie Dmitrievna haussa les épaules : 

c Quand sa mère arrivera-ticlle? Jle suis è bout de forces. 
Quant à toi, ménagre^la, ne lui dis pas tout; elle Cait toUemefit 
pitié, qu'on n?a pas le cœur de Taccatiler. i 

Nataeha, amaigrie, pèle, mais n'ayant nullement l'air humilié, 
comme Pierre s'y attendait, le reçut debout au milieu du salon. 
Elle hésita en le voyant entrer, lie sachant si elle devait avancer 
ou rester en place. 

Il pressa le p^s, pensant que, comme toujours, elle allait lui 
tendre la main, mais elle s'arrêta tout à coup en $uQbqua0t, ut 
laissa retomber ses bras le long de son corps : c'était, sans 
qu'elle y songeât , sa pose habituelle, lorsque autrefois elle se 
préparait à chanter au milieu de la salle; mais a«ÛQ«r^'bui» 
comme l'expression de sa figure était changée ) 

c Pierre Kiriiovitch, lui dit-elle précipiitamment, le prinoa 
Boikonsky était votre ami.... est votre ami, ajou(a-t-elle en se 
reprenant, car il lui semblait, au milieu de oe chaos» que riea 
de ce qui avait été n'existait plus. 11 m'a dit de m*adresser i 
voua si.... i 

Pierre la regardait en silence; jusqu'à ce. moment il l'avait, 
à part lui, accablée de reproches sanglants, il avait même 
essayé de la mépriser dans le fond de son cœur; mais à pré- 
sent, à mesure qu'il sentait grandir la compassion qu'elle lui 
inspirait, ses reproches s'envolaient un à un. 

< Il est ici, dites- lui que je le prie de.... me pardonner! i 
Sa voix se brisa, elle était vaincue par l'émotion, mais elle ne 
pleurait pas. 
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I Oui, je le lui dirai, § murmura Pierre, ne sachant' que \và 
répondre. 

Natacha, effrayée de l'intention qu'il pouvait prêter à seg 
paroles, reprit vivement : 

f Oh! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus s^ 
renouer, mais Je suis tourmentée du mal que je lui ai fait* 
Dites-lui qu'il me pardonne, qu'il me pardonne!..,, ajoutâ- 
t-elle en tremblant convulsivement , et en se laissant toml)er 
sur un fauteuil. 

— Oui, je lui dirai tout» répondit Pierre avec une profondé 
émotioni mais j'aurais désiré savoir une chose* «»• 

— * Laquelle? 

->- J'aurais voulu savoir si vous avez aimé ce.», (il rougit, ne 
sachant comment qualifier Anatole«»k.) si vous avez aimé ce 
vilain homme? 

— Oh! ne l'appelez pas ainsi! Je ne sais pas.... je ne sais 
plus rien I t 

Une pitié, telle qu'il n'en avait jamais ressenti une pareille, 
un sentiment de profonde et ineffable tendresse, envahit si 
violemment l'âme de Pierre, que les larmes jaillirent de ses 
yeux : il les sentait couler sous les verres de ses lunettes» e| 
espérait qu'elle ne les remarquerait pas ; 

t M'en parlons plusi mon enfant, » lui dit-il en se remettant 
peu à peu» Natacha fut frappée de la douceur et de la sincérité 
de sa voix» i N'en parlons plus» mon enfant, répéta-t-il ; je lui 
dirai tout, mais au moins accordez-moi une chose ; considérez* 
moi comme votre ami; si jamais 11 vous Haut un conseil, un 
appui, ou simplement si vous avez besoin d'épancher votre 
cœur dans un autre..*» pas à pt^ésent, mais lorsque vous verres 
clair au dedans de vous-même ^ souvenez- vous de moil»^ w 
Et, lui prenant la main» il la baiSA> f Je serais heureux de pou- 
voir vous être utile*«»> 

— Ne me pariez pas ainsi, je ne le mérita pasi f s'écria 
Natacha^ ea se levant pour s'en aller; mais Pierre la retint : il 
avait encore quelque chose à lui dire» et lorsqu'il le lui eut 
dit. Il s'étonna de sa hardiesse: 

— C'est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi, pour* 
suivit-il, car vous avez encore toute une vie devant vous! 

•»- Non, Je n'ai plus rien, tout est perdu pour uxqU s'écria* 
t-elle. 

— Non, tout n'est pas perdu, continua Pierre en s'animant ; 
si j'étais un autre que moi, si j'étais le plus beau, le plus intel- 
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ligent, le meillear des hommes, si J*étais libre, je vous aurais 
demandé, à genoux, à l*instant même, votre main et votre 
amoar! i 

Natacba, qui n'avait pas encore pa pleurer, fondit en larmes 
à ces paroles, et quitta Fappartement en le remerciant d*un 
regard reconnaissant et attendri. 

' Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute 
hâte et, après avoir passé sa pelisse tant bien que mal, il se 
jeta dans son traîneau. 

c Où faut-il vous mener? demanda le cocher. 

— Où? se dit Pierre à lui-même, mais où peut-on aller à 
présent? Certainement pas au club, pour y voir cette foule 
d'indifférents?.. » Tout lui semblait maintenant si misérable, 
comparé au sentiment d'afliection et d'amour qui l'avait envahi, 
à ce long et doux regard qu'elle avait attaché sur lui à travers 
ses larmes! 

c A la maison 1 i cria Pierre, en rejetant derrière lui, 
malgré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure d'ours, et 
en découvrant sa large poitrine qui se soulevait de bonheur. 

Le temps était admirablement clair : au-dessus des rues 
sales et obscures, au-dessus des toits qui s'enchevêtraient les 
uns dans les autres, s'étendait la voûte foncée du ciel toute 
constellée d'étoiles. En contemplant ces hautes et mystérieuses 
sphères, si bien en harmonie avec l'état de son âme, il ou- 
bliait l'outrageante abjection de la terre. Au moment où il dé- 
bouchait sur TArbatskaîa, un large espace du sombre horizon 
s'ouvrit devant ses yeux. Tout au milieu rayonnait une pure 
lumière, dont la brillante chevelure, entourée d'astres scintil- 
lants, se déployait majestueusement sur l'extrême limite de 
notre globe : c'était la fameuse comète de 4811, celle-là même 
qui, au dire de chacun, annonçait des calamités sans nombre 
et la fin du monde. Mais elle n'éveilla aucune terreur supersti- 
tieuse dans le cœur de Pierre, et ses yeux humides de pleurs 
l'admiraient au contraire avec extase. Ne semblait-elle pas être 
venue s'enfoncer dans ce coin de la terre comme une flèche 
dont la parabole aurait franchi avee une rapidité vertigineuse 
l'incommensurable espace, et qui maintenant, relevant au- 
dessus d'elle son long et lumineux panache, se jouait au loin 
dans l'inflni ! Il lui sembla que sa .céleste lueur dissipait les 
ténèbres de son âme, et lui laissait entrevoir les clartés divines 
d'une nouvelle existence! 
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CHAPITRE IV 



I 

A la fin de Tannée 1811 , les souverains de l'Europe occi- 
dentale renforcèrent leurs armements, et concentrèrent leurs 
troupes. En 1812, ces forces réunies, qui se composaient de 
millions d*hommes, y compris, et ceux qui les commandaient, 
et ceux qui devaient les approvisionner, se mettaient en marche 
vers les frontières de la Russie, qui, de son côté, dirigeait ses 
soldats vers le même but. Le 12 juin, les armées de l'Occident 
entrèrent en Russie, et la guerre éclatai... Cest-à-dire qu'à ce 
moment eut lieu un événement en complet désaccord avec la 
raison et avec toutes les lois divines et humaines ! 

Ces millions d'êtres se livraient mutuellement aux crimes 
les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols; 
incendies, fabrication de faux assignats... tous les forfaits 
étaient à Tordre du jour, et en si grand nombre, que les 
annales judiciaires du monde entier n'auraient pu en fournir 
autant, d'exemples pendant une longue suite de siècles!... Et 
cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas 
comme criminels! 

Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que mons- 
trueux? Les historiens assurent naïvement qu'ils les ont dé- 
couvertes dans l'insulte faite au duc d'Oldenbourg, dans la 
non-observation du blocus continental, dans l'ambition effré- 
née de Napoléon, dans la résistance de TEmpereur Alexandre, 
dans les fautes de la diplomatie, etc., etc. 

Il aurait donc suffi, s'il fallait les en croire, que Metternich, 
Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé, entre une récep- 
tion de cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napo- 
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! léon eût adressé à Alexandre an : c Monsieur mon frère, je 
consens à restituer le ductié d'OIdenlMurg.... i, pour que la 
guerre n'eût pas lieu ! 

On conçoit aisément que tel devait être le point de vue des 
contenH)orains. Ainsi qu'il Ta dit plus tard à Sainte-Hélène, 
Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux intrigues de 
l'Angleterre, tandis que de leur côté les membres du Parle- 
ment anglais donnaient pour prétexte son ambition insatiable; 
le duc d'Oldenbourg, l'insulte dont il avait été l'objet; les mar- 
chands, le blocus continental qui ruinait l'Europe; les vieux 
soldats et les généraux, l'absolue nécessité de les employer ac- 
tivement; les légitimistes, le devoir sacré de soutenir les bons 
principes ; les diplomates, l'alliance austro-russe de 4809, que 
Ton n'avait pas su dissimuler au cabinet des Tuileries, et la dif- 
ficulté que présenterait la rédaction d'un mémorandum, portant, 
par exemple, le n® 178. Ces raisons, jointes à une foole d'autres, 
d'une nature plus infime et provenant de la diversité des 
points de vue personnels, ont pu sans doute satisfaire les con- 
temporains, mais pour nous, pour nous qui sommes la pos- 
térité^ et qui envisageons dans son ensemble la grandeur de 
l'événement et qui en approfondissons la vraie raison d'être 
dans sa terrible réalité, elles ne sauraient nous paraître suffi- 
santes. Nous ne saurions comprendre que des millions de chré- 
tiens se soient entretués parce que Napoléon était un ambi- 
tieux, parce qu'Alexandre avait montré de la fermeté, l'Angle- 
terre de la ruse, ou parce que le duc d'Oldenbourg avait été 
insulté 1 Où est donc le lien entre ces circonstances et le fait 
même du meurtre et de la violence? Pourquoi les habitants 
des gouvernements de Smolensk et de Moscou ont-ils été, en 
conséquence de semblables motifs, égorgés et ruinés par des 
militas d'hommes venus du bout opposé de l'Europe? 

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons 
pas entraîner à la recherche, plus ou moins subtile^ des causes 
premières : aussi^ nous contentons- nous de juger, les événe- 
ments avec notre simple bon sens, et plus nous les étudions 
de près, plus nous leur trouvons de motifs véritables» De 
quelque façon qu'on les envisage, ils nous paraissent égale- 
ment justes ou également faux, si Ton en compare l'infime va- 
leur intrinsèque avec l'importance des faits qui en ont été la 
conséquence > et nous restons convaincus que leur ensemble 
seul peut en donner une explication plausible. Pris isolémenti 
le refus de Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en 



LA QUERRB BT LA PAIX 317 

dQç& de la VfMule, ou rendre le grand-duché au grand-duc 
dt3Jdenbaurg, nous paraît aussi valable, comme argument, que 
si Ton disait t S'il avait plu à un caporal français de quit- 
ter le service^ et si son exemple avait été suivi par un grand 
nombre de ses camarades, le nombre des soldats aurait été 
trop réduit, la guerre serait, en conséquencei devenue impos* 
sibki. 

Sans doute, si Napoléon ne s^était point offensé de ce qu'on 
eitigeait de lui, %i l'Angleterre et le duc dépossédé n'avaient 
pAm Intrigué, al l'Empereur Alexandre n'avait pas été profon- 
dément froissé, si la Russie n'avait pas été gouvernée par un 
pouvoir autocratique, si les raisons qui ont amené la révolu- 
tion Mn^iae, la dictature et l'Empire n'avaient point existé, 
y n'y attrait pas eu de guerre; mais^ de même aussi, qu'une 
de ces causes vint à manquer, et rien de ce qui est arrivé 
ft^auraiteu lleul 

C'dSt donc de leur ensemble, et non de l'une d'elles en par* 
ticulier, que les événements ont été la conséquence fatale : ils 
SE sont accompli a farcb qu'ils devaient s'accomplir, et il arriva 
ainsi que des millions d'hommes, répudiant tout bon sens et 
tout sentiment bumain, se mirent en marche de l'Ouest vers 
l'£st pour aller massacrer leurs semblables, comme, quelques 
siècles auparavant, des hordes innombrables s'étaient préci- 
pitées de l'Est vers l'Ouest, en tuant tout sur leur passage! 

Considérés par rapport à leur libre arbitre, les actes de Na- 
poléon et d'Alexandre étaient aussi étrangers à l'accomplisse- 
ment de tel ou tel événement wque ceux du simple soldat que 
le recrutement ou le tirage au sort obligeait à faire la cam^ 
pagne. Gomment d'ailleurs aurait^il pu en être autrement? 
Pour que leur volonté, maîtresse en apparence de tout diriger 
tk leur gré, se fût exécutée, il aurait fallu le concours d'une infl- 
fiitè dé cirooHStanëes; 11 aurait fallu que ces milliers d'indi- 
tidus entre les tnains desquels se trouvait la force agissante, 
t}ue tous oea soldats t]ui se battaient, ou qui transportaient les 
tenons et les vivres, consentissent à faire ce que leur ordon- 
naient ces deux faibles unités, et que leur soumission unanime 
fût motivée par des raisons aussi compliquées que diverses* 

Le fatalisme est inévitable dans l'histoire si l'on veut en 
oomprendre les manilèstations illogiques, ou du moins celles 
4ont nous n'entrevoyons pas le sens et dont l'illogisme grandit 
4i nos yeux, i mesure que nous nous forçons de nous en 
t^endre compte. 



1 
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Toat bommevit pour soi, et jooit du libre arbitre nécessaire 
pour atteindre le but qu'il se propose. 11 a, et il sent en lui la 
faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du 
moment qu'elle est faite, elle ne lui appartient plus, et elle de- 
vient la propriété de l'histoire, où elle trouve, en dehors du 
hasard, la place qui lui est assigrnée à l'avance. 

La vie de l'homme est double : l'une, c'est la vie intime, 
individuelle, d'autant plus indépendante que les intérêts en 
seront plus élevés et plus abstraits; l'autre, c'est la vie géné- 
rale, la vie dans la fourmilière humaine, qui l'entoure de ses 
lois et l'oblige à s'y soumettre. 

L'homme a beau avoir conscience de son existence person- 
nelle, il est, quoi qu'il fasse, l'instrument inconscient du tra- 
vail de l'histoire et de l'humanité. Plus il est placé haut sur 
l'échelle sociale, plus le nombre de ceux avec qui il est en rap- 
port est considérable, plus il a de pouvoir, plus sont évidentes 
la prédestination et la nécessité inéluctable de chacun de ces 
actes : 

Le cgbur des Rois est dans la main de Dieu i 

Les Rois sont les esclaves de l'histoire 1 

L'histoire, c'est-à-dire la vie collective de toutes les indivi- 
dualités, met à proût chaque minute de la vie des rois, et les 
fait concourir à son but particulier. 

Bien que Napoléon fût plus que jamais convaincu, en Taii 
de grâce 1812, qu'il dépendait de lui seul de verser ou de ne 
pas verser le sang de ses peuples, plus que jamais au con- 
traire il était assujetti à ces ordres mystérieux de l'histoire qui 
le poussaient fatalement en avant, tout en lui laissant l'illusion 
de croire à son libre arbitre. 

Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi de la coïn- 
cidence des causes, ces hommes qui marchaient en foule vers 
l'Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables, y étaient 
en même temps conduits par ces nombreuses et puériles rai- 
sons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette terrible per- 
turbation. Ces raisons, on les connaît, c'étaient : la violation du 
blocus continental, le démêlé avec le duc d'Oldenbourg, l'en- 
trée des troupes en Russie pour en obtenir, comme le croyait 
Napoléon, une neutralité armée, son goût effrénée pour la 
guerre, l'habitude qu'il en avait prise, jointe au caractère des 
Français, à l'entraînement général causé par le grandiose des 
préparatifs, aux dépenses qu'ils occasionnaient et à la nécessité 
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par suite d*y trouver des compensations, aux honneurs eni- 
vrants qu'il avait reçus à Dresde, aux négociations diploma- 
tiques qui, quoique animées, au dire des contemporains, d'un 
sincère désir de paix, n'avaient cependant abouti qu'à froisser 
les amours-propres de part et d'autre.... et mille autres pré- 
textes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n'avaient, en défi- 
nitive, d'autre résultat que le fait qui devait fatalement s'accomplir. 

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est mûre? 
Est-K» son poids qui Tentraîne? Est-ce la queue du fruit qui 
meurt? Est-ce le soleil qui la dessèche? Est-ce le vent qui la 
détache, ou bien est-ce tout simplement que le gamin qui est 
au pied de l'arbre a une envie démesurée de la manger? 

Prise à part, aucune de ces raisons n'est la bonne. La chute 
de cette pomme est la résultante obligée de toutes les causes 
qui produisent l'acte le plus minime de la vie organique. Par 
conséquent le botaniste qui attribuera la chute de ce fruit à la 
décomposition du tissu cellulaire aura tout aussi raison que 
l'enfant qui l'attribuera à son désir de la croquer à belles dents 
et à la réalisation de son désir. 

De même aura tort et raison à la fois celui qui dira que Na- 
poléon a été à Moscou parce qu'il l'avait résolu, et qu'il y a 
trouvé sa perte parce que telle était la volonté d'Alexandre; 
de même aura tort et raison celui qui assurera qu'une mon- 
tagne pesant plusieurs millions de pouds ^ et sapée à sa base 
ne s'est écroulée qu'à la suite du dernier coup de pioche donné 
par le dernier terrassier I 

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de 
l'Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans même 
avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui- 
même. 

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n'est un acte 
volontaire : il est lié à priori à la marche générale de l'his- 
toire et de l'humanité, et sa place y est fixée à l'avance de toute 
éternité. 



II 

Napoléon quitta Dresde le 4 juin ; il y avait séjourné trois 
semaines y au milieu d'une cour composée de princes, de 

1. Un poud vaut un pea moins de 20 kilogrammes, {l^oie du trad*) 
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grftndB-dacfl, de rois et même d*an emperear. Aimable avec 
les prioœs et les rois qui méritaient bien de lui^ Il avait fait la 
leçon à ceux dont il croyait avoir sujet d'être mécontent^ oflTlBrt 
en cadeau A impératrice d'Aulricbe des perles et des dia- 
mants enlevés à des souverains, et embrassé avec tendresse 
Marie*Louise, qui se considérait comme sa femme légitime» bien 
que la première fût A Paris, incapable, A ce qu'il semble^ de ae 
Consoler du chagrin que lui causait leur séparation. Malgré la 
foi des diplomates dans la possibilité du maintien de la paix, 
et leurs efforts en ce dens, malgré la lettre autographe de Na- 
poléon a l'Empereur Alexandre commençant par ces mois : 
c Monsieur mon frère t, contenant c l'assurance sincère qu'il 
ne voulait pas de guerre •, et se terminant par des pro- 
testations d'affection et d'estime éternelles, il allait rejoindre 
Tarmée, et donnait, A chaque nouveau relais, des ordres inces^ 
sants A l'effet d'accélérer la marche des troupes dirigées de 
l'Occident vers TOrient. Il voyageait dans une voiture fermée, 
attelée de six chevaux^ accompagné de pages, d'aides de camp 
et d'une nombreuse escorte; sa route était tracée par Posen, 
Thom, Dansig, Kœnigsberg, et dans chacune de ces villes des 
milliers d'individus se portaient A sa rencontre avec un enthou- 
siasme mêlé de terreur. 

Suivant la même direction que ses troupes, il coucha, le, 
40 Juin, A Wilkovisky, dans la maison d'un comte polonais, 
qui avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa 
l'armée, arriva le lendemain sur les bords du Niémen, et, met- 
tant un uniforme polonais, descendit de sa calèche pour exa- 
miner le lieu désigné pour le passage des troupes. 

A la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et ded 
steppes qui s'étendaient à perte de vue jusqu'à Moscou, la ville 
sainte^ cette capitale d'un Empire qui lui rappelait celui 
d'Alexandre le Grande il ordonna pour le lendemain la marche 
en avant, contrairement A toutes les prévisions de la diplo- 
matie et à toutes les dispositions de la stratégie et scS 

troupes traversèrent le Niémen au jour flxé ! 

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la 
rive gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette d'ap- 
proche, du haut de l'escarpement, les mouvements de ses 
armées, dont leis* flots vivants s'écoulaient hors du bois et se 
irépandaient par les trois ponts établis sur le Niémen. Ces 
armées savaient que TEmpereur était là, elles le cherchaient 
même du regard, et lorsqu'elles l'avaient aperçu sur la hau- 
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teur, avec sa redingote et son petit cliapeau, se détachant de 
la suite qui l*entouFaity elles jetaient en Pair leurs bonnets 
aux cris de : c Vive PEmpereur! » et, continuant sans cesse à 
déboucher de Timmense forêt où elles étaient campées, elles 
franchissaient les ponts en masses compactes. 

c On fera du chemin cette fois-ci Oh! quand il s*en mêle 

lui-même, ça chauffé, nom de I Le voilà! Vive l'Empe- 
reur t.. . — - CTest donc là ces fameuses steppes de l'Asie! Vilain 
pays tout de mêmel... — Au revoir, Beauohet, je te réserve le 

plus beau palais de Moscou! Au revoir, ' bonne chance ! 

L*as-tu vu, TEmpereur? prr!... — Si on me fait gouver* 

neur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c'est 

arrêté! Vive l'Empereur! Vive l'Empereur I — Oh! les 

gredins de cosaques ! comme ils filent! Vive l'Empereur! 

le vois-tu? Je l'ai vu deux fois comme je te vois, le petit 

caporal!..... Je l'ai vu donner la croix à un ancien. Vive l'Em- 
pereur! > Et mille autres propos semblables s'échangeaient 

dans tous les rangs entre les vieux et les jeunes soldats... etv 
sur toutes ces figures basanées rayonnait un sentiment una« 
nlme de joie, causé par l'ouverture de la campagne si impatiem*' 
ment attendue, et de dévouement exalté pour cet homme en 
redingote grise, placé là-haut sur la colline. 

Le S8 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Na« 
poléon arriva au galop jusqu'à un des trois ponts, au bruit 
des clameurs assourdissantes qui le saluaient au passage, et 
qu'il ne tolérait que parce qu'il lui était Impossible d'interdire 
ces bruyants témoignages d'affection. On voyait cependant 
qu'ils le fatiguaient et détournaient son attention des préoccu- 
pations militaires qui l'absorbaient en ce moment. Traversant 
un ponton qui fléchit sous le galop de son cheval, il prit la 
direction de Kovno, précédé des chasseurs de la garde, qui lui 
frayaient, à grands cris, un passage à travers les troupes. Ar- 
rivé sur le bord du large Niémen, il s'arrêta devant un régi- 
ment de uhians polonais : 

€ Vive l'Empereur! » s'écrièrent les uhians avec autant d'en- 
thousiasme que les Français, et en rompant les rangs pour le 
mieux voir. 

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s'assit sur 
une poutre qui gisait à terre^ et, sur un signe de sa main, un 
page, rayonnant d'orgueil, lui remit une longue-vue, qu'il ap- 
puya sur l'épaule du jeune garçon, pour inspecter à son aise la 
rive opposée. Puis, étudiant la carte du pays qui était déployée 



^ 
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devant lui entre des morceaux de bois, il mnrmnra quelques 
mots sans lever la tète, et deux aides de camp s*élancèrent 
vers les uhians : 

1 Qu'y a-t-il? quVt-il dit? i se demanda-t-on à l'instant 
dans les rangs du régiment dont le chef venait de recevoir 
Tordre de découvrir un gué et de le passer. 

Le colonel, un homme âgé et d'un extérieur agréable, de- 
manda à Taide de camp, en rougissant et en balbutiant d'émo- 
tion, Tautorisation de ne pas chercher de gué et de passer le 
fleuve à la nage avec tout son régiment. Il était facile de voir 
qu'un refus l'aurait désolé, aussi l'aide de camp s'empressa-t-il 
de rassurer que l'Empereur ne saurait être mécontent de ce 
surcroît de zèle. A ces mots, le vieil officier, les yeux brillants 
de joie, brandit son sabre en criant vivat! commanda à ses 
bommes de le suivre, et s'élança en avant en éperon nant sa 
monture; celle-ci se raidissant, il la frappa avec colère, et 
tous deux sautèrent et plongèrent au fond de l'eau, emportés 
dans la direction du courant. Tous les uhians suivirent son 
exemple : les soldats s'accrochaient, désarçonnés, les uns aux 
autres, quelques chevaux se noyèrent, quelques hommes 
aussi, et le reste des cavaliers continua à nager, cramponnés 
à leur selle ou à la crinière de leurs bêtes. Ils allaient, autant 
que possible, en ligne droite, tandis qu'à une demi^verste de 
là il y avait un gué; mais ils étaient fiers de nager ainsi, 
et de mourir, au besoin, sous les yeux de l'homme qui était 
assis là-haut sur une poutre, et qui ne daignait même pas 
les regarder! 

Lorsque l'aide de camp revint auprès de l'Empereur, et qu'il se 
fut permis d'attirer son attention sur le dévouement des Polonais 
à sa personne, le petit homme en redingote grise se leva^ ap- 
pela Berthier, et marcha avec lui le long du fleuve en lui don- 
nant ses ordres, et en jetant de temps à autre un coup d'œil 
mécontent sur les soldats qui, en se noyant, lui causaient des 
distractions. Ce n'était pas chose nouvelle pour lui d'être sûr 
que, depuis les déserts de l'Afrique jusqu'aux steppes de ta 
Moscovie, sa présence suffisait pour exalter les hommes au 
point de lui faire, sans hésiter, le sacrifice même de leur vie. Il 
remonta à cheval, et retourna à son campement. 

Quarante uhians disparurent, malgré les bateaux envoyés à 
leur secours. Le gros du régiment fut refoulé vers le bord qu'il 
venait de quitter : seuls le colonel et quelques soldats passè- 
rent heureusement, et grimpèrent tout ruisselants d'eau sur la 
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rive opposée. A peine l'enrent-ils atteinte, qu*ils crièrent de 
nouveau vivat I et quMls clierchërent des yeux ia place occupée 
par Napoléon. Bien quMl n'y fût plus, ils se sentaient en ce 
moment complètement heureux ! 

Le soir même, Napoléon, après avoir lancé i*ordre d'accé- 
lérer renvoi des faux assignats destinés à la Russie, et après 
avoir fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des rensei- 
gnements sur la situation de l'armée française, décora de. 
l'ordre de la Légion d'honneur, dont il était le chef suprême, 
le colonel des uhlans qui, sans nécessité, s'était précipité dans 
l'endroit le plus profond du fleuve!... Quoa vuU perderej Ju- 
piter dementat! 



III 



L'Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus d*un mois, 
y employait tout son temps à des revues et des manœuvres. 
Rien n'était prêt pour la guerre, bien qu'elle fût prévue de- 
puis longtemps, et c'était pour s'y préparer que l'Empereur 
avait quitté Pétersbourg. Il n'existait aucun plan général, et 
l'indécision quant au choix à faire entre tous ceux que Ton 
proposait ne fit qu'augmenter, à la suite des quatre semaines 
de séjour de Sa Majesté au quartier général. Chacune des trois 
armées avait son commandant en chef, mais il n'y avait pas de 
g-énéralissime, et l'Empereur ne voulait pas en assumer les 
fonctions. Plus il restait à Vilna, plus les préparatifs traînaient 
en longueur, et il semblait que les efforts de l'entourage impé- 
rial n'eussent d'autre but que de faire oublier à Sa Majesté la 
guerre prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que 
possible. 

Après une kyrielle de bals et de fêtes donnés par les ma- 
gnats polonais, par les hauts personnages qui avaient des 
charges de cour, et par l'Empereur lui-même, il vint à la 
pensée d'un des aides de camp généraux polonais d'offrir à Sa 
Majesté un banquet et un bal au nom de tous ses collègues. 
Cette proposition, accueillie avec joie, obtint le consentement 
impérial ; l'argent fut réuni par souscriptions, et la dame qui 
inspirait le plus de sympathie à l'Empereur consentit à rem- 
plir les devoirs de maîtresse de maison. Le 25 juin fut fixé pour 
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le bal, lé àïnWy las oooniet lor Tean et le feu d'artifioa orK«« 
nisés à Zakrety, propriété do eomte Benigaen, qui était située 
aux environs de Vilna, et qu'il avait mise à la disposition dea 
ordonnateurs de la fête. 

Le Jour même où Napoléon donna Tordre de travenep le 
Niémen et où son avant-^rde, repoussant les êesaques, passa 
la frontiéro russO) PEmperour Alexandro se trouvait au bal 
donné en son honneur par ses aides deoamp généraux I 

Cette brillante fôte avait réuni sur le même point, an dlro 
des experts, plus de belles personnes qu*on n*en avait Jamais 
vu. La oomtesse Besoukhow, venue tout eoiprés de Pétera- 
bourg avec quelques autres dames, éclipsait, pair sa hizurianle 
beauté russe, la beauté plus flne et plus distinguée des dames 
polonaises. L'Empereur la remarqua, et lui fit Thonneur de 
danser une fois avec elle. 

Boris Droubetzkoî avait laissé sa femme à Moscou, et se 
trouvait à Vilna « en garçon », comme il disait; quoiqu'il ne 
fût pas aide de camp général, il assistait à la fête, grâce à la 
somme assez ronde quMl avait inscrite sur la liste de souscrip- 
tion ; devenu très riche et fort avancé en dignités de toutes 
sortes, il ne cherchait plus de protections, et se tenait sur un 
pied de parfaite égalité avec ses contemporains plus élevés que 
lui en grade. 

On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant pas de ca» 
valier digne d'elle, demanda à Boris de danser aveo elle la 
mazourka, et ils formeront le troisième couple. Boris rogar* 
dait avec une calme indilféronce les éblouissantes épaules 
d'Hélène, sortant d^un corsage de gaze d^une couleur sombro^ 
lamé d'or, et causait de leurs anciennes connaissances, sans 
toutefois quitter des yeux une seconde l'Emperour, qui, debout 
près d*une porte, arrêtait au passage les uns et les autros, en 
leur adressant ces bienveillantes paroles que lui seul savait 
dire. 

H remarqua bientôt que Balachow, un des intimes du Tsar, 
s'arrêta familièrement à deux pas de lui pendant quMl causait 
avec une dame polonaise; TEmpereur lui jeta un ooup d*œil In* 
terrogateur, et, comprenant qu*un grave motif devait seul l*avoir 
forcé à agir aussi librement, il salua la dame, se tourna vers 
Balachow, et sa figure exprima aussitôt une profonde surprise 
pendant qu'il l'écoutait ! Le prenant par le bras, il l'entraîna 
vivement dans le jardin, sans faire attention à la curiosité de 
la foule, qui aussitôt recula respectueusement devant lui. BorISf 
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portant ses yeux sur Araktchéîew, avait remarqué son trouble 
à Papparition de Balachow ; il le vit se placer en avant, comme 
sMl s'attendait à être interpellé par TEmpereur. A ce mouve- 
ment du ministre de la guerre, Boris comprit qu*il était Jaloux 
de BalachoWy et lui en voulait d'avoir la chance de transmettre 
à Sa Majesté une nouvelle de haute importance. Se voyant 
oublié, il les suivit, à vingt pas de distance, dans le jardin 
illuminé, en jetant autour de lui des regards furibonds. 

Boris, tourmenté du désir d'apprendre un des premiers 
quelle était cette grave nouvelle, murmura tout à coup à 
Toreille d'Hélène qu'il allait prier la comtesse Potocka de leur 
faire vis-à-vis ; la comtesse était en ce moment sur le perron : 
au moment où il arrivait près d'elle, il s'arrêta court à la vue 
de l'Empereuri qui rentrait avec Balachow. Faisant semblant 
de ne pas avoir le temps de s'écarter, il se serra contre la 
porte, inclina la tête avec respect, et entendit Alexandre dire, 
avec l'émotion d'un homme qui aurait reçu une offense per-* 
sonnelle : 

c Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai 
la paix que lorsqu'il ne restera plus un seul ennemi sur le sol 
de mon Empire ! » Boris crut s'apercevoir que l'Empereur éprou- 
vait une certaine satisfaction à s'exprimer ainsi, et à donner 
cette forme à sa pensée, mais qu'en même temps il était mé- 
content d'avoir été entendu par lui. 

c Que personne n'en sache rien! > ajouta-t-il en fronçant 
les sourcils. Boris, devinant que cette parole lui était adressée, 
baissa les yeux, et inclina de nouveau la tête. L'Empereur 
rentra dans la salle de bal et y resta encore une demi-heure 
environ. 

Droubetzkoî, ayant ainsi été, grâce au hasard, le premier à 
connaître le passage du Niémen par les troupes françaises, 
profita de cette bonne fortune pour faille croire à quelques per- 
sonnages importants quMl en savait souvent plus long qu'eux, 
ce qui le grandit singulièrement dans leur opinion. 

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue pendant un bal 
et après un mois d'attente, elle semblait encore plus incroyable! 
L'Empereur, sous la première impression d'indignation et de 
colère, avait trouvé la phrase, devenue plus tard célèbre, qu'il 
se plaisait à répéter et qui exprimait parfaitement ses senti- 
ments. Rentré à deux heures de la nuit, il envoya chercher 
son secrétaire Schischkow, et lui dicta un ordre du jour aux 
troupes et un rescrit au maréchal prince Soltykow, dans lequel 

H. — IS 
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il déclarait sa ferme intention, dans les naêrnes termes qu'il 
vait employés en parlant à Balachow, de ne pas faire la paiax 
tant qa'il resterait un seul Français armé sur le sol de la 
Russie. 

Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la lettre sui- 
vante : 

c Monsieur mon Frère, j'ai appris hier que, malgré la loyauté 
avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre 
Majesté, ses troupes ont franchi les frontières de la Russie, et 
je reçois à IMnstant de Pétersbourg une note par laquelle le 
comte Lauriston, pour motiver cette agression, annonce que 
Votre Majesté s*est considérée comme en état de guerre avec 
moi dès le moment où le prince Kourakine demande ses pas- 
seports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son 
refus de les lui délivrer n'auraient jamais pu me faire supposer 
que cette démarche servirait de prétexte à Pagression. En effet, 
cet ambassadeur n'y a jamais été autorisé, comme il Ta déclaré 
lui-même, et aussitôt que j'en ai été informé, je lui ai fait con- 
naître combien je le désapprouvais, en lui donnant rordre de 
rester à son poste. Si Votre Majesté n'est pas intentionnée de 
verser le sang de nos peuples pour un mésentendu (sic) de ce 
genre et qu'elle consente à retirer ses troupes du territoire 
russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non avenu, et 
un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas con- 
traire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une at- 
taque que rien n'a provoquée de ma part. Il dépend encore de 
Votre Majesté d'éviter à l'humanité les calamités d'une nou- 
velle guerre *. • 

c Je suis, etc.... etc. 

f Alexandre, b 



IV 



lettre. 

des FrançL.^, _,, ^ ^ .j^ .. .^. 

avait dites au bal, lui ordonna de les rapporter telles quelles à 

1. £n français dans le texte. {Note du trad.) 
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Napoléon. Il ne les avait pas mises dans sa lettre, comprenant, 
avec son tact habituel, qu'il n'était pas convenable de les pro- 
noncer au moment où il faisait une dernière tentative pour le 
maintien de la paix; mais il réitéra Tordre à Balachow de les 
redire textuellement à Napoléon lui-même. Partant aussitôt 
avec un trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au point 
du jour, au villagre de Rykonty, occupé par des avant-postes de 
cavalerie fï*ançaise> en deçà du Niémen. 

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé 
d'un colback, lui cria de s'arrêter; Balachow se borna à ra- 
lentir le pas ; le sous-offlcier s'avança vers lui en marmottant un 
juron d'un air irrité, et, tirant son sabre, lui demanda grossiè- 
rement s'il était sourd! Balachow se nomma : le Français, 
envoyant alors un de ses hommes chercher l'offlcier qui com- 
mandait le poste, reprit sa causerie avec ses camarades, sans 
plus faire attention à l'envoyé russe, qui éprouva un sentiment 
étrange en subissant, personnellement et dans son pays, cette 
manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle 
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants avec 
le pouvoir suprême, pour lui qui venait de causer pendant 
trois longues heures avec l'Empereur! 

Le soleil perçait les nuages, l'air était frais et imprégné de 
rosée. Le troupeau du village s'en allait aux champs, où les 
alouettes s'élevaient dans l'espace, en gazouillant, l'une après 
l'autre comme des bulles d'air qui montent à la surface de 
l'eau. Balachow, en attendant l'officier, suivait leur vol d*un 
regard distrait, pendant que les cosaques et les hussards 
échangeaient en silence des clins d'œil furtifs. 

Le colonel français, qui venait évidemment de se lever, 
parut enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un 
beau cheval gris bien soigné et bien nourri : les cavaliers et 
leurs chevaux avaient une tournure élégante et respiraient le 
bien-être. 

Ce n'était encore que la première période de la guerre, la 
période de la tenue d'ordonnance, la période de l'ordre comme 
en temps de paix, à laquelle se mêlaient pourtant une allure 
plus guerrière que de coutume, et cet entrain et cette gaieté 
qui sont Taccompagnement habituel des débuts d'une cam- 
pagne ! 

Le colonel étouffait avec peine des bâillements, mais il fut 
poli envers Balachow, car il se rendait compte de son impor* 
tance« il lui fit franchir les avant-postes> et l'assura que, vu la 



228 ' LA GUERHE ET LA FAIX 

proximité du quartier général de TEmpereur, son désir de lui 
être immédiatement présenté ne souffrirait aucune difûculté. 

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hus- 
sards, de soldats et d*offlciers qui leur faisaient le salut mili- 
taire et regardaient avec curiosité Tuniforme russe, ils sortirent 
par r^itrémité opposée; à deux verstes de là campait le gé- 
néral de division qui devait se charger de conduire Tenvoyé 
d'Alexandre jusqu'à sa destination. 

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les 
prairies. 

Â peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hautear, 
qu'ils virent venir à eux plusieurs militaires, en avant desquels 
s'avançait, monté sur un cheval noir, dont le harnachement 
étincelait au soleil, un homme de haute taille; un manteau 
rouge jeté sur les épaules, les jambes tendues en avant à la 
manière française, il était coiffé d'un énorme chapeau par des- 
sous les bords duquel s'échappaient des boucles de cheveux 
noirs : l'air faisait onduler le plumet multicolore de sa coiffure, 
et les galons d'or de son uniforme scintillaient aux ra. ^ns ar- 
dents du soleil de juin. 

Balachow ne se trouvait plus qu'à quelques pas de distance 
de ce cavalier à l'aspect théâtral, tout chamarré d'or et cou- 
vert de bracelets et de bijoux de toutes sortes, lorsque le co- 
lonel Julner lui murmura à l'oreille : c Le roi de Naples ! • 

C'était en effet Murât, qu'on appelait ainsi, bien qu'il fût im- 
possible de comprendre pourquoi dans ce moment il était c le 
roi de Naples ». Lui-même du reste se prenait tellement au sé^ 
rieux, que lorsque, la veille de son départ de Naples, en se 
promenant dans les rues avec sa femme, il entendit quelques 
Italiens crier : t Viva il Re! > il dit avec tristesse : c Les mal- 
heureux 1 ils ne savent pas que je les quitte demain ! » 

Malgré son intime conviction qu'il était bien toujours le roi 
de Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il reprit 
gaiement, au premier signal de son auguste beau-frère, la be- 
sogne qui lui avait été familière : 

c Je vous ai fait roi pour régner à ma manière et non pas 
à la vôtre, i lui avait dit ce dernier à Danzig, et, pareil à un 
bel étalon qui folâtre même sous le hariiais, il galopait sur les 
routes de la Pologne, paré des couleurs les plus voyantes et 
des plus riches bijoux, sans s'inquiéter, dans sa bruyante 
bonne humeur, de savoir où il allait. 

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusemeiU sa 
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tête bouclée en arrière d'une façon toute royale, et regarda le 
colonel français en le questionnant du regard. Celui-ci expli- 
qua respectueusement à Sa Majesté ce que voulait Balachow, 
dont il ne parvenait pas à prononcer correctement le nom. 

« De Balmacheve? > dit le roi en surmontant, avec sa réso^ 
lution habituelle, la difficulté qu'avait éprouvée le colonel de 
hussards, c Charmé de faire votre connaissance, général, » 
ajouta-t-il d'un geste plein de grâce ; mais, dès que la voix de 
Sa Majesté devint plus haute et plus vive, elle perdit subite- 
ment toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton 
qui lui était naturel, celui d'une bienveillante bonhomie. Posant 
la main sur le garrot du cheval de Balachow :. 

c Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu'il paraît! » 
comme s'il regrettait la nécessité de ce fait, qu'il ne se per- 
mettait pas de juger. 

c Sire, l'Empereur mon -maître ne désire pas la guerre, et 
comme Votre Majesté le voit.... i poursuivit Balachow en lui 
donnant exprés à chaque mot, avec une . affectation marquée, 
une qualification royale qu'il sentait lui être particulièrement 
agréable dans sa nouveauté, à en juger par la joie comique 
qui se peignait sur son visage. « Royauté oblige, > aussi Murât 
crut- il de son devoir de deviser avec Monsieur de Balachow, 
ambassadeur de l'Empereur Alexandre sur les affaires de 
l'Etat. Descendant de cheval et lui prenant le bras, il se mit à 
causer et à marcher avec lui de long en large, en s'efTorçant de 
donner de l'importance à ses paroles. Il lui dit entre autres 
choses que l'Empereur Napoléon, ofTensé par la demande qu'on 
lui avait adressée de retirer ses troupes de la Prusse, Tétait 
surtout de la publicité donnée à cette exigence, qui froissait la 
dignité de la France. Balachow lui répondit que cette exigence 
n'avait rien de blessant parce que..., mais Murât ne lui donna 
pa^ le temps d'achever : 

c L'instigateur n'est donc point, selon vous, l'Empereur 
Alexandre? > demanda-t-il subitement et avec un sourire 
gauche. 

. Balachow lui expliqua les raisons qui le forçaient à consi- 
dérer Napoléon comme le fauteur de la guerre. 

f Eh! mon cher général, je souhaite de tout mon cœur que 
les Empereurs s'arrangent entre eux, et que cette guerre, com- 
mencée malgré moi, se termine le plus tôt possible, » pour- 
suivit Murât, à la façon des serviteurs qui désirçnt rçslçr auii9 
malgré la querelle de leurs maîtres, 
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Il sMnforma ensuite de la santé du grand-duc, parla da 
temps qu'ils avaient si joyeusement passé ensemble à Naples, 
puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se redressa avec 
solennité, se posa comme il Tavait fait le jour de son couron- 
nement, et faisant un geste de la main : 

f Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le 
succès possible ! i dit«il en rejoignant sa suite, qui Tattendait 
respectueusement à quelques pas en arriére.... et le manteau 
rouge brodé d'or, les plumes flottant au vent, et les pierres 
fines jetant mille feux au soleil, disparurent dans le lointain 1 

Balachow, croyant trouver Napoléon à peu de distance de là, 
continua son chemin, mais, arrivé au premier village, il fat 
arrêté cette fois par les sentinelles du corps d'infanterie de Da- 
vout, et l'aide de camp du chef de corps le conduisit jusqu^à 
l'habitation du maréchal. 



Davout, l'AraktchéTew de l'Empereur Napoléon, en avait, 
avec la poltronnerie en moins, toute la sévérité, et toute l'exac- 
titude dans le service, et, comme lui, ne savait témoigner son 
dévouement à son maître que par des actes de cruauté. 

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans les 
rouages de l'administration que les loups dans Téconomie de 
la nature : ils existent, se manifestent et se maintiennent tou- 
jours, par le fait, quelque puéril qu'il puisse paraître, de leurs 
rapports constants avec le chef de l'Etat. Comment expliquer 
autrement que par son absolue nécessité, la présence et l'in- 
fluence d'un être cruel, grossier, mal élevé, tel qu'Araktchéîew, 
qui tirait la moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui 
s'éclipsait au moindre danger, auprès d'Âlexandi*e, dont l'àme 
était tendre et le caractère d'une noblesse chevaleresque? 

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de 
camp à ses côtés, dans une grange de paysan, assis sur un 
tonneau, occupé à examiner et à régler des comptes. Il aurait 
pu sans doute se procurer une installation plus commode, mais 
il appartenait à la catégorie des gens qui aiment à se rendre 
les conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit d'être 
sombres et taciturnes, et à feindre, à tout propos, une grande 
bâte; et un travail accablant ; 
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c Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses 
côtés aimables, lorsqu'on est comme moi harassé de soucis et 
assis sur un tonneau dans une mauvaise grange? i semblait 
dire la figure du maréchal. 

Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lors- 
qu'ils en rencontrent un autre sur leur chemin dans des condi- 
tions différentes de mouvement et de vie, consiste à faii*e pa- 
rade de leur activité incessante et morose : c'est ce qui arriva 
à Davout à la vue de Balachow, et de sa physionomie animée 
par la course, la belle matinée et sa conversation avec Murât, 
Lui jetant un coup d'œil par-dessus ses lunettes, il sourit dé- 
daigneusement, et, sans même le saluer, se replongea dans ses 
calculs, en fronçant méchamment les sourcils. 

L'impression désagréable produite sur le nouveau venu par 
cette singulière façon de le recevoir n'échappa point au ma- 
réchal, qui releva la tète et lui demanda froidement ce qu'il 
voulait. 

Ne pouvant attribuer cette réception qu'à l'ignorance de Da- 
vout sur sa double qualité d'aide de camp générai et de re- 
présentant de l'Empereur Alexandre, Balachow s'empressa de 
lui faire part de l'objet de sa mission, mais, à sa grande sur- 
prise, Davout n'en devint que plus raide et plus grossier. 

c Où est votre paquet? Donnez-le-moi, je l'enverrai à l'Em- 
pereur. I 

Balachow lui répondit qu'il avait l'ordre de ne le remettre 
qu'en mains propres. 

€ Les ordres de votre Empereur s'exécutent dans votre armée, 
mais ici, vous devez vous soumettre à nos règlements!.... > Et, 
afin de faire mieux comprendre au général russe dans quelle 
dépendance de force brutale il se trouvait, il envoya chercher 
l'offlcier de service. 

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de l'Empereur 
sur la table, qui n'était autre qu'un battant de porte, auquel 
pendaient encore les gonds, placé en travers sur un tonneau. 
Davout prit connaissance de l'adresse écrite sur la dépêche. 

« Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans 
politesse, dit Balachow, mais permettez- moi de vous faire ob- 
server que j'ai l'honneur de compter parmi les aides de camp 
généraux de Sa Majesté.... » 

Davout le regarda sans dire un mot : Tirritation empreinte 
sur les traits de l'envoyé lui causait évidemment un vif coqr 
tentement : 



, \ 
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c On VOUS rendra les honneurs qui vous sont dus, i reprit-il, 
et, mettant Tenveloppe dans sa pocbe, il le laissa seul dans la 
grange. 

Un moment après, M. de Gastries, son aide de camp, vint 
chercher Balachow, pour le conduire au logement qui lui était 
destiné; le général russe dîna ensuite dans la grange avec le 
maréchal Davout; Davout lui annonça qu'il partait le lende* 
main et l'engagea à rester avec le train des bagages : il devait 
le suivre, sMl recevait Tordre d'avancer, et ne communiquer 
avec personne, sauf avec M. de Gastries. 

Au bout de quatre jours de solitude et d'ennui, pendant les- 
quels il s'était forcément rendu compte de sa nullité et de son 
impuissance à agir, d'autant plus sensible pour lui, qu'hier 
encore il était dans une sphère toute puissante; après quel- 
ques étapes faites à la suite des bagages personnels du maré- 
chal Davout et au milieu des troupes françaises^ qui occu- 
paient toute la localité, Balachow fut ramené à Vilna, et y 
rentra par la même barrière qu'il avait franchie quatre jours 
auparavant. 

Le lendemain matin, un chambellan de l'Empereur, M. de 
Turenne, vint lui annoncer de la part de son maître qu'il lui 
accordait une audience. 

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de 
Préobrajensky avaient monté la garde à l'entrée de la maison 
où l'on conduisit Balachow : il y avait maintenant deux grena- 
diers français, aux uniformes gros-bleu à revers et en bonnets 
à poils, une escorte de hussards, de lanciers, et une brillante 
suite d'aides de camp attendant la sortie de Napoléon. Ils 
étaient groupés au bas du perron près de son cheval de selle, 
dont le mamelouk Roustan tenait les brides. Ainsi, Napoléon 
le recevait dans la même maison où Alexandre lui avait conQé 
8on message. 



Vi 



Le luxe et la magnificence déployés autour de l'Empereur 
des Français surprirent Balachow, bien qu'il fût habitué à la 
pompe des cours. 

I^e con^tç 4e Tiirenne l'^mçna dans une grande ^alle de rér 
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ception où étaient réunis une foule de généraux, de chambel- 
lans, de magnats polonais, dont il avait vu déjà la plupart faire 
leur cour à TEmpereur de Russie ! Duroc vint lui dire qu'il 
serait reçu avant la promenade de Sa Majesté. 

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le sa- 
luant avec courtoisie, rengagea à le suivre dans un petit salon 
contigu au cabinet où il avait reçu les derniers ordres de TEm- 
pereur Alexandre; il y attendit quelques secondes : des pas vifs 
et fermes se rapprochèrent de la porte, dont les deux battants 
s*ouvrirent à la fois.... Napoléon était devant lui! Prêt à monter 
à cheval, en uniforme gros-bleu, ouvert sur un long gilet 
blanc qui dessinait la rotondité de son ventre, en bottes à 
récuyère et en culotte de peau de daim tendue sur les gros 
mollets de ses jambes courtes, il avait les cheveux ras, et une 
longue et unique mèche s*en détachait pour aller retomber jus- 
qu'au milieu de son large front. Son cou blanc et gros tranchait 
nettement sur le collet noir de son uniforme, d'où s'échappait 
une forte odeur d'eau de Cologne. Sur sa figure, encore jeune 
et pleine, se lisait l'expression digne et bienveillante d'un ac- 
cueil impérial. 

La tète rejetée en arrière, il marchait d'un pas rapide, mar- 
qué chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa personne 
forte et écourtée, aux épaules larges et carrées, au ventre proé- 
minent, à la poitrine bombée, au menton fortement accusé, 
avait cet air de maturité et de dignité affaissées, qui envahit 
les hommes de quarante ans dont la vie s'est écoulée au mi- 
lieu de leurs aises ; son humeur semblait être excellente. 

Il inclina vivement la tète en réponse au salut profond et 
respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de suite à 
j>arler, en homme qui connaît le prix du temps, et qui ne dai- 
gne pas préparer ses discours, convaincu d'avance que ce 
qu'il dira sera toujours juste et bien dit : 

f Bonjour, général, j'ai reçu la lettre dont vous avait chargé 
l'Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous voir! » 

Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se portèrent 
aussitôt d'un autre côté, car Balachow par lui-même ne l'in- 
téressait guère; tout son intérêt était concentré, comme tou- 
jours, sur les pensées qui s'agitaient dans son esprit, et il n'ac 
cordait généralement au monde extérieur, dépendant, comme 
11 le croyait, de sa seule volonté, qu'une très mince impor- 
tance : 

< Je n'ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais 
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on m'y a forcé. Je suis prêt, même à présent (et il appuya sur 
ce mot), à accepter toutes les explications que vous me don- 
nerez.... 1 Et il lui exposa, en quelques paroles brèves et nettes, 
le mécontentement que lui causait la conduite du gouverne- 
ment russe. 

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité 
de son désir de maintenir la paix et d'entrer en négociations : 

« Sire, l'Empereur mon mattre... » commença-t-il avec une cer- 
taine hésitation et en se troublant sous le regard interrogateur 
que Napoléon flxait sur lui. — « Vous êtes embarrassé, général, 
remettez-vous ! • semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, 
avec un imperceptible sourire, son unirorme et son épée. II 
poursuivit néanmoins, et lui expliqua que l'Empereur Alexan- 
dre ne voyait point de casus belli dans la demande de passe- 
ports faite par Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de 
son propre chef, que l'Empereur ne voulait pas la guerre, et 
qu'il n'avait aucune entente avec l'Angleterre.... 

c II n'en a pas encore.... > dit Napoléon, et, dans la crainte 
de se trahir, il engagea, d'un mouvement de tête, l'envoyé 
russe à reprendre la parole. 

Balachow, lui ayant dit tout ce qu'il avait eu ordre de lui 
transmettre, lui répéta que l'Empereur ne consentirait à des 
négociations qu'à de certaines conditions. Soudain il s'arrêta 
interdit, car il venait de se souvenir des paroles écrites dans 
le rescrit à Soltykow, et qu'il devait rapporter textuellement 
à l'Empereur des Français; il les avait présentes à la mémoire, 
mais un sentiment, difficile à analyser, les retint sur ses lè- 
vres, et il reprit avec embarras : 

« A condition que les troupes de Votre Majesté repassent le 
Niémen. > 

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage 
tressaillirent, et son mollet gauche se mit à trembler. Sans 
changer de placé, il parla plus haut et plus vite. Le regard de 
Balachow fut involontairement attiré par le tremblement du 
mollet, et il remarqua avec surprise qu'il s'accentuait de plus 
en plus, à mesure que l'Empereur élevait la voix : 

c Je désire la paix autant que l'Empereur Alexandre. N'ai-je 
pas fait tout mon possible pour l'obtenir, il y a dix-huit mois! 
Et voilà dix-huit mois que j'attends des explications! Qu'exige- 
t-on de moi pour entrer en négociations? » ajouta-t-il en ac- 
compagnant ces paroles d'un geste énergique de sa petitç 
main blanche et potelée, 
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c La retraite des troupes au delà du Niémen, Sire, répliqua 
Balachow. 

— Au delà du Niémen, rien que cela? » dit Napoléon en le 
regardant en face. 

Balachow inclina respectueusement la tête. 

c Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, 
pour commencer les négociations, on ne me demande que de 
repasser le Niémen ? Il y a deux mois, ne m'a-t-on pas de- 
mandé de la même façon de repasser TOder et la Vistule, et 
vous parlez encore de paixl » 

Âpres avoir fait quelques pas en silence, il s'arrêta devant 
Balachow : son visage semblait s'être pétrifié, tant Texpression 
en était devenue dure, et sa jambe gauche tremblait convul- 
sivement : f La vibration de mon mollet gauche est très signi- 
ficative chez moi, i disait-il plus tard. 

c Des propositions comme celles d'abandonner l'Oder et la 
Vistule peuvent être faites au prince de Bade, mais pas à moi ! 
s'écria- t-il tout à coup. Si même vous me donniez Pétersbourg 
et Moscou, Je n'accepterais pas vos conditions! Vous m'ac- 
cusez d'avoir commencé la guerre, et qui donc a rejoint le pre- 
mier son armée? L'Empereur Alexandre! Et vous venez me 
parler de négociations lorsque j'ai dépensé des millions, que 
vous êtes allié avec l'Angleterre, et que votre position devient 
de plus en plus difficile ! Quel est le but de votre alliance an- 
glaise? Quel avantage en avez-vous retiré? » continua- t-il, avec 
l'intention évidente d'en arriver à démontrer son droit et sa 
force et les fautes de l'Empereur Alexandre, au lieu de disr 
cuter la possibilité et les conditions de la paix. 

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages 
de sa situation, en donnant à entendre que, malgré ces avan- 
tages, il daignerait encore consentir à renouer ses relations 
avec la Russie, mais plus il s'échauffait, moins il restait maître 
de sa parole; à la fin, on sentait qu'il n'avait plus qu'un but. 
celui de se grandir outre mesure et d'humilier Alexandre, 
tandis qu'au commencement de l'entretien il semblait vouloir 
tout le contraire : 

« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! • 

Balachow fit un signe de tête affirmatif : 

« Oui, la paix est.... > Mais Napoléon lui coupa la parole : il 
fallait qu'il parlât et qu'il parlât seul! 

— Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de lan- 
gage et ce ton d'irritation qu'on rencontre souvent chez les en- 
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fants gâtés de la fortune. Oui, je le sais : vous avez fait la 
paix avec les Turcs, sans avoir obtenu la Moldavie et la Vala- 
cliie. Et moi, j'aurais donné ces provinces à votre Empereur, 
tout comme je lui ai donné la Finlande I Oui, je les lui au- 
rais livrées, car je les lui avais promises, et maintenant il ne 
les aura pas ! II aurait pourtant été heureux de les joindre à 
son Empire et d*étendre la Russie du golfe de Bothnie aux 
bouches du Danube. La grande Catherine n'aurait pu faire 
plus I — poursuivit-il avec une animation toujours croissante, 
et en répétant à Balachow, à peu de chose près, les mêmes 
phrases qu'il avait déjà dites lors de l'entrevue de Tilsitt : 

— Tout cela, il l'aurait dû à mon amitié. Ah I quel beau règne, 
quel beau règne!... — et, tirant de sa poche une petite tabatière 
en or, il l'ouvrit, et en aspira vivement le contenu. — Quel 
beau règne aurait pu être celui de l'Empereur Alexandre! — Il 
regarda Balachow avec un air de compassion, et se remit à 
parler aussitôt que celui-ci tenta de dire quelques mots : 

— Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon ami- 
tié? — poursuivit-il en haussant les épaules. — Non, il a trouvé 
préférable de s'entourer de mes ennemis, tels que les Stein, 
les Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode ! Stein, un 
traître chassé de sa patrie; Armfeldt, un intrigant corrompu; 
Wintzingerode, un déserteur français; Bennigsen, plus mili- 
taire que les autres, mais tout aussi insuffisant, Bennigsen, 
qui n'a rien su faire en 1807, et dont la présence seule aurait 
dû lui rappeler d'horribles souvenirs!... Supposons qu'ils soient 
capables, — continua Napoléon, entraîné par les arguments qui 
se succédaient en foule dans son esprit à l'appui de sa force 
et de son droit, ce qui revenait au même à ses yeux. — Mais 
non, ils ne sont bons à rien, ni en temps de guerre, ni en 
temps de paix. Barclay est le meilleur d'entre eux, dit-on, mais 
je ne saurais être de cet avis, à en juger par ses premières 
marches.... Et que font-ils tous ces courtisans? Pfuhl propose, 
Armfeldt discute, Bennigsen examine et Barclay, appelé pour 
agir, ne sait quel parti prendre ! Bagration est le seul homme 
de guerre : il est bête, mais il a de Texpérience, du coup d'oeil 
et de la décision!... Et quel est, je vous prie, le rôle que joue 
votre jeune Empereur au milieu de toutes ces nullités, qui le 
compromettent et finissent par le rendre responsable des faits 
accomplis? Un souverain ne doit être à Tarmée que quand 
il est général ! — Et il lança ces paroles comme un défi à l'Em- 
pereur; sachant parfaitement à quel point celui-ci tenait k 



r ■• 



LA GUERRE ET LA PAIX 237 

passer pour un bon capitaine. — Il y a huit jours que la cam- 
pag^ne est commencée, et vous n^avez pas su défendre Vilna!... 
Vous êtes coupés en deux, chassés des provinces polonaises, et 
votre armée murmure ! 

— Pardon, Sire, — dit enfin Balachow, qui suivait avec 
peine ce feu roulant de paroles, — les troupes brûlent au con- 
traire du désir.... 

— Je sais tout, dit Napoléon en Tinterrompant de nouveau, 

tout, entendez-vous Je connais aussi bien le chiflVe de vos 

bataillons que celui des miens. Vous n'avez pas 200 000 hom- 
mes sous les armes, et, moi, j'en ai trois fois autant! Je vous 
donne ma parole d'honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa 
parole ne pouvait gruère inspirer de confiance, que j'ai 
530 000 hommes de ce côté de la Vistule.... Les Turcs ne 
vous seront d'aucun secours, ils ne valent rien, et ils ne vous 
l'ont que trop prouvé, en faisant la paix avec vous ! Quant aux 
Suédois, ils sont prédestinés à être gouvernés par des fous ; 
dès que leur roi a eu perdu la raison, ils en ont choisi un 
autre, tout aussi fou que lui.... Bernadotte! car, quand on 
est Suédois, il faut être fou pour s'allier avec la Russie!... i 
Et Napoléon, souriant méchamment, porta de nouveau sa 
tabatière à son nez. 

Balachow, dont les réponses étaient toutes prêtes, laissait 
involontairement échapper des grestes d'impatience, sans par- 
venir à arrêter ce déluge de paroles. A propos de la prétendue 
folie des Suédois, il aurait pu objecter qu'avec l'alliance de la 
Russie, la Suède devenait une île, mais Napoléon se trouvait 
dans cet état d'irritation sourde où l'on a besoin de parler et de 
crier, pour se prouver à soi-même qu'on a raison. La situation 
devenait pénible pour Balachow : il craignait d'être atteint 
dans sa dignité d'ambassadeur, s'il ne répliquait rien, mais, 
comme homme, il se repliait en lui-même devant l'aberration 
de cette colère sans cause; il comprenait que tout ce qu'il 
venait d'entendre n'avait aucune valeur, et que Napoléon en 
aurait honte tout le premier lorsqu'il se serait calmé; aussi 
tenait-il ses yeux baissés, afin d'éviter le regard du petit 
homme, dont il ne voyait que les grosses jambes qui se mou- 
vaient et s'agitaient en tous sens. 

• c Et que me font, après tout, vos alliés ? J'en ai, moi aussi.... 
j'ai les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui se battent 
comme des lions*... et ils en auront bientôt 200 000 sur pied! » 

Excité de plus en plus par la conscience même de son men- 
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songe et par le silence de Balachow, qai continuait à garder 
un calme imperturbable, il se rapprocha brusquement, se planta 
droit devant lui, et, gesticulant de ses mains blanches, il 
s'écria, d'une voU saccadée, et blême de fureur : 

c Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je 
retracerai de la carte de TEuropel.... et vous Je vous rejetterai 
au delà de la Dvina, et du Dnieper.... et j'élèverai contre vous 
la barrière que Taveugle et coupable Europe a laissé abattre t.... 
Oui, voilà ce qui vous attend, et ce que vous aurez gagné en 
vous éloignant de moi ! • 

Puis, recommençant à se promener de long en large, il prit 
de nouveau la tabatière qu'il venait de remettre dans sa poche, 
la porta plusieurs fois à son nez, et s'arrêta enfln devant le 
général russe, qu^l regarda d'un air ironique : 

c Et pourtant, murmura-t-il, quel beau règne aurait pu avoir 
votre maître ! > 

Balachow lui répondit que la Russie n'envisageait point les 
choses sous un aspect aussi sombre, et qu'elle comptait sur 
un succès certain. Napoléon daigna faire une inclination de tète 
qui voulait dire : c Je comprends, votre devoir est de parler 
ainsi, mais vous n'en croyez pas un mot, je vous ai convaincu 
du contraire! • 

Le laissant achever sa réponse. Napoléon huma une nouvelle 
prise de tabac, et frappa du pied le plancher. CTétaitun sigtial, 
car, à l'instant, les portes s'ouviirent, et un chambellan offrit à 
l'Empereur son chapeau et ses gants, en s'inclinant avec res- 
pect devant lui, tandis qu'un autre lui tendait son mouchoir 
de poche. Il n'eut pas Tair de les voir. 

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que 
Je lui suis dévoué comme par le passé; je le connais, et 
j'apprécie hautement ses grandes qualités. Je ne vous retiens 
plus, général; vous recevrez ma réponse à l'Empereur.... > Et, 
saisissant son chapeau, il marcha rapidement vers la sortie; 
sa suite se précipita aussitôt sur l'escalier pour le précéder et 
l'attendre au bas du perron. 



VII 

Après cette explosion de colère et ces dernières paroles si 
sèches, Balachow resta convaincu que Napoléon ne le ferait 
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plus demander, et éviterait même de le voir, lui, l'ambassadeur 
humilié, témoin de son emportement déplacé. Mais, à sa 
grande surprise, il fut invité par Duroc à la table de l'Empe- 
reur pour ce même jour. Bessières, Gaulaincouft et Berthier y 
dînaient également. 

Napoléon reçut Balachow avec afTabilité et sans laisser 
percer dans son accueil plein de bonne humeur la moindre 
trace d'embarras : c'était lui, au contraire, qui tâchait de mettre 
son hôte à Taise. Il était si convaincu d'être infaillible, que 
tous ses actes, qu'ils s'accordassent ou non avec la loi du bien 
et du mal, devaient forcément être Justes, du moment qu'ils 
étaient siens. 

Sa promenade à cheval par les rues de Vilna, où le peuple 
se portait en masse à sa rencontre en l'acclamant avec enthou- 
siasme> où sur son passage toutes les fenêtres étaient pavoisées 
de tapis et de drapeaux, et où les dames polonaises agitaient 
leurs mouchoirs en le saluant, l'avait fort bien disposé. 

Il s'entretint avec Balachow aussi cordialement que s'il 
faisait partie de son entourage, de ceux qui approuvaient ses 
plans, et qui se réjouissaient de ses succès. La conversation 
tombant entre autres sur Moscou, il le questionna sur la 
grande ville, comme aurait pu le faire un voyageur désireux de 
se faire renseigner sur un nouveau pays qu'il compte visiter, 
avec la persuasion que son interlocuteur devait, en sa qualité 
de Russe, se trouver flatté de l'intérêt qu'il témoignait : 

c Combien Moscou possède-t-il d'habitants, de maisons, 
d'églises? L'appelle- t-on vraiment la ville sainte? » demanda- 
t-il, et à la réponse que lui fit Balachow qu'il y avait plus de 
deux cents églises : 

c Â quoi bon cette quantité? répliqua-t-il. 

— Les Russes sont très pieux, dit le général. 

'— Il est du reste à observer qu'un grand nombre d'églises 
dénote toujours chez un peuple une civilisation arriérée, » 
repartit Napoléon en se retournant vers Gaulaincourt. 

Balachow exprima respectueusement un avis contraire : 

« Chaque pays a ses usages, dit-il. 
' — Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre plus en 
Europe, objecta Napoléon. 

— Que Votre Majesté veuille bien m'excuser, mais, en dehors 
de la Russie, il y a TEspagne, où le chiffre des églises et des 
couvents est incalculable. » 

Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour de 



1 



240 LA GUERRE ET LA PAIX 



rEmpereur Alexandre, comme fialachow le sut plus tard, car 
elle rappelait la récente défaite des Français en Espagne, n*en 
Ût aucun à la table de Napoléon, où elle passa inaperçue. 

Les visages indifférents de messieurs les maréchaux disaient 
qu'ils n'en avaient compris ni le sel ni l'intention calculée : 
c Si cela avait été spirituel, nous l'aurions deviné, sem- 
blaient-ils dire, donc il n'en est rien •. Napoléon en saisit 
si peu la portée, qu'il s'adressa aussitôt k Balachow en le 
priant naïvement de lui indiquer les villes situées sur le 
parcours le plus direct entre Vilna et Moscou. L'ambassadeur, 
qui pesait chacune de ses paroles, répondit que, de même que 
tout chemin menait à Rome, tout chemin menait aussi à 
Moscou ; qu'il y en avait plusieurs, entre autres celui qui pas- 
sait par Poltava, et que Charles XII avec choisi ! Il avait eu à 
peine le temps de s'applaudir, à part lui, de cet heureux à- 
propos, que Caulaincourt changea de sujet de conversation en 
énumérant les dlfflcultés de la route entre Pétersbourg et Moscou. 

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui, 
s'asseyant et portant à ses lèvres une tasse en porcelaine de 
Sèvres, indiqua un siège à Balachow. 

Il existe dans l'homme une involontaire disposition d'esprit 
qui s'empare de lui généralement après le dîner; elle a le privi- 
lège de le rendre satisfait et content de lui-même, et de lui 
faire trouver partout des amis! Napoléon subissait cette 
influence : comme le commun des mortels, il lui semblait 
n'être entouré dans ce moment que d'adorateurs au même 
degré, sans en excepter Balachow. 

c Ce cabinet, dit-il en s'adressant à lui avec un sourire 
aimable quoique railleur, est, à ce qu'il parait, celui qu'occupait 
l'Empereur Alexandre. Avouçz, général, que la coïncidence est 
au moins étrange. > Il semblait persuadé que cette réflexion, 
preuve évidente de sa supériorité sur l'Empereur de Russie, 
ne pouvait qu'être agréable à son interlocuteur. 

Balachow se borna à lui faire une inclination de tête affir- 
mative. 

€ Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et 
Wintzingerode se concertaient, poursuivit Napoléon d'un ton 
toujours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que l'Empe- 
reur Alexandre se soit rapproché de mes ennemis personnels.... 
je ne le comprends pas!... Il n'a donc pas réfléchi que je 
pouvais en faire autant? » Ces derniers mots réveillèrent en lui 
l'irritation à peine calmée du matin. 
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• Qu*il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repous- 
sant sa tasse. Je chasserai de F Allemagne toute sa parenté, du 
Wurtemberg, de Bade, de Weimar..., Oui, je les chasserai! 
Qu'il leur prépare donc un refuge en Russie ! » 

Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois son 
désir de se retirer et ce qu'il y avait de pénible dans l'obligation 
où il se trouvait d'écouter sans rien répondre, mais Napoléon 
ne le remarqua pas, et il continua à le traiter, non comme 
l'ambassadeur de son ennemi, mais comme un homme dont le 
dévouement lui était forcément acquis, et qui devait se réjouir, 
à coup sûr, de l'humiliation infligée à celui qui avait été son 
maître. 

c Pourquoi l'Empereur Alexandre a-t-il pris le commande* 
ment de ses armées? Pourquoi?... La guerre est mon métier, 
le sien est de régner! Pourquoi a-t-il assumé une telle respon- 
sabilité? » Napoléon ouvrit sa tabatière, fît quelques pas dans 
la chambre, puis, tout à coup, marcha brusquement vers 
Balachow. . 

c Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du 
Tsar? » lui demanda-t-il d'un ton moqueur, destiné à montrer 
clairement qu'il n'admettait pas qu'on pût, en sa présence, 
avoir la moindre admiration pour un autre que pour lui.... 
Les chevaux pour le général sont-ils prêts? ajouta-t-il en 
répondant par un signe de tête au salut de Balachow.... 
Donnez-lui les miens, il a loin à aller ! » 

Balachow, chargé par Napoléon d'une lettre pour l'Empereur 
Alexandre, la dernière qu'il lui écrivit, rendit compte au Tsar 
de l'accueil qui lui avait été fait...* et la guerre éclata! 



VIII 



Le prince André quitta Moscou peu de temps après son 
entrevue avec Pierre, et se rendit à Pétersbourg; il disait 
que c'était pour ses affaires, mais en réalité c'était pour y dé- 
couvrir Kouraguine, avec qui il tenait à avoir une rencontre. 
Kouraguine, averti par son beau- frère, s'empressa de s'éloi- 
gner, et obtint du ministre de la guerre un emploi dans notre 
armée de Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince André, 
qu'il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit de l'attacher à 
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son état-major; il venait d*étre nomaé général en chef de cette 
armée, et allait se rendre sur les lieux; le prince André ac* 
ccpta, et ils partirent ensemble. 

Son intention était de se battre en dael avec Rouraguine, 
mais pour cela il fallait trouver un prétexte plausible , autre- 
ment il compromettrait la réputation de la comtesse Rostow; il 
cherchait donc à le rencontrer, mais il n'eut pas cette chance : 
Kouraguine était retourné en Russie dés qu'il avait eu vent 
de l'arrivée en Turquie du prince André. La vie lui sembla plus 
facile dans un nouveau pays et dans des conditions d'existence 
différentes du passé. La trahison de sa fiancée l'avait frappé 
d'un coup d'autant plus pénible, qu'il faisait tout son possible 
pour en cacher la violence, et le milieu qui avait été le témoin 
de son bonheur lui était devenu insupportable. Plus pénibles 
encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui 
jusque-là lui avaient été si chères : il ne méditait plus sur les 
pensées que le ciel d'Austerlitz avait éveillées dans son âme, 
sur les pensées dont il aimait autrefois à s'entretenir avec 
Pierre, et qui avaient rempli sa solitude à Bogoutcharovo, en 
Suisse et à Rome; il craignait au contraire de se reporter aux 
horizons lointains qu'il avait alors entrevus et qui lui étaient 
apparus si lumineux dans leur infini. Les intérêts matériels de 
tous les jours l'absorbèrent maintenant d'autant plus, qu'ils 
n'avaient aucun rapport avec ceux de son passé. On aurait dit 
que ce ciel sans fin, qui s'étendait jadis au-dessus de sa tête, 
s'était transformé en une voûte sombre, pesante, limitée, exac- 
tement définie dans ses contours, qui n'avait plus rien, pour 
lui, ni de mystérieux ni d'éternel! 

De toutes les occupations actives qu'il avait en vue, il n'y en 
avait pas de plus simple et de plus familière pour lui que le 
service militaire. Nommé général de service à Tétat-major de 
Koutouzow, il étonna ce dernier par l'exactitude et Tardeur 
qu'il apporta à renoplir ses fonctions. N'ayant pu rejoindre 
Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le pour- 
suivre en Russie : il sentait que ni le temps, ni le sentiment 
de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les raisons qui lui 
démontraient combien il lui était impossible de s'abaisser jus- 
qu'à une rencontre avec lui, ne l'empêcheraient de provoquer 
cet homme la première fois qu'il le verrait; rien n'empêche, en 
effet, un homme affamé de se jeter sur la nourriture. Le sen- 
timent de l'injure qu'il n'avait pas vengée, de la colère qu'il 
n'avait pas épanchée, et qui restait amassée dans le fond de 
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son cœur, empoisonnait le calme factice avec lequel il rem* 
plissait les obligations multiples de son service. 

Lorsque en 4812 arrivèrent à Bucharest (où depuis deux mois 
Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez sa Valaque bien- 
aimée) les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince 
André sollicita Tautorisation de passer à Tarmée de TOuest. Kou- 
touzow, qui lui en voulait de son zèle, et y voyait un reproche 
vivant à sa paresse, donna volontiers son consentement, et 
chargea Bolkonsky d'une mission pour Barclay de Tolly. 

Avant de rejoindre Tarmée, qui au mois de mai était campée 
à Drissa, il s'arrêta à Lissy-Gory, qui se trouvait sur son 
chemin. Durant les trois dernières années il avait tant pensé 
et tant réfléchi, passé partant d'épreuves, et vu tant de choses 
dans ses voyages, qu'il ressentit une impression étrange en 
retrouvant à Lissy-Gory le même genre d'existence, immuable 
dans ses moindres détails. A peine eut-il franchi la massive 
porte en maçonnerie et l'allée qui menait au château, qu'il crut 
entrer dans une habitation enchantée où régnait le sommeil ; 
dans niktérieur, c'était le même calme, la même exquise pro- 
preté, le même mobilier, les mêmes murs, les mêmes parfums 
et les mêmfs visages, quoiqu'un peu vieillis. La princesse 
Marie, toujour» opprimée, toujours timide et laide, voyait 
s'envoler une à une ses plus belles années, sans qu'un rayon 
de joie ou d'affection se mêlât à ses craintes et à ses inquié- 
tudes. Mlle Bourrienne) au contraire, jouissant de chaque 
minute ' de son existence^ se forgeait comme d'habitude les 
plus charmantes espérances. C'était toujours la même co- 
quette personne, satisfaite d'elle-même, avec une dose d'as- 
surance en plus ! L'instituteur amené de Suisse, nommé De- 
salles, portait une redingote de drap russe, parlait russe tant 
bien que mal aux gens de la maison, mais, tout comme à son 
arrivée, c'était le même excellent homme, un peu pédant et 
quelque peu borné. Le vieux prince avait perdu une dent, une 
seule dent, mais le vide qu'elle avait laissé dans sa bouche n'y 
était que trop visible; son moral n'avait point changé, son irri< 
tation et son scepticisme à Tendroit de toutes choses n'avaient 
fait plutôt que s'accroître avec l'âge. Seul Nicolouchka, avec 
ses joues roses et ses cheveux châtains tombant en boucles 
sur son cou, avait grandi et s'amusait à cœur joie; lorsqu'il 
riait, la lèvre supérieure de sa jolie bouche se relevait exacte- 
ment comme celle de sa mère : seul il se révoltait contre le 
joug de l'immuable dans ce château ensorcelé. Cependant, bien 
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que les apparences fussent restées les mêmes, les rapports 
intimes entre les habitants de Lissy-Gory s'étaient sensiblement 
modifiés : il existait deux camps dans cet intérieur, deux camps 
ennemis, qui ne s'entendaient jamais, mais qui, pour le prince 
André, renoncèrent momentanément à leurs habitudes. L'un se 
composait du vieux prince, de Mlle Bourrienne et de Tarchi- 
tecte ; Fautre, de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son 
gouverneur, de la vieille bonne et de toutes les femmes de la 
maison. 

Pendant son séjour on dîna ensemble, mais, en voyant rem- 
barras général, il s'aperçut bientôt qu'on le traitait comme an 
étranger en Thonneur de qui on faisait une exception. Il le 
sentit si bien, qu'il en fut gêné à son tour, et se réfugia dans 
un silence absolu. Cette situation tendue, trop visible pour 
passer inaperçue, rendit son père morose et taciturne, et aus- 
sitôt après dîner il se retira chez lui. Lorsque le prince André 
alla le trouver dans le courant de la soirée, et essaya de Tinté- 
resser au récit de la campagne du jeune comte Kamensky, le 
vieux prince, au lieu de Técouter, se répandit en invectives sur 
la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions et sur 
son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul être, assurait-il, 
qui lui fût sincèrement attaché 

c Sa fille lui rendait la vie dure, c'est pour cela qu'il était 
toujours malade..... et elle gâtait Tenfant par son excès d'in- 
dulgence et ses sottes idées ! » 

Au fond de son cœur il sentait bien qu'elle ne méritait pas 
cette pénible existence, et qu'il était son bourreau, mais il sa- 
vait aussi qu'il ne pourrait jamais cesser de l'être et de la 
tourmenter. 

c Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il pas 
de sa sœur? s'était-il dit. Il croit donc que je suis un monstre, 
un imbécile qui, pour me ménager les bonnes grâces de la 

Française, me suis éloigné sans raison de ma fille? Il ne 

comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut qu'il me com- 
prenne! 

— Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l'eussiez 
pas demandé, répondit le prince André à cette confidence inat- 
tendue, sans lever les yeux sur son père, qu'il condaninait 
pour la première fois de sa vie Mais, puisque vous le dé- 
sirez, je vous en parlerai franchement : s'il est survenu un 
malentendu entre vous et Marie, ce n'est pas elle que j'en 
accuse, car je sais combien elle vous respecte et vous aime 
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SMl y en a un, — poursuivit-il en s*échauffanl peu à peu, ce qui 
du reste lui était devenu habituel depuis quelque temps^ — je 
ne saurais en attribuer la cause qu'à la présence d'une femme 
indigène d'être la compagne de ma sœur! > Le vieux prince, 
les yeux fixés sur lui, l'avait d'abord écouté sans mot dire : 
un sourire forcé laissait apercevoir la brèche causée par la 
dent absente , et à laquelle son fils ne parvenait pas à s'habi- 
tuer. 

c Quelle compagne, mon ami? Ah ! on t'a déjà parlé? Ah!.... 

— Mon père, je n'ai nulle envie de vous juger, répliqua le 
prince André d'un ton sec. C'est vous qui m'y avez forcé, j'ai 
dit et je dirai toujours que Marie n'est pas coupable : la faute 
en est à ceux qui..., à cette Française enfin! 

— Ahl tu me juges, tu me juges! i dit le vieux d'une voix 
calme, dans le ion de laquelle son fils crut même deviner un 
certain embarras ; mais tout à coup, bondissant sur ses pieds, 
il s'écria avec fureur : • Hors d'ici, va-t'en ! Que je ne te voie 
plusl Va- t'en! i 

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, 
mais sa sœur le supplia de lui accorder encore un jour; le 
vieux prince ne se montra plus, n'admit chez lui que Mlle Bour- 
rienne et Tikhone, et demanda, à plusieurs reprises, si son fils 
était parti. Avant de se mettre en route, le prince André alla 
voir son enfant, qui lui sauta sur les genoux, lui demanda 
l'histoire de Barbe-Bleue, et l'écouta avec une attention sou- 
tenue; mais son père s'arrêta soudain sans achever l'histoire, 
et tomba dans une profonde rêverie, dans laquelle Nicou- 
louchka n'entrait pour rien : il pensait à lui-même, et sentait 
avec efiVoi que la querelle avec son père ne lui avait laissé 
aucun remords, et qu'ils se séparaient brouillés pour la pre- 
mière fois. Ce qui Tétonnait aussi et l'affligeait, c'est que la 
vue de son enfant n'éveillait plus en lui la tendresse accou- 
tumée. 

f Et après? raconte- moi donc la fin, > lui disait le petit 
garçon ; mais son père, sans lui répondre, l'enleva de dessus 
(^es genoux, le posa à terre et sortit de la chambre. 

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu où il 
avait été heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoût de la 
vie, qu'il avait hâte de s'éloigner de ces souvenirs et de se 
créer une occupation nouvelle : c'était là le secret de son appa- 
rente indifierence. 
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c André, ta nous quittes décidément? lai dit sa sœur. 

— Dieu soit loué! Je suis libre de m'en aller; je regrette 
que tu ne puisses pas en faire autant ! 

— Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la guerre, à 
cette terrible guerre? reprit la princesse Marie. Il est si âgé ! 
Mlle Bourrienne m'a dit qu'il avait demandé après toi.... b Et 
ses lèvres tremblèrent, et de grosses larmes roulèrent sur ses 
joues. Le prince André se détourna sans proférer une parole : 

c Mon Dieu! s'écria-t-il tout à coup, en marchant dans la 
chambre.... Se dire que des choses ou des êtres aussi misé- 
rables peuvent causer le malheur d'autrui ! ■ La violence de son 
accent effraya sa sœur, qui comprit que sa réflexion s'appli- 
quait non seulement à Mlle Bourrienne, mais aussi à rhontime 
qui avait tué son bonheur! 

fl André, je t'en supplie, — dit-elle, en lui touchant légère- 
ment le bras, les yeux rayonnants au travers de ses larmes ; — 
ne crois pas que la douleur provienne des hommes.... ils ne 
sont que les instruments de Dieu! i Son regard, passant par- 
dessus la tête de son frère, se fixa dans l'espace^ comme s'il 
était habitué à y trouver une image chère et familière : c La 
douleur nous est envoyée par Lui : les hommes n'en sont pas 
responsables. Si quelqu'un te semble avoir eu des torts envers 
toi, oublie-les et pardonne. Nous n'avons pas le droit de punir : 
tu comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner. 

— Si j'avais été femme, Marie, je l'aurais fait sans aucun 
doute : pardonner, c'est la vertu de la femme; mais pour 
l'homme, c'est bien différent : il ne peut et ne doit ni oublier 
ni pardonner!.... » Si ma sœur m'adresse cette prière, pensa- 
t-il, cela veut dire que j'aurais dû m'être vengé depuis long- 
temps!... Et sans plus écouter le sermon qu'elle continuait à 
lui faire, il se représenta avec une haineuse satisfaction l'heu- 
reux moment où il rencontrerait Kouraguine, qu'il savait être 
à l'armée. 

La princesse Marie engagea son frère à rester encore vingt- 
quatre heures : elle était sûre, disait-elle, que son père se- 
rait malheureux de le voir partir sans s*être réconcilié avec 
lui. Mais il fut d'un avis contraire, et l'assura que leur brouille 
s'envenimerait s'il retardait son départ, que son absence se- 
rait courte, et qu'il écrirait à son père. 

c Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent 
de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables! i Telles 
furent les dernières paroles de la princesse Marie. 
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I Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince André en 
quittant la grande avenue de Lissy-Gory.... Innocente victime, 
elle est destinée à être martyrisée par un vieillard à demi fou, 
qui sent ses torts, mais qui ne peut plus refaire son carac- 
tère.... Mon flls grandit, sourit à la vie, et, tout comme un 
autre, il dupera et sera dgpé!... Et moi je me rends à Par- 
mée.... pourquoi faire? Je n*en sais rien, à moins que ce ne soit 
pour me battre avec Fhomme que je méprise, et lui donner 
ainsi Toccasion de me tuer et de se moquer ensuite de moi ! » 

Bien que les éléments qui composaient son existence fussent 
les mêmes qu'autrefois, ils ne lui apportaient plus aujourd'hui 
que des impressions sans lien entre elles, et isolées. 



IX 

Le prince André arriva à la fln de juin au quartier général. 
La première armée, celle que TEmpereur commandait, occu- 
pait sur la Drissa un camp retranché. La seconde, qui en 
était séparée, disait-on, par des forces ennemies considérables, 
se repliait pour la rejoindre. II régnait des deux côtés un grand 
mécontentement, causé par la marche générale des opérations 
militaires, mais il ne Prenait à Tidée de personne de craindre 
une invasion étrangère dans les gouvernements russes, et de 
croire que la guerre pût être portée au delà des provinces po- 
lonaises de rOuest. 

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords 
mêmes de la Drissa, à quatre verstes de l'endroit où était 
l'Empereur. Comme il n'y avait ni village ni bourg aux envi- 
rons du camp, les nombreux généraux et les nombreux digni- 
taires de la cour s'étaient emparés des meilleures habilaiions 
sur les deux rives de la rivière, sur une longueur de plus de 
dix verstes. L'accueil de Barclay de Tolly fut sec et raide : il 
annonça à Bolkpnsky qu'il en référerait à Sa Majesté pour lui 
procurer un emploi, et le pria, en attendant, de faire partie 
de son état-msgor. Kouraguine n'était plus à l'armée, mais à 
Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. Il fut 
heureux d'être délivré pour un temps des pensées que ce nom 
évoquait dans, son âme, et de pouvoir s'abandonner en entier à 
l'intérêt qu'éveillait en lui la grande guerre qui commençait. 
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Sans emploi auprès de pet sonne, il consacra les quatre pre- 
miers Jours à l'inspection du camp, dont il parvint à se 
former une idée exacte en s'aidant de ses propres lumières, 
et en questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner. 
Les avantages de ce camp restèrent pour lui à l'état de pro- 
blème : son expérience lui avait déjà plus d'une fols démontré 
que les plans les plus savamment combinés et les mieux étu- 
diés n'ont souvent dans Tart militaire qu'une mince valeur.... 
li Pavait bien vu à Austerlltz, et il comprenait mieux que ja- 
mais, depuis ce jour-là, que la victoire dépend surtout de 
l'habileté à prévoir et à parer les mouvements inattendus de 
l'ennemi, et du coup d'œil et de l'intelligence des personnes 
chargées de la direction des opérations militaires. Afin de 
mieux éclairer cette dernière question, il ne négligea rien pour 
s'initier aux détails de l'administration et pour lire dans le jeu 
des généraux qui avaient voix au chapitre. 

Pendant le séjour de l'Empereur à Vilna, l'armée avait été 
divisée en trois corps : le premier fut placé sous le comman- 
dement de Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, 
le troisième sous celui de Tormassow. L'Empereur se trou- 
vait avec le premier, sans y remplir toutefois les fonctions 
de commandant en chef, et l'ordre du jour annonçait sa pré- 
sence, sans ajouter le moindre commentaire. II n'avait avec lui 
aucun état-major spécial, mais seulement l'état-major du 
quartier général impérial, dont le chef était le général quartier- 
maître prince Volkonsky, et qui était composé d'une foule de 
généraux, d'aides de camp, de fonctionnaires civils pour la 
partie diplomatique et d'un grand nombre d'étrangers : 
par le fait, il n'existait donc pas d'état-major de l'armée. On 
voyait, auprès de la personne de l'Empereur, Araktchéïew, 
l'ex-ministre de la guerre, le comte Bennigsen le doyen des 
généraux, le césarévitch grand-duc Constantin, le chancelier 
comte Roumiantzow, Stein, l'ancien ministre de Prusse, Arm- 
feld général suédois, Pfuhl, le principal organisateur du plan 
de campagne, Paulucci, général aide de camp, un réfugié sarde, 
Woltzogen, et plusieurs autres. Quoiqu'ils fussent tous attachés 
à Sa Majesté sans mission particulière, ils avaient cependant 
une telle influence, que le commandant en chef lui-même ne 
savait souvent de qui émanait le conseil reçu, ou Tordre donné 
sous forme d'insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc ou 
par tout autre; s'ils parlaient de leur propre chef, ou s'ils ne 
faisaient que transmettre la volonté impériale, et en définitive 
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s'il fallait, oui ou non, les écouter? Us faisaient partie de la 
mise en scène générale : leur présence et celle de TEmpereur, 
parfaitement déûnies à leur point de vue, comme courtisans (et 
tous le deviennent dans rintimité du Souverain), signifiaient 
clairement que, malgré le refus de ce dernier de prendre le 
titre de général en chef, le commandement des trois corps 
d*armée n'en était pas moins entre ses mains, et son entourage 
représentait, par suite, son conseil immédiat et intime. Arak- 
tchéîew, le garde du corps de Sa Majesté, était également 
l'exécuteur de ses volontés ; Bennigsen, qui était grand proprié- 
taire dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait n'avoir 
eu d'autre souci que d'en faire les honneurs à son Souverain, 
jouissait d'une excellente réputation militaire, et on le gardait 
sous la main pour remplacer à l'occasion Barclay de Tolly. Le 
grand-duc y était pour son plaisir personnel; l'ex-ministre 
Stein, comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient ses 
qualités ; grâce à son assurance, et à la conviction qu'il avait 
de ses propres mérites, Armfeld, le haineux ennemi de 
Napoléon, était très écouté par Alexandre; Paulucci faisait 
partie de la phalange, parce qu'il était hardi et décidé; les 
aides de camp généraux, parce qu'ils suivaient l'Empereur 
partout, et enfin Pfuhl, parce qu'après avoir imaginé et fait le 
plan de campagne, il était parvenu à le faire accepter comme 
parfait dans son ensemble. C'était ce dernier en réalité qui 
menait la guerre. Woltzogen attaché à sa personne, plein 
d'amour-propre, de confiance en lui-même, et d'un mépris 
dbsolu pour toutes choses, n'était qu'un théoricien de cabinet, 
chargé de revêtir les idées de Pfuhl d'une forme plus élégante. 

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore 
une quantité d'individus en sous-ordre, russes et étrangers, 
dépendant de leurs chefs respectifs : les étrangers se faisaient 
remarquer surtout par la témérité et la variété de leurs combi- 
naisons militaires, conséquence toute naturelle du fait de servir 
dans uh pays qui n'était pas le leur. 

Au milieu du courant d'opinions si diverses qui agitait ce 
monde brillant et orgueilleux, le prince André ne tarda pas à 
constater l'existence de plusieurs partis qui se détachaient 
visiblement de la masse. 

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les 
théoriciens de l'art de la guerre, ceux qui croyaient à l'existence 
de ses lois immuables, aux lois des mouvements obliques et des 
mouvements de flanc ; ceux-là voulaient que ^ conformément 



!250 LA GUERRE ET LA PAiX 

à cette prétendue théorie, on se repliât dans Tintérieur du pays, 
et considéraient la moindre Infraction à ces règles fictives, 
comme une preuve de barbarie, d'ignorance et même de 
malveillance. Ce parti comprenait les princes allemands, les 
Allemands en général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs 
autres encore. 

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive 
souvent, dans Textrême opposé, en demandant à marcher sur 
la Pologne, et à ne pas suivre un plan déterminé à Tavance : 
audacieux et entreprenant, il représentait la nationalité du 
pays, et n*en était par suite que plus exclusif dans la discus- 
sion. Parmi les Russes qui commençaient à s'élever, il y avait 
Dagration et Ermolow : il avait, dit-on, demandé un Jour à 
l'Empereur la faveur d'être promu au grade d' c Allemand » ! 
Ce parti ne cessait de répéter, en se souvenant des paroles 
de Souvorow, qu'il était inutile de raisonner et de piquer des 
épingles sur les cartes^ qu'il fallait se battre, mettre l'ennemi 
en déroute, ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas 
donner à l'armée le temps de se démoraliser. 

Le troisième parti, celui qui inspirait le plus de confiance à 
l'Empereur, était composé de courtisans, médiateurs entre les 
deux premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient 
et disaient ce que pensent et disent d'habitude ceux qui, n'ayant 
point de conviction arrêtée, tiennent cependant à ne pas le 
laisser paraître. Ils prétendaient donc que la guerre contre un 
génie comme Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) 
exigeait sans aucun doute de savantes combinaisons, de pro- 
fondes connaissances dans l'art de la guerre; que Pfuhl y était 
certainement passé maître, mais que Tétroitesse de son juge- 
ment, ce défaut habituel des théoriciens, s'opposait à ce qu'on 
eût en lui une confiance absolue : qu'il fallait par conséquent 
tenir compte aussi de l'opinion de ses adversaires, des gens 
du métier, des gens d'action, dont l'expérience était certaine, 
afin de réunir les avis les plus sages, pour s'en tenir à un 
juste milieu. Ils insistaient sur la nécessité de conserver le 
camp de Drissa, d'après le plan de Pfuhl, en changeant toute- 
fois les dispositions relatives aux deux autres armées. De cette 
façon, il est vrai, on n^atteignait aucun des deux buts proposés, 
mais les personnes de ce parti, auquel appartenait également 
Araktchéîew, pensaient que c'était là encore la meilleure des 
combinaisons. 

Le quatrième courant d'opinion avait à sa tête le grand-duc 



LA GUERKE ET LA PAIX 251 

césarévitcb, qui ne pouvait oublier son désappointement, à 
Austerlitz, lorsque, se préparant, en tenue de parade^ à s'élancer 
sur les Français à la tête de la garde, et à les écraser, il s*était 
trouvé par surprise en première ligne devant le feu ennemi, 
et n'avait pu se retirer de la mêlée qu'au prix des plus grands 
efforts. La franchise de ses appréciations et de celles de son 
entourage était à la fois un défaut et une qualité : redoutant 
I^apoléon et sa force, ils ne voyaient chez eux et autour d'eux 
qu'impuissance et faiblesse, et le répétaient hautement : c II 
ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la honte 
et la défaite! Nous avons abandonné Vilna, puis Vitebsk, 
voici maintenant que nous allons abandonner aussi la Drissa.... 
Il ne nous reste qu'une chose raisonnable à faire : conclure la 
paix le plus tôt possible, avant d'être chassés de Pétersbourg! • 

Cette opinion trouvait de l'écho dans les hautes sphères de 
l'armée, dans la capitale, et chez le chancelier comte Roumian- 
tzow, partisan déclaré de la paix, pour d'autres raisons d'État. 

Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly, tout simple- 
ment parce qu'il était ministre de la guerre et général en 
chef : < On a beau dire, assurait-on de ce côté, c'est, malgré 
tout, un homme honnête et capable; ... de meilleur, il n'y en a 
pas... La guerre n'étant possible qu'avec une unité de pouvoir, 
donnez-lui un pouvoir véritable, et vous verrez qu'il fera ses 
preuves, comme il les a faites en Finlande. Si nous avons 
encore une armée bien organisée, une armée qui s'est repliée 
jusqu'à la Drissa sans subir de défaite, c'est à lui que nous 
en sommes redevables ; tout serait perdu si l'on nommait Ben* 
nigsen à sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. • 

Le sixième groupe, au contraire, portait haut Bennigsen; 
personne, à son avis, n'était plus actif, plus entendu que 
Bennigsen, et l'on serait bien obligé de l'employer : « La 
preuve, ajoutait-on, c'est que notre retraite de la Drissa n'était 
qu'une série ininterrompue de fautes et d'insuccès...., et plus 
il y en aura, mieux cela vaudra : on comprendra alors qu'il 
est impossible de continuer. Ce n'est pas un Barclay qu'il nous 
faut, c'est un Bennigsen, un Bennigsen qui s'est distingué en 
i807, à qui Napoléon lui-même a rendu justice, et aux ordres 
auquel on se soumettrait volontiers. » 

La septième catégorie comprenait un assez grand nombre de 
personnes, comme il s'en rencontre toujours auprès d'un 
jeune empereur, des généraux et des aides de camp, passion- 
Dément attachés à l'homme plutôt qu'au Souverain, l'adorant 
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ayec sincérité et désintéressement, comme l'avait adoré Rostow 
en 1805, et ne voyant en lai que qualités et vertus. Ceux-ci 
exaltaient sa modestie qui se refusait à prendre en mains le 
commandement de Tannée, tout en le blâmant de cette dé- 
fiance exagérée : i II devait, disaient-ils, se mettre franche- 
ment à la tête des troupes, former auprès de sa personne 
l'état-major du commandant en chef, prendre conseil des théo- 
riciens aussi bien que des praticiens expérimentés, et con- 
duire lui-même au combat ses soldats, que sa seule présence 
exalterait jusqu'au délire 1 i 

Le huitième parti, le plus nombreux, dans la proportion de 
99 à 4 par rapport aux précédents, se composait de ceux qui 
ne désiraient particulièrement ni la paix ni la guerre : faire 
un mouvement offensif, rester dans un camp retranché sur la 
Drissa ou ailleurs, leur était aussi indifférent que de se voir 
commandés par l'Empereur en personne, par Barclay de Toliy, 
par Pfuhl ou par Bennigsen; leur but unique et essentiel était 
d'attraper au vol le plus d'avantages et d'amusements possible. 
Se mettre en avant, se faire valoir dans ce bas-fond d'intri- 
gues ténébreuses et enchevêtrées qui s'agitaient au quartier 
impérial, leur était plus facile qu'ailleurs en temps de paix. 
L'un, pour ne pas perdre sa position, soutenait Pfuhl aujour- 
d'hui, devenait son adversaire le lendemain, et, le jour suivant, 
assurait, pour se dégager de toute responsabilité et pour plaire 
à l'Empereur, qu'il n'avait aucune conviction arrêtée à l'endroit 
de tel ou tel projet. Un autre, désireux de se bien poser, s'em- 
parait d'une observation faite en passant par l'Empereur, pour 
la développer au conseil suivant, criait à tue-tête, gesticulait, 
se disputait, provoquait au besoin ceux qui étaient d'un avis 
contraire, afin d'attirer l'attention du Souverain et de témoi- 
gner de son dévouement au bien général. Un troisième profi- 
tait sans bruit d'une occasion favorable et de l'absence de ses 
ennemis pour demander, dans l'intervalle de deux conseils, et 
pour obtenir un secours d'argent en récompense de ses loyaux 
services, sachant à merveille qu'on aurait plus vite fait dans 
les circonstances présentes de lui accorder sa requête que de 
la lui refuser. Le quatrième se trouvait constamment, et pigr 
un pur effet du hasard, sur le chemin de l'Empereur, qui le 
voyait toujours accablé de travail. Le cinquième, afin de se 
faire inviter à la table impériale, défendait ou attaquait avec 
violence une opinion nouvellement adoptée, en se servant d'a^ 
guments plus ou moins justes. 
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Ce parti n'avait en vue que d'avoir à tout prix des croix, des 
rangs, de l*argrent, et ne s'occupait que de suivre les fluctua- 
tions de la faveur impériale : à peine avait-elle pris une direc- 
tion, que cette population de fainéants se portait tout entière de 
ce côté, si bien qu'il devenait parfois difficile à l'Empereur 
d'agir dans un autre sens; à cause de la gravité du danger qui 
menaçait l'avenir et qui donnait à la situation un caractère 
d'agitation vague et fiévreuse, à cause de ce tourbillon de bri- 
gues, d'amours-propres, de collisions constantes d'opinions, de 
sentiments divers, ce dernier groupe, le plus considérable de 
tous, n'ayant que ses intérêts en vue, contribua singulièrement 
à rendre la marche de l'ensemble plus tortueuse et plus com- 
pliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant dès 
qu'il s'agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir 
même résolu la précédente, assourdissait leur monde au 
point d'étouffer la voix de ceux qui discutaient sérieusement 
et franchement. 

Au moment de l'arrivée du prince André à l'armée, un neu- 
vième parti venait de se constituer, et commençait à se faire 
entendre : c'était celui des hommes d'Etat âgés, sages, expé- 
rimentés, qui, ne .partageant aucun des avis mentionnés 
ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se passait sous leurs 
yeux dans l'état-miûor du quartier impérial, et cherchaient un 
moyen de sortir de l'indécision et de la confusion générales. 

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement 
de la présence de l'Empereur et de sa cour militaire, qui avait 
amené avec elle cette versatilité de rapports conventionnels et 
incertains, commode peut-être à la cour, mais fatale assuré- 
ment à l'armée. L'Empereur devait gouverner, et ne pas com- 
mander les troupes; son départ et celui de sa suite étaient la 
seule issue possible à cette situation, car sa présence seule 
entravait l'action de 50 000 hommes destinés à sa sûreté per- 
sonnelle; et, à leur sens, le plus mauvais général en chef, du 
moment qu'il serait indépendant, vaudrait le meilleur généra- 
lissime paralysé dans sa liberté d'action par la présence et la 
volonté du Souverain. 

Schichkow, le secrétaire d'Etat, Pun des membres les plus 
influents de ce parti, adressa, de concert avec Balachow et 
Âraktchéîew, une .lettre à l'Empereur, dans laquelle, usant de 
la permission qui leur avait été accordée de discuter l'en- 
semble des opérations, ils l'engageaient respectueusement à re- 
tourner dans sa capitalCi afin d'exciter l'ardeur guerrière de 
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son peuple, de renflammer par ses paroles, de le soulever 
pour la détaae de la patrie, et de provoquer en lui cet élan 
enthousiaste qui devint plus tard une des causes du triomphe 
de la Russie, et auquel contribua jusqu'à un certain point la 
présence de Sa Majesté à Moseou. Le conseil, présenté sous 
cette forme, fut approuvé et le dépari de TËmpereur décidé. 



X 



Cette lettre n'avait pas encore été portée à la connaissance 
de TEmpereur, lorsque Barclay annonça un jour au prince 
André, pendant le dîner^ qu'il devait se rendre le même soir, à 
six heures, chez Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir 
de le questionner en personne au sujet de la Turquie. 

Dans le courant de la matinée, on avait reçu Tinformation 
complètement erronée, comme on le sut plus tard, d'un mou- 
vement offensif de Napoléon ; ce même jour, le colonel Michaud, 
en examinant avec l'Empereur les fortifications du camp de la 
Drissa, lui prouva que ce camp, élevé sur l'avis de Pfuhl, et 
regardé comme un chef-d'œuvre, était un non-sens et pouvait 
causer la perte de Tarmée russe. 

Le prince André se présenta à l'heure indiquée chez Ben- 
nigsen, qui était logé dans une petite propriété particulière sur 
les bords de la Drissa ; il n'y trouva que Czernichew, aide de 
camp de l'Empereur, qui lui raconta que celui-ci était allé une 
seconde fols, en compagnie du général Bennigsen et du marquis 
Paulucci, visiter les retranchements, sur l'utilité desquels on 
commençait à avoir des doutes très sérieux. 

Czernichew lisait un roman près d'une des fenêtres de la 
première pièce, qui avait du servir autrefois de salle de bal; 
on y voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé 
des rouleaux de tapis : dans un des coins de l'appartement, 
l'aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou par le 
souper qu'il venait de faire, sommeillait sur un lit. Cette salle 
avait deux issues : l'une donnait dans un cabinet, l'autre 
s'ouvrait sur un salon, où l'on entendait plusieurs voix qui 
causaient en allemand et parfois en français. Là, sur l'ordre de 
l'Empereur, on avait convoqué non pas un conseil de guerre 
(car l'Empereur n'aimait pas ces sortes de désignations pré- 
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cises)^ mais une simple réunion des quelques personnes quMl 
désirait consulter dans ce moment critique, afln d*éclaircir cer- 
taines questions. G*étaient Armfeld le Suédois, le général aide 
de camp Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon appelait le 
transfuge français, Michaud, Toll, le baron Stein, qui n'était 
pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande ciieville 
ouvrière, que le prince André eut tout le loisir d'étudier à son 
aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s'arrêter quelques 
secondes à causer avec Czernichew. 

Bien quMl ne l'eût Jamais rencontré, il lui sembla au pre- 
mier coup d'œil qu'il le connaissait déjà depuis longtemps : il 
portait, aussi mal que possible, l'uniforme de général russe, 
et sa personne offi'ait une vague ressemblance avec les Weiro- 
ther, les Mack, les Schmidt et une foule d'autres généraux 
théoriciens, qu'il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois 
avait le don particulier de réunir en lui seul tout ce qui 
caractérisait les autres, et d'offrir à l'analyse du prince André 
le spécimen le plus complet d'un Allemand pur sang. De pe- 
tite taille, maigre, mais carré d'épaules, d'une constitution 
solide, avec des omoplates larges et osseuses, il avait la figure 
sillonnée de rides et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses 
cheveux, lissés avec soin sur les tempes, pendaient sur la 
nuque en petites houppes isolées. Il avait l'air inquiet et fâché, 
comme s'il eût redouté tout ce qui se trouvait sur son chemin. 
Retenant gauchement son épée, il demanda en allemand à 
Czernichew où était l'Empereur. On voyait qu'il avait hâte 
d'en finir au plus tôt avec les saluts d'usage, et de s'asseoir 
devant les cartes étalées sur la table, car là il se sentait dans 
son élément. Il écouta, en souriant ironiquement, le récit de la 
visite de l'Empereur aux retranchements, qui étaient sa créa- 
tion, et ne put s'empêcher de grommeler entre ses dents d'une 
voix de basse : i Imbécile! tout sera perdu.... ce sera du pro- 
pre alors ! » Czernichew lui présenta le prince André, en ajou- 
tant que ce dernier arrivait de Turquie, où la guerre s'était si 
heureusement terminée. Pfuhl daigna à peine l'honorer d'un 
regard : f Cette guerre-là vous aura sans doute offert un joli 
exemple de tactique! » seborna-t-il à dire avec un mépris écra- 
sant, et il se dirigea vers le salon voisin. 

Pfuhl, toujours irritable, l'était encore plus ce jour-là, par 
suite de l'examen et de la critique dont ses fortifications étaient 
l'objet. Cette courte entrevue suffit au prince André, en y ajou- 
tant ses souvenirs d'Austerlitz, pour se faire une idée assez 
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juste de son caractère. Pfuhl devait nécessairement être une de 
ces natures entières, qui poussent Jusqu'au martyre Tassu- 
rance que leur donne la foi dans rinfaillibilité d'un principe. 
Ces natures-là on ne les rencontre que chez les Allemands, 
seuls capables d'une confiance aussi absolue dans une idée 
abstraite, telle que la science, c'est-à-dire la connaissance pré- 
sumée d'une vérité certaine. 

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement 
oblique, déduite par lui des guerres de Frédéric le Grand, et 
tout ce qui ne s'accordait pas avec cette théorie dans les cam- 
pagnes modernes constituait, & ses yeux, des fautes si gros- 
sières, et des non-sens si monstrueux, que cet ensemble de 
combinaisons barbares ne pouvait, à son avis, mériter le nom 
de guerre et être un sujet d'étude. 

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de 
campagne qui avait abouti à léna et à Auerstœdt, sans que l'in- 
succès lui eût démontré la fausseté de son système. Il assurait 
au contraire que la violation de certaines lois en avait été la 
seule cause, et se plaisait à répéter, avec une ironie satisfaite : 
c Je disais bien que cela irait à la diable! i Pfuhl poussait si 
loin l'amour de la théorie, qu'il arrivait à en perdre de vue le 
but pratique : l'application lui inspirait une profonde aversion, 
et il refusait de s'en occuper ! 

Les quelques mots qu'il échangea avec le prince André et 
Gzernichew à propos de la guerre actuelle furent dits par lui 
du ton d'un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut 
que le déplorer. Les houppettes de cheveux ébouriffés qui pen- 
daient sur sa nuque, et les mèches bien lissées ramenées sur 
ses tempes étaient en harmonie avec l'expression de ses pa- 
roles. Il passa ensuite dans le salon contigu, d'où l'on entendit 
aussitôt s'élever sa voix forte et grondeuse. 



XI 



Le prince André avait eu à peine le temps de tourner les 
yeux d'un autre côté, que le comte Bennigsen entra précipi- 
tamment, et, le saluant d'un signe de tête, passa dans le cabinet, 
en donnant des ordres à son aide de camp. Il avait précédé 
l'Empereur pour prendre quelques dispositions et le recevoir 
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chez lui. Gzernichew et Bolkonsky sortirent sur le perron : le 
Souverain descendait de cheval. Il avait Tair fatigué, et la tê(e 
inclinée en avant ; on voyait qu'il écoutait avec ennui les 
observations que lui adressait Paulucci avec une véhémence 
toute particulière : il fit un pas en avant pour y couper court, 
mais ritalien, rouge d'excitation et oubliant toute convenance, 
le suivit sans s'interrompre : 

a Quant à celui qui a conseillé d'établir ce camp, le camp 
de Drissa, — disait-il, pendant que l'Empereur montait les 
marches de l'entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu'il 
ne parvenait pas à reconnaître. — Quant à celui-là, Sire, répéta 
Paulucci d'un ton désespéré, sans pouvoir s'empêcher de con- 
tinuer, je ne vois pas d'autre alternative pour lui que la maison 
Jaune ou le gibet I i 

Sans prêter la moindre attention à ces paroles, l'Empereur, 
qui avait enfin reconnu le nouveau venu, le salua gracieuse-- 
ment. 

< Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va là-bas où ils sont 
tous réunis, et attends mes ordres. » 

Le baron Stein et le prince Pierre MikaTlovitch Volkhonsky 
le suivirent, et les portes du cabinet se rerermèrent sur eux. 
Le prince André, profitant de l'autorisation impériale, se rendit 
avec Paulucci, qu'il avait déjà vu en Turquie, dans la salle des 
délibérations. 

Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de 
chef d'état-major auprès de Sa Majesté, apporta des cartes et 
des plans, et, après les avoir étalés sur la table, formula suc- 
cessivement les questions sur lesquelles l'Empereur désirait 
avoir l'avis du conseil ; o;i venait de recevoir la nouvelle (re- 
connue inexacte plus tard) que les Français s'apprêtaient à 
tourner le camp de Drissa. 

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il pro- 
posa, afin de parer aux difficultés de la situation, de réunir 
l'armée sur un point indéterminé entre les grandes routes de 
Pétersbourg et de Moscou, et d'y attendre Tennemi. Cette pro- 
position, qui ne répondait guère à la question posée au con- 
seil, n'avait évidemment d'autre but que de prouver que lui 
aussi avait son plan combiné à l'avance, et 11 saisissait la 
première occasion pour le faire connaître. Soutenu par les uns, 
attaqué par les autres, ce projet était du nombre de ceux que 
l'on forme, sans tenir compte de l'influence des événements 
L sur la. tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua 
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avec chaleur, et, tirant de sa poche un manuscrit, il demanda 
la permission d'en faire la lecture. Dans cet exposé, très dé- 
taillé, il proposait une combinaison toute contraire au plan de 
campagne du général suédois et de Pfuhl. Paulucci Tattaqua, 
et conseilla un mouvement offensif qui mettrait fin à rincerti- 
tude, et nous tirerait de ce c traquenard i, ainsi qu'il appelait 
le camp de Drissa. Pfuhl et son interprète Woltzogen avaient 
gardé le silence pendant ces discussions orageuses; le pre- 
mier se bornait à laisser échapper des Interjections inintelli- 
gibles et se détournait même parfois, d'un air de dédain, 
comme s'il voulait faire bien constater qu'il ne s'abaisserait 
jamais à réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, 
président des débats, l'interpella à son tour et le pria d'ex- 
primer son avis ; il se contenta de lui répondre qu'il était inu- 
tile de le lui demander, car on savait sûrement mieux que lui 
ce qui restait à faire. 

c Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirable- 
ment choisie par le général Armfeld, avec l'ennemi sur les 
derrières de l'armée, et Tattaque conseillée par le seigneur 
italien..., ou bien, ce qui serait encore mieux, une belle et 
bonne retraite! t Volkhonsky, fronçant les sourcils à celte 
boutade, lui rappela qu'il lui parlait au nom de l'Empereur. 
Pfuhl se leva aussitôt, et reprit avec une excitation croissante : 

c On a tout gâté, tout embrouillé; on a voulu faire mieux 
que moi, et maintenant c'est derechef à moi que l'on 
s'adresse!... Quel est le remède, dites* vous? Je n'en sais 
rien!... Je vous répète qu'il faut tout exécuter à la lettre, sur 
les bases que je vous ai précisées, s'écria- t-il en frappant la 
table de ses doigts osseux. — Où est la difficulté? Elle n'existe 
pas!... Sornettes! jeux d'enfants!... » Et, se rapprochant de la 
carte, il indiqua rapidement différents points, en démontrant 
au fur et à mesure qu'aucun hasard ne saurait ni déjouer son 
plan, ni annuler l'utilité du camp de Drissa, que tout était 
prévu, calculé à l'avance, et que si l'ennemi le tournait, il 
courrait nécessairement à sa perte. 

Paulucci, qui ne parlait pas l'allemand, lui adressa quelques 
questions en français. Comme Pfuhl s'exprimait fort mal dans 
cette langue, Woltzogen vint à son secours, et traduisit, avec 
une extrême volubilité, les explications de Pfuhl, destinées uni'> 
quement à prouver que toutes les difficultés contre lesquelles 
on se heurtait dans ce moment, provenaient uniquement de 
l'inexactitude apportée à Texécution de son plan. Enfin^ sem- 
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blable au mathématicien qui dédaigne de faire à nouveau la 
preuve d*un problème qu'il a résolu, et dont la solution lui 
parait incontestable^ il cessa de parler et laissa le champ libre 
à Woltzogen, qui continua à exposer, en français, les idées de 
son chef en lui adressant de temps à autre un : c N'est-ce pas 
ainsi, Excellence? > 

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, 
avec une irritation toujours croissante : « Mais cela s'entend, 
iJ n'y a pas là' matière à discussion ! i 

De leur côté, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen en 
français, Armfeld en allemand, et ToII expliquait le tout en 
russe au prince Volkhonsky. Le prince André observait et se 
taisait. 

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait 
en lui le plus de sympathie. Cet homme qui poussait jusqu'à 
Tabsurde la confiance en lui-même, irascible mais résolu, était 
le seul, entre eux tous^qui ne désirait rien pour lui-même, qui 
ne détestait personne, et qui cherchait simplement à faire 
exécuter un plan fondé sur une théorie qui était le résultat 
de longues années de travail. Sans doute il était ridicule, et 
son persiflage désagréable au, dernier point, mais il inspirait, 
malgré tout, un respect involontaire par son dévouement 
absolu à une idée. On ne sentait pas non plus dans ses dis- 
cours cette espèce de panique que ses adversaires laissaient 
entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler. Cette 
disposition générale des esprits, dont le conseil de 4805 avait 
été complètement exempt, leur était inspirée aujourd'hui par 
le génie reconnu de Piapoléon, et se trahissait dans leurs 
moindres arguments. On croyait que tout lui était possible; 
il était capable même, disaient-ils, de les attaquer de tous les 
côtés à la fois, et son nom suffisait à battre en brèche les 
raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le traitait de barbare, 
à l'égal de tous ceux qui faisaient de l'opposition à sa théorie 
favorite. Au respect qu'il inspirait au prince André se joi- 
gnait un vague sentiment de pitié, car, à en juger d'après le 
ton des courtisans, d'après les paroles de Paulucci à l'Empe- 
reur et surtout d'après une certaine amertume d'expressions 
dans la bouche du savant théoricien, il était évident que cha- 
cun prévoyait, et qu'il pressentait lui-même sa disgrâce pro-* 
chaîne. Il cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et 
acerbe, son désespoir de voir lui échapper l'occasion unique 
d'rppliquer et de vérifier sur une grande échelle l'excel* 
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lence de son système et d'en prouver la justesse au inonde 
entier. 

La discussion dura longtemps; elle devint de plus en plus 
bruyante; elle finit par dégénérer en attaques personnelles, et 
il n*en résulta aucune conclusion pratique. Le prince André, en 
présence de cette confusion des langues, de cette foule de pro- 
jets, de propositions, de contre-propositions et de réfutations, 
ne put s'empêcher de s'étonner de tout ce qu'il entendait dire. 
Pendant son service actif, il avait souvent médite sur ce qu'on 
était convenu d'appeler la science militaire, qui, selon lui, 
n'existait pas et ne pouvait exister, et il en avait conclu que le 
génie militaire n'était qu'un mot de convention. Ces pensées, 
encore indécises dans son esprit, venaient de recevoir, pen- 
dant ces débats, une confirmation éclatante, et elles étaient 
devenues pour lui une vérité sans réplique : c Gomment exis- 
terait-il une théorie et une science là où les conditions et 
les circonstances restent inconnues et où les forces agissan- 
tes ne sauraient être déterminées avec précision? Quelqu'un 
peut-il deviner quelle sera la position de notre armée et celle 
de l'ennemi dans vingt-quatre heures d'ici ? N'est-il pas 
arrivé maintes fois, grâce à^un cerveau brûlé bien résolu, à 
5000 hommes de résister à 30 000 combattants, comme dans 
le temps à Schœngraben, et à une armée de IK) 000 hommes 
de se débander et de prendre la fuite devant 8000, comme à 
Austerlitz; et cela parce quMI avait plu à un seul poltron de 
crier : c Nous sommes coupés ! i Où peut donc être la science 
là où tout est vague, où tout dépend de circonstances innom- 
brables, dont la valeur ne saurait être calculée en vue d*une 
certaine minute, puisque l'instant précis de cette minute est 
inconnu? Armfeld soutient que nos communications sont cou- 
pées, Paulucci assure que nous avons placé l'ennemi entre deux 
feux, Michaud démontre que le défaut du camp de Drissa est 
d'avoir la rivière derrière nous, tandis que Pfuhl prouve que 
c'est là ce qui fait sa force! Toll propose son plan, Armfeld le 
sien : l'un et l'autre sont également bons et également mau- 
vais, car leurs avantages respectifs ne pourront être appréciés 
qu'au moment même où les événements s'accompliront! Tous 
parlent des génies militaires. En est-ce donc un celui qui sait 
approvisionner à temps son armée de biscuits, et qui envoie 
les uns à gauche, les autres à droite? Non. On ne les qualifie 
ainsi de « génies » que parce qu'ils ont l'éclat et le pouvoir, 
et qu'une foule de pieds-plats à genoux comme toujours devant 
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la puissance leur prêtent les qualités qui ne sont pas celles du 
génie véritable. Mais c'est tout l'opposé! Les bons généraux 
que j'ai connus étaient bêtes et distraits, Bagration par exem- 
ple, et Napoléon cependant Ta proclamé le meilleur de tous!... 
Et Bonaparte lui-même? N'ai-Je pas observé à Austerlitz l'ex- 
pression suffisante et vaniteuse de sa physionomie? Un bon 
capitaine n'a besoin ni d'être un génie, ni de posséder des 
qualités extraordinaires : tout au contraire» les côtés les plus 
élevés et les plus nobles de l'homme, tels que l'amour, la 
poésie, la tendresse, le doute investigateur et philosophique, 
doiveht le laisser complètement indifférent. II doit être borné, 
convaincu de l'importance de sa besogne, ce qui est indispen- 
sable, car autrement il manquerait de patience, se tenir en 
dehors de toute affection, n'avoir aucune pitié, ne jamais réflé- 
chir, ni se demander jamais où est le juste et l'injuste..., alors 
seulement il sera parfait. Le succès ne dépend pas de lui^ mais 
du soldat qui crie : c Nous sommes perdus 1 1 ou de celui qui 
crie : c Hourra!... > Et c'est là dans les rangs, là seulement, 
que l'on peut servir avec la conviction d'être utile! i 

Le prince André se laissait aller à ces réflexions, lorsqu'il en 
fut brusquement tiré par la voix de Paulucci : le conseil se 
séparait. 

Le lendemain, à la revue, l'Empereur lui demanda où il 
désirait servir, et le prince André se perdit à tout jamais 
dans l'opinion du monde de la cour en se bornant tout sim- 
plement à désigner l'armée active, au lieu de solliciter un em^ 
ploi auprès de Sa Majesté. 



XII 



Nicolas Rostow reçut, un peu avant l'ouverture de la cam- 
pagne, une lettre de ses parents ; ils l'informaient, en quelques 
mots, de la maladie de^Natacha et de la rupture de son ma- 
riage, c qu'elle-même avait rompu, » disaient-ils; ils l'enga- 
geaient de nouveau à quitter le service et à revenir auprès 
d'eux. Il leur exprima dans sa réponse tous les regrets que lui 
causaient la maladie et le mariage manqué de sa sœur, les as- 
sura qu'il ferait son possible pour réaliser leur souhait, mai3 
ce garda bien de demander un congé. 
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c Amie adorée de mon ftmc, écrivit-il en particulier à Sonia, 
l'honneur seul m'empêche de retourner auprès des miens, car 
aujourd'hui, à la veille de la guerre» je me croirais déshonoré 
non seulement aux yeux de mes camarades, mais aux miens 
propres, si je préférais mon bonheur à mon devoir et à mon 
dévouement pour la patrie. Ce sera, crois-le bien, notre der- 
nière séparation ! La campagne à peine finie, si je suis en vie 
et toujours aimé, je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour 
te serrer à tout jamais sur mon cœur ardent et passionné 1 i 

11 disait vrai. La guerre seule empêchait son retour et son 
mariage. L'automne d'Otradnoê avec ses chasses, l'hiver avec 
ses plaisirs de carnaval, et son amour pour Sonia lui avaieni 
fait entrevoir une série de joies pai3il)Ics et de jours tran- 
quilles qu'il avait ignorés jusque-là, et dont la douce perspec- 
tive l'attirait plus que jamais : c Une femme parfaite, des 
enfants, une excellente meute de chiens courants, dix à douze 
laisses de lévriers rapides, le bien à administrer, les voisins 
à recevoir, et une part active dans les fonctions dévolues à la 
noblesse : voilà une bonne existence, se disait-il i » Mais il n'y 
avait pas à y songer : la guerre lui commandait de rester an 
régiment, et son caractère était ainsi fait, quMl se soumit à 
cette nécessité sans en éprouver le moindre ennui, et pleine- 
ment satisfait de la vie qu'il menait et qu'il avait su se rendre 
agréable. 

Reçu avec joie par ses camarades à l'expiration de son congé, 
on l'envoya acheter des chevaux pour la remonte, et en amena 
d'excellents de la Petite-Russie; on en fut enchanté, et ils lui 
valurent force compliments de la part de ses chefs. Nommé 
capitaine pendant cette courte absence, il fut appelé, lorsque 
le régiment se prépara à entrer en campagne, à commander 
son ancien escadron. 

La campagne s'ouvrit, les appointements furent doublés ; le 
régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de nouveaux officiers, 
de nouveaux soldats, de nouveaux chevaux, et il y régna cette 
joyeuse animation qui se manifeste toujours au début de toute 
guerre. Rostow, qui savait apprécie^ les avantages de sa 
position, s'adonna tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son 
service, bien qu'il sût parfaitement qu'un jour viendrait où il 
le quitterait. 

Les troupes quittèrent Vilna, par suite d'une foule déraisons 
politiques, de raisons d'État, et d'autres motifs, et chaque pas 
qu'elles faisaient en arrière donnait jieu, au sein de l'état-major, 
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à de nouvelles complications dMntérêts, de combinaisons et 
de passions de toute sorte. 

Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite 
par la plus belle des saisons, avec des vivres en abondance, et 
toute la facilité et Tagrément d'une partie de plaisir. Se dés^ 
espérer, se décourager, et surtout intriguer, était le fait du 
quartier général, mais à Tarmée on ne s'inquiétait pas de savoir 
où on allait et pourquoi on marctiait. Les regrets causés par la 
retraite ne s'adressaient qu'au logement où Ton avait gaie- 
ment vécu, et à la jolie Polonaise qu'on abandonnait. S'il arrivait 
par hasard. à un officier de penser que Tavenir ne promettait 
rien de bon, il s'empressait aussitôt, comme il convient à un 
vrai militaire, d'écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté» 
et de reporter toute son attention sur ses occupations immé* 
diates, afin d'oublier la situation générale. On campa d'abord 
aux environs de Vilna : on s'y amusa en compagnie des pro« 
priétaires polonais avec qui on avait noué connaissance, et 
en se préparant constamment à des revues passées par l'Em- 
pereur ou par d'autres chefs militaires. On reçut Tordre de se 
replier jusqu'à Sventziany, et de détruire les vivres qu'on ne 
pouvait emporter. Les hussards n'avaient point oublié cet en- 
droit, qui, pendant leur dernier séjour, avait été baptisé par 
l'armée du nom de < Camp des ivrognes ». La conduite des 
troupes, qui, en réquisitionnant l'approvisionnement nécessaire, 
prenaient où elles pouvaient des chevaux, des voitures, des 
tapis, et tout ce qui leur tombait sous la main, y avait soulevé 
de nombreuses plaintes. Rostow se souvenait fort bien de Svent* 
ziany pour y avoir mis à pied le maréchal des logis le jour 
même de leur arrivée, et n'avoir pu venir à bout des hommes 
de son escadron, soûls comme des grives parce qu^ils avaient, 
à son insu, emporté avec eux cinq tonnes de vieille bière! De 
Sventziany, la retraite se continua jusqu'à la Drissa, et de la 
Drissa encore plus loin, en se rapprochant des frontières russes. 

Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une sérieuse 
rencontre avec l'ennemi. La veille au soir, il avait été assailli 
par une épouvantable bourrasque accompagnée de grêle et de 
pluie, prélude des tempêtes et des bourrasques qui se renou- 
velèrent si souvent en l'année 1813. 

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, dont 
les épis, foulés et piétines par le bétail et les chevaux, ne con« 
tenaient plus un atome de grain. La pluie tombait à verse; 
Rostow et Iline, un jeune officier qu'il avait pris sous sa pro- 
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tection, s'abritaient dans une hutte de brancliages élevée à la 
bâte. Un autre officier, dont les joues disparaissaient littérale- 
ment sous une énorme paire de moustaches, entra chez eux, 
surpris par Forage. 

c Je viens de Tétat-major! dit-il. Connaissez-vous, comte, 
Texploit de Raîevsliy?... i Et il lui conta les détails du combat 
de Saltanovka. 

L'officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur 
en fit un récit emphatique. A Tentendre, la digue de Saltanovka 
ne rappelait rien moins que le défilé des Thermopyles, et la 
conduite du général Raîevsky, s'avançant avec ses deux fils 
sur la digue, sous un feu terrible, pour commander Tattaque, 
était comparable à celle des héros de l'antiquité. Rostow 
l'écouta sans lui prêter grande attention; il fumait sa pipe, 
faisait des contorsions chaque fois que l'eau lui glissait le long 
de la nuque, et regardait liine du coin de l'œil ; entre lui et cet 
officier de seize ans, il y avait aujourd'hui les mêmes rapports 
que ceux qui avaient existé sept ans auparavant entre lui et 
Denissow. Uine avait pour Rostow une adoration toute fémi- 
nine : c'était son Dieu et son modèle ! Zdrginsky ne parvint pas 
à communiquer son enthousiasme à Nicolas, qui garda un 
morne silence, et l'on pouvait deviner à l'expression de son vi- 
sage que ce récit lui était souverainement désagréable. Ne sa- 
vait-il pas, par sa propre expérience, après Austerlitz et la guerre 
de i807, qu'on mentait toujours en citant des faits militaires, et 
que lui-même mentait aussi en racontant ses prouesses? Ne 
savait-il pas également qu'à la guerre rien ne se passe comme 
on se le figure, et comme on le raconte après coup? Le récit ne 
lui plaisait donc en aucune façon, le narrateur encore moins; 
car en parlant il avait la fâcheuse habitude de se pencher sur 
la figure de son voisin, jusqu'à la toucher presque de ses 
lèvres, et d'occuper en outre beaucoup trop de place dans 
l'étroite hutte 1 « D'abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur 
lui, la confusion et la presse devaient être telles sur cette 
digue, que si vraiment Raîevsky s'y est élancé avec ses deux 
fils, il n'a pu produire d'effet que sur les dix ou douze hommes 
tout au plus qui le serraient de près.... Quant aux autres, 
ils n'auront certainement pas remarqué avec qui il était, et 
s'ils s'en sont aperçus, ils s'en seront d'autant moins émus, 
qu'ils avaient dans ce moment à songer à leur propre peau, et 
que, par suite, le sacrifice de sa tendresse paternelle leur im- 
portait fort peu et d'ailleurs, le sort de la patrie ne dépen- 



LA GUERRE ET LA PAIX 565 

dait pas de cette digue... ! La prendre ou la laisser à Tennemi 
revenait au même, et, quoi qu'en puisse dire Zdrginsky, ce 
n'étaient pas les Thermopyles! Pourquoi alors ce sacrifice? 
Pourquoi mettre en avant ses pi\/pres enfants? Je n'aurais 
certainement pas exposé ainsi Pétia, ni même Iline, qui est un 
étranger pour mol, mais un brave garçon... J'aurais au contraire 
tâché de les placer loin du danger. > Il se garda bien cepen- 
dant de faire part à ses deux camarades de ses réflexions : Tex- 
périence lui avait appris que c'était inutile, car, comme toute cette 
histoire devait contribuer à glorifier nos armées, il fallait fein- 
dre d'y ajouter une foi entière, et c'est ce qu'il fit sans hésiter. 

« On ne peut plus y tenir, s'écria Iline, qui devinait la 
mauvaise humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu'aux os.... 
Voilà la pluie qui diminue, je vais m'abriter ailleurs, i Iline et 
Zdrginsky sortirent. 

Gmq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le premier revint 
en pataugeant dans la boue : 

c Hourra ! Rostow, allons vite, j'ai trouvé ! Il y a un cabaret 
à deux cents pas d'ici, et les nôtres y sont déjà établis. Nous 
nous sécherons, et Marie Henrikovna y est aussi. > 

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que le 
docteur du régiment avait épousée en Pologne et qu'il menait 
partout avec lui. Etait-ce parce qu'il n'avait pas les moyens de 
l'installer ailleurs, ou parce qu'il ne voulait pas s'en séparer 
pendant les premiers mois de leur mariage? On l'ignorait. Le 
fait est que la jalousie du docteur était devenue, parmi les 
officiers de hussards, un thème de plaisanteries inépuisable. 
Rostow s'enveloppa de son manteau, appela Lavrouchka, lui 
ordonna de transporter ses effets, et suivit Iline; ils glissaient, 
à qui mieux mieux, dans la boue, et s'éclaboussaient dans 
les flaques d'eau; la pluie diminuait, l'orage s'éloignait, et la 
lueur blafarde des éclairs à l'horizon ne perçait plus les té- 
nèbres qu'à de longs intervalles. 

c Rostow, où es-tu? criait Iline. 

— Par ici, répondait Rostow.... Vois donc, quels éclairs 1 i 



XIII 



La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, où cinq 
officiers s'étaient réfugiés. Marie Henrikovnai une jolie blonde. 
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un peu forte, en bonnet de nuit et en camisole, assise sur le 
banc, à la place d'honneur, cachait en partie son mari étendu 
derrière elle et dormant profondément. On riait, et Ton causait 
au moment de l'apparition des deux nouveaux venus. 

c On s*amuse donc ici? demanda Nicolas. 

— • Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui répondit* 
on.... de vraies gouttières l... N'allez pas inonder notre salon... 
N*abîmez pas la robe de Marie Henrikovna ! i Rostow et son 
compagnon se mirent en quête d'un coin où, sans blesser la 
pudeur de cette dernière, il leur fût possible de mettre du 
linge sec. Ils en trouvèrent un, séparé du reste par une cloi- 
son, mais il était déjà occupé par trois officiers qui en remplis- 
saient, à eux seuls, l'étroit espace : ils y jouaient aux cartes, à 
la lueur d'une chandelle flchée dans une bouteille vide, et se 
refusèrent à leur céder la place. Marie Henrikovna, touchée de 
compassion, leur prêta son jupon, qui fit l'office de rideau, et, 
se dissimulant derrière ses plis et avec l'aide de Lavrouchka, 
ils se débarrassèrent enfin de leurs habits mouillés. 

On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à moitié 
démoli, on dénicha une planche, qui fut posée sur deux selles 
recouvertes d'une schabraque, on fit apporter un samovar, on 
ouvrit une cantine contenant une demi-bouteille de rhum, 
et Marie Henrikovna fut priée de remplir les devoirs de 
maîtresse de maison. Tous se groupèrent autour d'elle : l'un 
lui ofl'rit un mouchoir de poche blanc pour essuyer ses Jolies 
mains ; l'autre étendit son uniforme à ses pieds pour les pré- 
server de Thumidité; le troisième drapa son manteau sur la 
fenêtre pour intercepter le froid ; le quatrième enfin se mit 
à chasser les mouches qui auraient pu réveiller sorf mari. 

f Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant timidement.. • 
Laissez-le, il a toujours le sommeil dur après une nuit blanche. 

— Impossible! répliqua l'officier; il faut avoir soin du doc- 
teur : on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra la 
pareille lorsqu'il me coupera un bras ou une Jambe, i 

Il n'y avait en tout que trois verres, et Teau était si sale, si 
jaune, qu'on ne pouvait guère juger si le thé était trop fort 
ou trop faible. Le samovar n'en contenait que six portions, 
mais on ne s'en plaignait pas : on trouvait même fort agréable 
d'attendre son tour d'après l'ancienneté, et de recevoir le breu- 
vage brûlant des mains grassouillettes de Marie Henrikovna, 
dont les ongles, il est vrai, laissaient légèrement à désirer sous 
le rapport de la propreté. Tous paraissaient et étaient réelle- 
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ment amoureux d'elle ce soir-là ; les joueurs mômes sortirent 
de leur coin, et, laissant là le Jeu, lui témoignèrent également 
les plus aimables attentions. Se voyant ainsi entourée d'une 
brillante jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait d'aise, malgré 
toutes les frayeurs qu'elle éprouvait au moindre mouvement 
de son époux endormi. 

Il n*y avait qu*une seule cuiller; en revanche, lé sucre abon- 
dait; mais, comme il ne parvenait pas à fondre, il fut décidé 
que*Marie Henrikovna le remuerait, à tour de rôle, dans cha- 
que verre. Rostow, ayant reçu le sien, y versa du rhum et le 
lui tendit : 

c Mais vous ne Favez pas sucré ! » dit-elle en riant. 

On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne humeur de 
chacun, que tout ce qui se disait ce solr-Ià était du dernier 
comique et avait un double sens, 

a Je n*al pas besoin de sucre : Je veux seulement que, de 
votre jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon thé! » 

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa cuil- 
ler, dont un autre officier s'était déjà emparé. 

« Eh bien, alors, trcmpez-y votre petit doigt, cela me sera 
encore plus agréable, dit Rostow. 

— Mais, il est brûlant? » répliqua Marie Henrikovna en 
rougissant de plaisir. 

Uine saisit un baquet plein d'eau, y Jeta deux gouttes de 
rhum, et le lui apporta : 

c Voilà ma tasse, s'écria-t-il, plongez-y seulement votre 
doigt, et je la boirai en entier, i 

Lorsquc^c samovar fut à sec, Rostow sortit de sa poche 
un paquet de cartes, et proposa de jouer à Técarté avec Marie 
Henrikovna. On tira au sort pour savoir à qui reviendrait ce 
bonheur, et il fut convenu que le gagnant ou celui qui aurait 
le roi, baiserait la main de Marie Henrikovna, et que le per- 
dant s'occuperait de faire chauffer le samovar pour le thé du 
docteur. 

« Mais si c'est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le roi? 
demanda Iline. 

— Clomme elle est toujours notre reine, ses ordres feront 
loi! i 

Le jeu venait à peine de commencer, que la tête ébouriffée 
du docteur s'éleva au-dessus des épaules de sa femme; ré- 
veillé depuis un moment, il avait entendu tous les gais propos 
qui s'échangeaient autour de lui, et l'on voyait, à sa figure 
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maussade et triste, qu*il n*y trouvait rien d*amusant ni de 
drôle. Sans échanger de salut avec les offlciers, il se gratta' la 
tête mélancoliquement, et demanda à sortir de sa retraite; on 
le laissa passer et il quitta la chambre, au milieu d*un rire 
homérique. Harie Henrikovna ne put s*empécher d'en rougir 
jusqu'aux larmes, et n*en fut que plus séduisante aux yeux de 
ses admirateurs. A sa rentrée, le docteur déclara à sa femme 
(qui n*avait plus envie de sourire et qui attendait avec anxiété 
son arrêt) que, la pluie ayant cessé, il fallait retourner dans 
leur kibitka, pour empêcher que tous leurs effets ne fussent 
volés. 

c Quelle idée, docteur! dit Rostow, Je vais y faire mettre un 
planton, deux si vous voulez? 

— Je monterai moi-même la garde I s*écria Iline. 

— Grand merci, messieurs.... vous avez tous bien dormi, 
tandis que j'ai passé deux nuits sans sommeil... ! > Et il s'assit 
d'un air boudeur à côté de sa femme pour attendre la fin de 
la partie. 

L'expression de la physionomie du docteur, qui suivait d'un 
œil farouche chacun de ses gestes, augmenta la gaieté des of- 
ficiers, qui, ne pouvant retenir leurs rires, s'ingéniaient à leur 
trouver des prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu'il eut 
enfin emmené sa jolie moitié, les offlciers s'étendirent à leur 
tour, en se couvrant de leurs manteaux encore humides ; mais 
ils ne dormirent pas, et continuèrent longtemps à plaisanter 
sur la frayeur du docteur et sur la gaieté de sa femme ; quel- 
ques-uns même allèrent de nouveau sur le perron, pour tâcher 
de deviner ce qui se passait dans la kibitka. Rostow essaya 
bien, il est vrai, de s'endormir à différentes reprises, mais 
chaque fois une nouvelle plaisanterie l'arrachait au sommeil 
qui le gagnait, et la conversation recommençait de plus belle, 
au milieu de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais 
rires d'enfaots! 



XIV 



Personne ne dormait encore à trois heures de la nuit, lorsque 
le maréchal des logis apporta l'ordre de se mettre en marche 
vers le bourg d'Ostrovna. 
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Les officiers firent leurs préparatifs à la hâte, sans inter- 
rompre leur causerie; tandis qu*on faisait chauffer le même 
samovar avec la même eau jaunâtre, Rostow alla rejoindre son 
escadron, sans attendre que le thé fût prêt. 11 ne pleuvait plus, 
Taube blanchissait^ les nuages se dispersaient peu à peu, il 
faisait humide et froid, et on le sentait d'autant plus vivement, 
que les uniformes n'avaient pas eu le temps de sécher. Iline 
et Rostow jetèrent en passant un regard sur la kibitka, dont le 
tablier, tout mouillé, laissait dépasser les jambes du docteur et 
apercevoir dans un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa 
femme, dont ils entendirent la respiration ensommeillée. 

c Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son camarade. 

— Ravissante I » lui répondit lliné avec la conviction d'un 
enfant de seize ans. 

Une demi-heure plus tard, Tescadron se tenait aligné sur 
le chemin. 

« A cheval I > commanda-t-on. 

Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs montures. 
Rostow, se plaçant en avant, s'écria : 

c Marche!... » Et les hussards se mirent en mouvement, 
quatre par quatre, au bruit des fers de leurs chevaux piétinant 
dans la boue et du cliquetis de leurs sabres, en suivant l'infan- 
terie et l'artillerie, qui étaient échelonnées sur la grand'route 
bordée de bouleaux. 

Des nuages d'un gris violet, pourprés à l'Orient, couraient 
rapidement dans l'espace, le jour grandissait, on distinguait 
déjà l'herbe du fossé, encore toute mouillée de l'orage de la 
nuit, et les branches pendantes des bouleaux égrenaient une à 
une leurs brillantes gouttelettes. Les visages des soldats se 
dessinaient de plus en plus ! Rostow et Iline avançaient entre 
deux rangs d'arbres d'un côté du chemin ; le premier se donnait 
.volontiers, en campagne, le plaisir de changer de monture, et 
passait volontiers du cheval de régiment à Un cheval cosaque. 
Connaisseur et amateur, il avait acheté dernièrement un vigou- 
reux alezan, à crinière blanche, des steppes du Don, qui ne se 
laissait jamais dépasser, et qu'il montait avec une véritable 
jouissance : il allait ainsi, rêvant à son cheval, à la matinée qui 
s'éveillait, à la femme du docteur, sans songer un seul instant 
au péril qui pouvait fondre sur eux d'un moment à l'autre. 

Jadis il aurait eu peur en marcllant au feu, maintenant il ne 
ressentait plus aucune crainte : l'habitude l'avait-elle aguerri? 
Non, mais il avait appris ù se gouverner, et à penser à toute 
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aotre chose qu'à ce qui semblait devoir l'Intéresser le plus à 
cette heure, c'est-à-dire au danger qui s'approchait. Malgré 
tous ses efforts, malgré les reproches de lâcheté qu'il s'était 
bien souvent adressés, il n'avait jamais pu, durant les pre- 
mières années de son service, vaincre la peur qui s'emparait 
iostinctivement de lui, mais le temps l'y avait insensiblement 
amené. Il suivait donc avec tranquillité et insouciance son che- 
min sous les arbres, arrachait en passant quelques feoilles, 
effleurait parfois du bout de sob pied le ventre de son cheval, 
et tendait, sans se retourner, la pipe qu'il venait de fumer au 
hussard qui cheminait derrière lui : on aurait dit à le voir 
qu'il s'agissait d'une simple promenade. La figure émue et 
inquiète d'Iline, qui exprimait au contraire tant de sentiments 
divers, lui inspirait une sérieuse compassion ; il connaissait pur 
expérience cet état de fiévreuse angoisse, cette attente de la 
peur et de la mort, et il savait aussi que le temps seul pouvait 
y porter remède. 

A peine le soleil apparut-il au-dessus d'une bande de nuages, 
que le vent s'apaisa ; il semblait vouloir respecter ce radieux 
lendemain d'une nuit d'orage. Quelques gouttes tombèrent 
encore, puis le calme se rétablit. Continuant son ascension, le 
disque de feu se déroba un moment derrière un étroit nuage, 
dont il déchira bientôt le bord supérieur pour reparaître dans 
tout son éclat ; le paysage s'éclaira de nouveau, la verdure 
scintilla plus riante, et, comme une réponse ironique à ce flot 
d'éclatante lumière, les premiers grondements du canon se 
firent entendre à une certaine distance. 

Rostow n'avait pas eu encore le temps de se rendre compte 
de la distance, lorsqu'un aide de camp du comte Ostermann- 
Tolstoy, arrivant de Vitebsk au galop, lui transmit l'ordre de 
prendre le trot accéléré. 

Son escadron dépassa l'infanterie et l'artillerie, qui doo--. 
blaient également leur allure, descendit une colline, et» traver- 
sant un village abandonné, remonta le versant opposé* Les 
chevaux et les hommes étaient couverts de sueur. 

c Halte I alignement I commanda le divisionnaire. — Par file 
à gauche, marche i » Les hussards longèrent la ligne des 
troupes et atteignirent le flanc gauche de la position, derrière 
les uhians placés sur la ligne d'attaque. A droite, en colonnes 
serrées, se tenait massée la réserve de notre infanterie; au- 
dessus d'elle, sur la hauteur, reluisaient nos canons, qui se 
détachaient sur le fond de l'horizon, éclairés par la lumière 
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oblique du matin. Dans le vallon, les colonnes ennemies et leur 
artillerie échangeaient déjà gaiement les premiers coups de feu 
avec notre ligne d'avant-postes. 

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n^avait pas en- 
tendu depuis longtemps, produisit sur lui l'effet d'une joyeuse 
manque : il prêta de bonne humeur Toreilie à ce irap, ta, ta 
tap incessant qui éclatait en masse ou isolé, et qui, après un 
intervalle de silence, reprenait avec une nouvelle vigueur : on 
aurait dit qu'un enfant s'amusait à poser le pied sur des pé- 
tards. 

Les hussards restèrent une heure environ sans bouger. La 
canonnade commença. Après avoir échangé quelques mots 
avec le commandant du régiment, le comte Ostermann passa 
avec sa suite derrière rescadron., et s'éloigna dans la direction 
de la batterie placée à quelques pas de là. 

Un peu après, on entendit le commandement donné aux 
uhians de se former en colonne d'attaque, et l'infanterie qui 
les masquait fractionna ses bataillons pour leur livrer passage. 
Ils descendirent la hauteur, et s'élancèrent au trot, leurs 
flammes flottant au bout de leurs piques, vers la cavalerie 
française, qui venait de déboucher à gauche de la colline. 

Dès qu'ils eurent quitté leur poste, les hussards s'avancè- 
rent pour l'occuper, afin de couvrir la batterie. Quelques balles 
perdues passèrent au-dessus d'eux, en sifflant et en geignant 
dans l'air. 

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus l'ardeur et la 
gaieté de Rostow. Crânement campé sur sa selle, il voyait se 
dérouler à ses pieds tout le terrain du combat, et prenait part 
de tout son cœur à l'attaque des uhians. Lorsque ceux-^ci fon- 
dirent sur la cavalerie française, il y eut quelques instants de 
confusion générale dans un tourbillon de fumée ; puis il les vit 
revenir en arrière sur la gauche, et il aperçut soudain, au 
milieu d'eux et de leurs chevaux alezans, [des groupes com- 
pacts de dragons bleus français, montés sur des chevaux gris 
pommelé^ qui les repoussaient avec vigueur. 



XV 

L'œii exercé de Rostow avait été le premier k se rendre 
compte de ce qui se passait : les uhians, poursuivis par Ten- 
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nemi, fuyaient à la débandade et se rapprochaient de plus en 
plus. Déjà on pouvait distinguer les gestes de ces hommes, si 
petits à distance; on pouvait les voir se choquer, s^attaquer, se 
saisir mutuellement, en brandissant leurs sabres. 

Rostow assistait à ce spectacle comme à une chasse à 
courre; son instinct lui disait que, si les hussards attaquaient à 
rihstant les dragons, ces derniers n'y résisteraient pas, mais 
il fallait se décider sans hésitation : une seconde de plus, et 
il serait trop tard. Il se retourna : le capitaine, qui était à ses 
côtés, avait, comme lui^ les yeux fixés sur la lutte : 

€ André Sévastîanovitch, fit Rostow, nous pourrions les cul- 
buter, qu'en dites-vous? 

— A coup sûr, car en effet.... » Mais Rostow, sans attendre 
la fin de sa réponse, piqua son cheval de Téperon, et se plaça à 
la tête de ses hommes, qui, mus par le même sentiment, s'élan- 
cèrent en avant sans attendre son commandement. Nicolas ne 
comprenait pas pourquoi et comment il agissait ainsi : il fai- 
sait cela sans préméditation, sans réflexion, comme il Taurait 
fait à la chasse. Il voyait les dragons qui galopaient en dés- 
ordre à une faible distance; il savait qu'ils fléchiraient et qu'il 
fallait profiter à tout prix de cet instant favorable, car, une fois 
passé, on ne le retrouverait plus. Le sifflement des balles était 
si excitant,. la fougue de son cheval si difficile à maîtriser, 
qu'il céda à l'entraînement général, et entendit aussitôt le pié- 
tinement de tout son escadron, qui le suivait au grand trot sur 
la descente. A peine eurent-ils atteint la plaine, que le trot se 
transforma en un galop de plus en plus rapide, au fur et à me- 
sure qu'ils se rapprochaient des uhlans et des dragons français, 
qui les poursuivaient le sabre aux reins. A la vue des hus- 
sards, les premiers rangs ennemis se retournèrent indécis, et 
barrèrent la route à ceux qui les suivaient. Rostow, donnant 
pleine carrière à son cheval cosaque, se laissait emporter à 
rencontre des Français, avec le sentiment du chasseur à la 
poursuite du loup. Uu uhlan s'arrêta, un fantassin se jeta à 
terre pour éviter d'être écrasé, un cheval sans cavalier vint 
donner dans les hussards, et le gros des dragons français 
tourna bride au triple galop. Au moment où Rostow s'élançait 
à leur poursuite, il rencontra un buisson sur son chemin, mais 
son excellente bête s'enleva, et le franchit d'un bond. Nicolas 
s'était à peine remis en selle qu'il se trouva tout près de l'en- 
nemi. Un officier français, à en juger par son uniforme, galo- 
pait à quelques pas de lui, penché en avant sur son cheval gris, 
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qu'il frappait du plat de son sabre. 11 ne s'était pas passé un« 
seconde, que le poitrail du cheval de Rostow se heurtait de toute 
la force de son élan contre la croupe de celui de Fofflcier, et le 
culbutait à moitié; au même instant, Rostow leva machinale- 
ment son sabre, et le laissa retomber sur le Français. L*ardeur 
qui remportait disparut aussitôt comme par enchantement. 
L'officier avait été renversé, grâce plutôt au choc des deux 
chevaux et à sa propre frayeur^ qu*au coup de sabre de son 
assaillant, qui ne lui avait fait qu'une légère entaille au-dessus 
du coude. Rostow, retenant son cheval, chercha à voir celui 
qu'il venait de frapper : le malheureux dragon sautait à cloche- 
pied, sans pouvoir parvenir à retirer sa Jambe, prise dans 
l'étrier. Il clignait des yeux, fronçait les sourcils comme quel- 
qu'un qui s'attend à une nouvelle attaque, tout en jetant de bas 
en haut un regard terrifié sur le hussard russe. Son visage 
jeune, pâle, éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses che- 
veux blonds, et une petite fossette au menton, était bien loin 
d'offrir dans son ensemble le type qu'on aurait pensé rencon- 
trer sur le champ de bataille : ce n'était pas le visage d'un 
ennemi, mais bien la figure la plus naïve, la plus douce, la 
mieux faite pour un paisible intérieur de famille. Rostow en 
était encore à se demander s'il allait l'achever, lorsqu'il s'écria : 
ff Je me rends! » Sautant toujours sans arriver à se débar- 
rasser de l'étrier, il se laissa dégager par quelques hussards, 
qui le remirent en selle. Plusieurs de ses camarades étaient 
prisonniers comme lui : l'un d'eux, couvert de sang, bataillait 
encore pour conserver sa monture ; un autre, soutenu par un 
Russe, se hissait sur le cheval de ce dernier et s'asseyait en 
croupe derrière lui ; l'infanterie française continuait à tirer en 
fuyant. Les hussards regagnèrent promptement leur poste, 
mais, tout en faisant comme eux, Rostow fut pris d'une sensa- 
tion pénible qui lui serrait le cœur : quelque chose d'indéfini, 
de confus, qu'il ne pouvait analyser, et qu'il avait éprouvé en 
faisant l'officier prisonnier et surtout en le frappant ! 

Le comte Ostermann-Tolstoy vint à la rencontre des vain- 
queurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui annonça qu'il 
ferait part de son héroïque exploit à Sa Majesté, et qu'il le 
présenterait pour la croix de Saint-Georges. Rostow, qui 
s'attendait au contraire à un blâme et à une punition, puis- 
qu'il avait attaqué l'ennemi sans en avoir reçu l'ordre, fut tout 
surpris de ces flatteuses paroles, mais le vague sentiment de 
tristesse qui ne cessait de lui causer une véritable souffrance 
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morale, Tempêcha d*en être heureux! c Qu'est-ce donc qui me 
tourmente? se disait-il en s'éloignant. Est-ce Iline? Mais non, 
il est sain et sauf! Me suis-je mal conduit? Non ! Ce n*est donc 
rien de tout cela!... C*est Tofflcier français, avec sa fossette au 
menton ! Mon bras s'est arrêté en Tair une seconde avant de le 
frapper je me le rappelle encore! • 

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route; il 
8*en approcha, pour revoir le jeune dragon : il Taperçut monté 
sur un cheval de hussard, jetant autour de lui des regards 
inquiets. Sa blessure était légère ; il sourit à Rostow d'un air 
contraint, et le salua de la main ; sa vue fit éprouver à Rostow 
une gêne qui était presque de la honte. 

Ce jour- là et le suivant, ses camarades remarquèrent que, 
sans être irrité ou ennuyé, il restait pensif, silencieux et con- 
centré en lui-même, qu'il buvait sans plaisir, et qu'il recher- 
chait la solitude, comme s'il était obsédé par une pensée 
constante. 

Rostow réfléchissait à c Théroîque exploit » qui allait, à sou 
grand étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges, et qui 
lui avait acquis la réputation d'un brave! 11 y avait là dedaifs 
un mystère qu'il ne parvenait pas à pénétrer : c Us ont donc 
encore plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c'est donc cela, 
et ce n'est que cela qu'on appelle de l'héroïsme? 11 me semble 
pourtant que mon amour pour ma patrie n'y était pour rien !... 
Et mon prisonnier aux yeux bleus, en quoi est-il responsable 
de ce qui se passe?... Gomme il avait peur! Il croyait que 
j'allais le tuer! Pourquoi Taurais-je tué? Ma main du reste a 
tremblé, et l'on me décore du Saint-Georges ! Je n'y comprends 
rien, absolument rien I i 

Pendant que Nicolas Rostow s'absorbait dans ces questions, 
d'autant plus embarrassantes, qu'il n'y trouvait aucune réponse 
plausible, la roue de la fortune tourna subitement en sa fa- 
veur. Avancé à la suite de l'affaire d'Ostrovna, on lui donna 
deux escadrons de hussards, et dès ce moment, lorsqu'on eut 
besoin d'un brave officier, ce fut toujours à lui qu'on accorda 
la préférence. 



XVI 

A la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit 
en route, quoique encore soufiVante et affaiblie, avec Pétia et 
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toute sa suite; arrivée à Moscou, elle s'établit dans sa maison, 
où le reste de sa famille s'était déjà transporté. 

La maladie de Natacha prit une tournure tellement sérieuse, 
qu'heureusement pour elle, comme pour ses parents, toutes 
les causes qui Tavaient provoquée, sa conduite et sa rupture 
avec son fiancé, furent reléguées au second plan. Son état était 
trop grave pour lui permettre même de songer à mesurer la 
fimtâ qu'elle avait commise : elle ne mangeait rien, ne dor- 
mait pBS, maigrisssait à vue d'oeil, toussait constamment, et 
les médecins laissèrent comprendre à ses parents qu'elle était 
en danger. On ne pensa plus dès lors qu'à la soulager. Les 
princes de la science qui la visitaient, séparément ou ensem- 
ble, chaque jour, se consultaient, se critiquaient à l'envi, par- 
laient français, allemand, latin, et lui prescrivaient les remèdes 
les plus opposés, mais capables de guérir toutes les maladies 
qu'ils connaissaient. 

11 ne leur venait pas à la pensée que le mal dont souffrait 
Natacha n'était pas plus à la portée de leur science que ne 
peut être un seul des maux qui accablent l'humanité, car cha- 
que être vivant, ayant sa constitution particulière, porte en lui 
sa maladie propre, nouvelle, inconnue à la médecine, et sou- 
vent des plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni des 
poumons, ni du foie, ni du cœur, ni de la rate, elje n'est men- 
tionnée dans aucun livre de science, c'est simplement la résul- 
tante d'une des innombrables combinaisons que provoque 
raltération de l'un de ces organes. Les médecins, qui passent 
leur vie à traiter les malades, qui y consacrent leurs plus belles 
années et qui sont payés pour cela, ne peuvent admettre cette 
opinion, car comment alors. Je vous le demande^ le sorcier 
pourrait-il cesser d'employer ses sortilèges ? Comment ne se 
croiraient-ils pas indispensables, lorsqu'ils le sont réellement, , 
mais tout autrement qu'ils né l'imaginent. Chez les Rostow, par 
exemple, s'ils étaient utiles, ce n'est pas parce qu'ils faisaient 
avaler à la malade des substances pour la plupart nuisibles, 
dont l'effet, quand elles étaient prises à petites doses, était d'ail- 
leurs à peu près nul ; mais leur présence y était nécessaire parce 
qu'elle satisfaisait les besoins de cœur de ceux qui aimaient 
et soignaient Natacha. C'est dans cet ordre d'idées que gît la 
force des médecins, qu'ils soient charlatans, homéopathes ou 
allopathes! lis répondent à Téternel désir d'obtenir un soula- 
gement, à ce besoin de sympathie que l'homme éprouve tou- 
jours lorsqu'il souffre, et qui se trouve déjà en germe chez 
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Tenfant! Voyez-le, en effet, quand il s'est donné un coup : il 
court auprès de sa mère ou de sa bonne, pour qu^elle Tem- 
brasse et qu'elle frotte son c bobo •, et, véritablement, il souf- 
frira moins dès qu'on Taura plaint et caressé! Pourquoi? 
Parce qu'il est convaincu que ceux qui sont plus grands et plus 
sages que lui ont le moyen de le secourir 1 

Les médecins étaient donc d'une utilité relative à Natacbn, 
en lui assurant que son mal passerait dès que les poudres et 
les pilules rapportées de TArbatskaya dans une belle petite 
boîte, au prix d'un rouble soixante-dix kopecks, auraient été 
dissoutes dans de l'eau cuite, et qu'elle les aurait régulièrement 
avalées toutes les deux heures. 

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, 
s'il n'y avait eu qu'à se croiser les bras, au lieu de suivre à la 
lettre les prescriptions, de faire prendre les potions aux heures 
indiquées, d'insister sur la côtelette de volaille, et de veiller à 
tout ce qui constitue une occupation et une consolation pour 
ceux qui entourent les malades ? 

Ck)mment le comte aurait-il supporté les inquiétudes que lui 
causait sa fille chérie, s'il n'avait pu se dire qu'il était prêt à 
sacrifier plusieurs milliers de roubles et à l'emmener même, 
coûte que coûte, à l'étranger, pour lui faire du bien et y 
consulter des célébrités ? Que serait-il devenu s'il n'avait pu 
raconter à ses amis comment Métivier et Feller s'étaient trompés, 
comment Frise avait deviné juste, et comment Moudrow avait 
admirablement compris la maladie de Natacha ? Qu'aurait fait 
la comtesse, si elle n'avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci 
refusait d'obéir aux ordonnances de la faculté ? 

« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne 
prends pas régulièrement tes pilules, lui disaÛ-elle, avec un 
ton d'impatience qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne 
faut pas plaisanter avec ton mal, qui peut, tu le sais, dégénérer 
en pneumonie!... > Et la comtesse trouvait une sorte de con- 
solation à prononcer ce mot savant dont elle ne comprenait pas 
le sens, et Dieu sait qu'elle n'était pas la seule! Et Sonia aussi, 
que serait-elle devenue, si elle n'avait pu se dire qu'elle ne 
s'était pas déshabillée les trois premières nuits, afin d'être 
toujours prête à exécuter les ordres du docteur, et que main- 
tenant encore elle dormait à peine, pour ne pas manquer le 
moment de donner les pilules contenues dans la boite dorée ? 
Natacha elle-même n'était-elle pas satisfaite, bien qu'elle as- 
surât qu'elle ne guérirait jamais et qu'elle ne tenait pas à la 
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vie, de voir tous les sacrifices qu'on faisait pour elle, et de 
prendre ses potions à heure fixe 7 

Le docteur venait tous les jours, lui tàtait le pouls, exa- 
minait sa langue, et plaisantait avec elle, sans faire attention à 
l'abattement de son visage. Lorsqu'il la quittait, la comtesse le 
suivait à la hâte; prenant alors un air grave, il secouait la 
tête, et tâchait de lui persuader qu'il comptait beaucoup sur le 
dernier remède; qu'il fallait attendre et voir; que, la maladie 
étant plutôt morale, il.... » Mais la comtesse, qui s^efforçait de 
se cacher à elle-même ce détail, lui glissait bien vite dans la 
main une pièce d'or, et retournait chaque fois, le cœur plus 
allégé, auprès de sa chère malade. 

Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha^ en un 
manque complet d'appétit et de sommeil, en une toux presque 
constante, et en une apathie dont rien ne la faisait sortir. Les 
médecins, ayant déclaré qu'elle ne pouvait se passer de leurs 
soins, la retinrent ainsi dans l'air méphitique de la ville, et les 
Rostow se virent par suite obligés d'y passer tout l'été de 
l'année 1812. 

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré l'in- 
nombrable quantité de flacons et de boîtes de pilules, de 
gouttes et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait à la 
folie, se fit, pour son usage, une collection complète, la jeu- 
nesse finit par prendre le dessus : les impressions journalières 
de la vie atténuèrent peu à peu le chagrin de IVatacha, la dou- 
leur aiguë qui avait brisé son cœur glissa doucement dans le 
passé, et ses forces physiques revinrent insensiblement. 



XVII 

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut pas. 
Elle évitait même tout ce qui aurait pu la distraire, les bals, les 
promenades, les théâtres et les concerts, et lorsqu'elle souriait, 
on devinait des larmes derrière son triste sourire. Chanter, 
elle ne le pouvait plus ! Les pleurs l'étoufTaient au premier son 
de sa voix, pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir 
de ce temps si pur, passé à tout jamais ! n lui semblait que le 
rire et le chant profanaient sa douleur ! Quant à la coquetterie, 
elle n'y pensait guère : les hommes lui étaient tous aussi 
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indifférents que le vieux bouffon Nastacia Ivanovna/ et elle 
disait vrai. Un sentiment intime lui interdisait encore tout 
plaisir : elle ne retrouvait plus en elle-même les mille et un 
intérêts de sa vie de jeune fllle, de cette vie insouciante, pleine 
de folles espérances. Que n*aurait-elle donné pour faire re- 
vivre un jour, un seul Jour de Tautomne dernier passé à 
Otradnoê avec Nicolas, vers qui son cœur se reportait à tout 
instant avec une douloureuse angoisse ? Hélas ! c'était fini, et 
fini à jamais 1... et son pressentiment ne Tavait pas trompée! 
Cen était fait de sa liberté d^alors, de ses aspirations vers des 
joies inconnues, et cependant il fallait vivre ! 

Au lieu de se dire« comme autrefois, qu^elle était meilleure 
que les autres, elle trouvait du plaisir à s'humilier et se deman- 
dait souvent avec tristesse ce que le sombre avenir lui réser- 
vait. Elle s'efforçait de n'être à charge à personne ; quant à son 
agrément personnel, elle n'y songeait plus. Se tenant souvent à 
l'écart des siens, elle ne se sentait à son aise qu'avec son frère 
Pétia, qui parvenait parfois à la faire rire. Elle sortait peu, et 
de tous ceux qui venaient la voir de temps à autre, Pierre était 
le seul qui lui fût sympathique. Il était difficile de se conduire 
avec plus de prudence, avec plus de tendresse et de tact, que 
ne le faisait à son égard le comte Besoukhow ; elle le sen- 
tait sans se l'expliquer, et cela contribuait naturellement à 
lui rendre sa société agréable; mais elle ne lui en savait aucun 
gré, tant elle était persuadée que la bonté un peu banale de 
Pierre n'avait aucun effort à faire pour lui témoigner de 
l'affection. Elle remarquait cependant en lui, de temps à autre, 
un certain trouble, surtout lorsqu'il craignait que la conver- 
sation ne vînt lui rappeler de douloureux souvenirs, et elle 
l'attribuait à son bon cœur et à sa timidité habituelle. Il ne lui 
avait plus reparlé de ses sentiments, dont Taveu lui était 
échappé un jour sous le coup d'une profonde émotion, et elle 
y attachait aussi peu d'importance qu'aux paroles sans suite 
avec lesquelles on essaye de calmer la douleur d'un enfant. 
N'y voyant que le désir de la consoler, il ne lui venait jamais 
en tête de supposer que l'amour, ou même une sorte d'amitié 
tendre et exaltée, comme elle savait qu'il en existe parfois entre 
un homme et une femme, pût naître de leurs relations, non 
point parce que Pierre était marié, mais parce qu'entre elle et 
lui s'élevait dans toute sa force cette barrière morale qui lui 
avait fait défaut en présence de Kouraguine. 

Vers la fin du carême de la Saint-Pierre, une voisine d'Otrad- 
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noë, Âgrippine Ivanovna Bélow, arriva à Moscou, pour y saluer 
les saints martyrs. Elle proposa à Natacba de faire ensemble 
leurs dévotions ; Natacha y consentit avec joie, malgré Tavis 
du médecin, qui défendait les sorties matinales, et, pour s'y 
préparer autrement qu'on n'en avait Tbabitude chez les siens, 
elle déclara qu'elle ne se contenterait pas de trois courts 
offices, mais qu'elle accompagnerait Âgrippine Ivanovna à tous 
les services, aux vêpres, aux matines, à la messe,* et cela 
durant toute la semaine. 

Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait, dans le 
fond de son cœur, que la prière serait pour elle un remède 
plus efficace que le traitement impuissant de la science; aussi 
elle se rendit, à l'insu du docteur, au désir de sa fille, et la 
confia à la bonne voisine, qui, à trois heures de la nuit, venait 
chaque matin réveiller Natacha et la trouvait déjà levée, tant 
elle avait peur d'être en retard. 

Sa toilette une fois faite à la hâte, elle passait sa robe la 
plus défraîchie, mettait son plus vieux mantelet, et, frisson- 
nant à la fraîcheur de la nuit, elles traversaient ensemble les 
rues désertes, éclairées par l'aurore naissante. Se conformant 
au conseil de sa pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices 
de sa paroisse, mais ceux d'une autre église, où le prêtre se 
distinguait par une vie des plus austères et des plus pures. 

Les fidèles y étaient peu nombreux : Natacha et Agrippine 
Ivanovna allaient se placer devant l'image de la très sainte 
Vierge, qui séparait le chœur de l'assistance, et la jeune fille, 
les yeux fixés, à cette heure inusitée, sur l'image noircie, 
éclairée par les cierges et par les premières lueurs de l'aube 
qui pénétrait à travers les fenêtres, écoulait l'office avec un 
profond recueillement. Il s'éveillait alors dans son âme une 
disposition à l'humilité, qui jusque-là lui avait été inconnue, 
et qui était causée par la présence de quelque chose de grand 
et d'indéfinissable! Lorsqu'elle comprenait les paroles pronon- 
cées par le chœur ou par l'officiant, ses sentiments intimes se 
mêlaient à la prière générale ; lorsque le sens de ces paroles 
lui échappait, elle pensait avec soumission que le désir de 
tout savoir provenait de l'orgueil; qu'il fallait se borner à 
croire et à se confier au Seigneur, qu'elle sentait en cet in- 
stant régner en maître sur son âme. Elle priait, se signait et 
demandait à Dieu, avec une ferveur que redoublait l'efiVoi de 
son iniquité, de lui pardonner ses péchés. Elle se réjouissait 
de sentir se développer en elle la volonté de se corriger et 
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d'entrevoir la possibilité d'une vie pure, d'une nouvelle et heu- 
reuse vie. En quittant l'église à une lieure encore fort matinale, 
elle ne rencontrait sur sa route que des maçons qui allaient à 
leurs travaux et les dvorniks qui balayaient les rues devant les 
maisons endormies. 

Le sentiment de sa régénération ne fit que s'accroître pen- 
dant toute la semaine, et le bonheur de communier, de s'unir 
à Lui, lui semblait si grand, qu'elle craignait de mourir avant 
ce bienheureux dimanche. 

Mais ce jour si ardemment désiré arriva à son tour, et 
lorsque Natacha revint de la communion, vêtue d'une robe de 
mousseline blanche, elle se sentit, pour la première fois depuis 
bien longtemps, en paix avec elle-même et avec la vie qui l'at- 
tendait. 

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna de 
continuer les poudres prescrites par lui quinze jours aupa- 
ravant. 

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit- 
il en souriant; il était sincèrement convaincu de leur efficacité. 
— Soyez tranquille, madame la comtesse, continua- t-il en cou- 
lant adroitement dans la paume de sa main la pièce d'or qu'il 
venait de recevoir : elle chantera et dansera bientôt. Ce der- 
nier remède a fait merveille, elle a beaucoup repris. » 

La comtesse cracha en regardant ses ongles ^, et retourna, 
toute joyeuse, au salon. 



XVIII 

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la 
guerre se répandirent à Moscou, vers le commencement de 
juillet. On parlait d'une proclamation de l'Empereur à son 
peuple et de sa prochaine arrivée ; on disait Qu'il quittait 
l'armée parce qu'elle était en danger; que Smolensk s'était 
rendu; que Napoléon avait avec lui un million d'hommes, et 
qu'un miracle seul pouvait sauver la Russie. 

On reçut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n'était- 
pas encore imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir dîner 

1. Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais œil. {Note 
du if uu.) 
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le lendemdin, et de rapporter de chez le comte Rostoptchine 
avec la proclamation qui y était jointe. 

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d'été, 
d'une chaleur déjà accablante à dix heures du matin, heure à 
laquelle les Rostow venaient d'habitude entendre la messe à la 
chapelle de l'hôtel Rasoumovsky. On éprouvait à la fois une 
grande lassitude, jointe à cette plénitude de sensations et de 
vague malaise que provoque presque toujours une journée de 
forte chaleur dans une grande ville. Ces différentes impres- 
sions se reflétaient partout : dans les couleurs claires des vê- 
tements de la foule, dans les cris des marchands de la rue, 
dans les feuilles couvertes de poussière des arbres du boule- 
vard, dans le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons 
blancs d'un bataillon qui allait à la parade^ et encore plus 
dans l'ardeur brûlante d'un soleil de juillet. Toute Taristo- 
cratie moscovite se trouvait réunie à la chapelle de Thôtel, car 
la plupart des grandes familles, dans l'atlente d'événements 
graves, étaient restées à Moscou au lieu de se rendre dans 
leurs terres. 

La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en 
livrée la précéda, afin de lui frayer un passage à travers la 
foule. Natacha, qui la suivait, entendit tout à coup un jeune 
homme inconnu dire assez haut à son voisin : 

c Oui, c'est la comtesse Rostow, c'est bien elle!... Elle a 
beaucoup maigri, mais elle est très embellie!... » Elle crut 
comprendre, ce qui lui arrivait du reste constamment, qu'il 
prononçait les noms de Kouraguine et de Bolkonsky; car il lui 
semblait que chacun, en la voyant, devait parler de son aven- 
ture. Touchée au vif, douloureusement émue, elle continuait 
à avancer dans sa toilette mauve avec le calme et l'aisance do 
la femme qui s'applique à en témoigner d'autant plus, qu'elle 
se meurt de honte et de chagrin au fond de l'âme. Elle se sa- 
vait belle, et ne se trompait pas; mais sa beauté ne lui causait 
plus la même satisfaction que par le passé, et par cette journée 
si lumineuse et si chaude, elle n'en était au contraire que plus 
vivement tourmentée : « Encore une semaine de passée, se 
disait-elle, et ce sera toujours ainsi, toujours la même existence 
triste et morne...! Je suis jeune, je suis belle, je le sais...» 
J'étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais aussi.... 
et mes plus belles années vont ainsi se perdre sans profit pour 
personne ! » Se plaçant à côté de sa mère, elle enveloppa d'un 
regard les personnes et les toilettes qui rentouiaicnt, critiqua 
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par habitude la tenue de ses voisines et leur manière de se 
signer: « Elles méjugent aussi sans doute? • se disait-elle 
pour s'excuser. Mais aux premiers chants de la messe, elle 
frémit de terreur, en comparant ces futiles pensées à celles que 
le jour de sa communion aurait dû lui inspirer.... N'en avait- 
elle pas à tout jamais terni la radieuse pureté? 

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onc- 
tion qui pénètre et repose Pâme de ceux qui prient. Les portes 
saintes se refermèrent, et derrière le rideau lentement tiré 
une voix mystérieuse murmura quelques paroles. Les yeux de 
Natacha se remplirent involontairement de larmes, et une 
douce et énervante émotion envahit tout son être. 

€ Enseigne-moi ce que j'ai à faire, enseigne-moi à me rési- 
gner, enseigne-moi surtout à me corriger pour toujours , » 
pensait-elle. 

Le diacre, sortant de l'iconostase, se plaça devant les portes 
saintes, retira ses longs cheveux de dessous la dalmatique, et, 
faisant un grand signe de croix, dit avec solennité : 

c Prions en paix le Seigneur!... » Et Natacha ajoutait men- 
talement : 

« Prions, sans différence de conditions, sans haine, unis 
tous ensemble dans l'amour fraternel î 

— Prions, afin qu'il nous accorde la paix du ciel et le salut 
de nos âmes, » disait le diacre, et Natacha lui répondait du fond 
du cœur : c Prions pour obtenir la paix des anges, la paix de 
tous les êtres spirituels qui vivent au-dessus de nous. » 

A la prière pour Tarmée, elle invoqua le Seigneur pour son 
frère et pour Denissow; à la prière pour les voyageurs sur 
terre et sur mer, elle pria pour le prince André, et demanda 
à Dieu pardon du mal qu'elle lui avait fait; à la prière pour 
ceux qui nous aiment, elle pria pour les siens, et comprit, pour 
la première fois, les torts qu'elle avait eus envers eux; à la 
prière pour ceux qui nous haïssent, elle se demanda quels 
pouvaient être ses ennemis, et n'en trouva pas d^autres que 
les créanciers de son père. Un nom pourtant, celui d^ Anatole, 
lui venait toujours aux lèvres à ce moment, et, bien qu'il ne 
fût pas de ceux qui l'avaient haie, elle priait pour lui avec un 
redoublement de ferveur comme pour un ennemi. Il ne lui 
était possible de penser avec calme à lui et au prince André 
que lorsqu'elle se recueillait, car alors seulement la crainte de 
Dieu l'emportait sur ses sentiments à leur égard. A la prière 
pour la famille impériale et le saint synode, elle se signa plus 
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dévotement encore, se disant que, puisque le doute lui était 
interdit, elle devait, sans comprendre le but de cette prière, 
prier avec amour pour c le synode dirigeant ». 

c Recommandons-nous tous, chacun de nous mutuellement 
et à chaque instant de notre vie, à Jésus-Christ, notre Dieu 1 » 
continua le diacre, et Natacha, s'abandonnant complètement à 
son élan religieux, répétait avec exaltation : c Prends-moi, mon 
Dieu, prends-moi! » 

On aurait dit, à voir son attitude, qu'elle se sentait sur le 
point d'être enlevée au ciel par une force invisible, et déli- 
vrée de ses regrets, de ses défauts, de ses espérances et de ses 
remords. 

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et ses 
yeux brillants, demandait à Dieu, de son côté, qu'il daignât 
venir en aide à sa fille chérie. 

Au milieu de l'office, et contrairement à toutes les habitudes, 
le sacristain plaça devant les portes saintes le petit escabeau 
sur lequel on posait ordinairement le livre contenant les prières 
que le prêtre récitait à genoux, le jour de la Pentecôte; l'offi- 
ciant, sa calotte de velours violet sur la tête, descendit de 
l'autel, et s'agenouilla péniblement; son exemple fut aussitôt 
suiv4 par l'assistance étonnée. 11 se préparait à lui lire la prière 
composée et envoyée par le saint synode pour demander à Dieu 
de délivrer la Russie de l'invasion étrangère. 

c Seigneur tout-puissant. Seigneur qui es notre délivrance », 
dit le prêtre lisant sans emphase, d'une voix douce et claire, la 
voix des ecclésiastiques du rite grec, dont l'effet est si puissant 
sur les cœurs russes : « Nous nous adressons humblement à 
Ta miséricorde infinie, nous confiant en Ton amour. Ecoute 
notre prière, et viens à notre secours! L'ennemi jette le trouble 
parmi Tes enfants, et veut transformer le monde en un désert; 
lève-Toi contre lui ! Ces hommes criminels se sont réunis pour 
détruire Ton bien, pour réduire à néant Ta fidèle Jérusalem, 
Ta Russie bien-aimée, pour souiller Tes temples, renverser 
Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques à quand. Sei- 
gneur, les pécheurs triompheront-ils? Jusques à quand auront- 
ils le pouvoir d'enfreindre Tes lois? Seigneur, écoute ceux qui 
prient : que Ton bras soutienne Notre très pieux et autocrate 
Empereur Alexandre Pavlovitch ! Que sa loyauté, sa douceur, 
trouvent grâce à Tes yeux ! Récompense ses vertus, qui sont le 
rempart de Ton Israëi bien-aimé! Bénis et inspire ses résolu- 
lions, ses entreprises et ses œuvres; affermis son règne de Ta 
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main puissante, et donne-lui la victoire sur l'ennemi, comme à 
Moïse sur Amalelc, à Gédéon sur Madian» à David sur Goliath! 
Protège ses armées, soutiens lare des Mèdes sous Taisselle de 
ceux qui se sont soulevés en Ton nom, et ceins-les de Ta force 
pour le combat. Arme-toi aussi du bouclier et de la lance, et 
lève-Toi pour nous secourir ! Que la confusion retombe sur ceux 
qui nous veulent du mal, qu'il en soit d'eux devant Tes armées 
fidèles, comme de la poussière que lèvent disperse, et donne à 
Tes Anges le pouvoir de les abattre et de les poursuivre! Que 
leurs desseins secrets se retournent contre eux au grand jour! 
Qu'ils tombent dans un réseau inextricable, qu'ils tombent 
devant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds! Seigneur, Tu 
peux sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et 
Thomme ne peut rien contre Toi ! ' 

c Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde sont éter- 
nelles; ne nous repousse pas loin de Ton visage à cause de 
nos iniquités, mais accorde-nous le pardon de nos péchés dans 
Ta bonté infinie. Élève en nous un cœur pur et un esprit droit; 
rafiermis notre foi et notre espoir; souffle-nous Tamour mu- 
tuel, et unis-nous tous dans la défense du patrimoine que Tu 
nous as donné, à nous et à nos pères, afin que le sceptre des 
méchants ne règne pas sur la terre de ceux que tu as bénis. 

c Seigneur Dieu, nous croyons en Toi : ne nous couvre pas 
de honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne soit pas 
déçue. Fais un signe, afin que nos ennemis et ceux de notre 
sainte religion puissent le voir, et périr de confusion! Que 
tous les peuples puissent se convaincre que Ton nom est le 
Seigneur, et que nous sommes Tes enfants ! Témoigne-nous Ta 
miséricorde, et accorde-nous la délivrance ! réjouis-en le cœur 
de Tes esclaves, frappe nos ennemis et renverse-les aux pieds 
de Tes fidèles. Car Tu es le secours, l'appui et la victoire de 
ceux qui se confient en Toi. Gloire au Père, au Fils et au Saint- 
Esprit maintenant et dans les siècles des siècles < Amen! > 

Impressionnable et fortement troublée comme elle l'était 
en ce moment, Natacha fut profondément remuée par cette 
prière. Elle en écouta religieusement les passages où il était 
question des victoires de IMLoïse, de Gédéon, de David, de la 
destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d'un cœur attendri et 
ému, mais sans se rendre bien compte de ce qu'elle lui de- 
mandait. Lorsqu'il s'agissait pour elle d'en obtenir un esprit 
pur, le raffermissement de sa foi, de lui rendre l'espoir et de 
lui inspirer l'amour fraternel, elle y mettait toute son âme; 
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mais comment pouvait-elle demander à Dieu de lui laisser 
fouler aux pieds ses ennemis, lorsque peu d*instants aupara- 
vant elle avait souhaité d'en avoir beaucoup, afin de pouvoir les 
aimer tous et de prier pour eux? Comment, d'un autre côté, 
douterait-elle de la vérité de la prière qu'on venait de lire à 
grenoux? Une terreur pleine de recueillement la pénétra à la 
pensée des punitions qui frappent les pécheurs ; elle pria avec 
élan, afin d'obtenir leur pardon e^le sien, et il lui sembla que 
Dieu avait entendu sa prière et quMl lui accorderait le repos et 
le bonheur en ce monde. 



XIX 



Depuis le jour où Pierre avait emporté l'impression du re- 
gard reconnaissant de Natacha, depuis le jour où il avait con« 
temple la comète brillant dans l'espace, un horizon nouveau 
s'était entr'ouvert devant lui : le problème du néant et de la 
sottise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa de le préoc- 
cuper. Les terribles énigmes qui à tout moment surgissaient 
menaçantes dans son esprit s'effacèrent comme par enchante- 
ment devant son image. Causait-il ou écoutait-il les propos les 
plus indifférents, entendait-il citer une action lâche ou une ab- 
surdité monstrueuse, il ne s'en effrayait plus comme jadis : il 
ne se demandait plus pourquoi les hommes s'agitaient ainsi, 
lorsque à la vie déjà si courte succédait l'inconnu. Mais il se la 
représentait, elle^ telle qu'il venait de la voir, et ses doutes s'en- 
volaient ; son souvenir relevait et lé transportait dans le monde 
idéal et pur, où il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais 
où régnaient la beauté et l'amour, ces deux seules raisons 
d'être de l'existence. Quelque grandes que fussent les misères 
morales qu^il venait à découvrir, il se disait : c Que m'importe, 
après tout, que celui qui a volé l'Etat et l'Empereur soit comblé 
d'honneurs, puisqu'eWe m'a souri hier, qu'cMe m'a prié de 
retourner chez eux aujourd'hui, que je l'aime, et que personne 
n'en saura jamais rien ! » 

Pierre continuait à fréquenter le monde, à boire comme par 
le passé, et à mener une vie complètement désœuvrée. Mais 
lorsque les nouvelles du théâtre de la guerre devinrent de jour 
en jour plus alarmantes, lorsque la santé de Natacha se réta- 
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blit et qu'elle cessa de lui inspirer rioquiète sollicitude qui 
servait de prétexte à ses visites, une vague agitation, sans 
cause apparente, s'empara de lui ; il pressentait que fe courant 
de sa vie allait changer de direction, qu'une catastrophe était 
imminente, il cherchait avec impatience à en découvrir les 
signes avant-coureurs. Un des frères de son ordre lui fit part 
d'une prophétie relative à Napoléon, et tirée de l'Apocalypse. 

Dans le verset 48 du chapitre 13, il est dit : c Ici est la 
sagesse : que celui qui a de l'intelligence compte le nombre 
de la Bête, car c'est un nombre d'homme, et son. nombre est 
six cent soixante-six. > Et au verset 5 du même chapitre : c Et 
il lui fut donné une bouche qui proférait de grandes choses 
et des blasphèmes, et il lui fut aussi donné le pouvoir d'ac- 
complir quarante-deux mois. » 

En appliquant les lettres françaises au calcul hébraïque, en 
donnant aux dix premières la valeur d'unités, et aux autres 
celle de dizaines : 

abcdefghik Imn o 
123^5678 9 10 20 30 4050 
pqrs.t u vw x y z 
60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160 
on obtenait, en écrivant d'après cette clef, ces deux mots : 
c L'Empereur Napoléon, » et, en additionnant le total, le chif- 
fre 666 ; Napoléon était par conséquent la Bête dont parle 
l'Apocalypse. Ensuite la somme du chiffre quarante-deux, 
limite indiquée à son pouvoir, équivalait de nouveau, en sui- 
vant ce système, au même nombre 666, ce qui indiquait que 
l'année 1812, la quarante* deuxième de son âge, serait la der- 
nière de sa puissance. Cette prophétie avait frappé l'imagina- 
tion de Pierre : souvent il cherchait à deviner ce qui mettrait 
un terme à la puissance de la Bête, autrement dit de Napoléon, 
et il s'ingéniait même à découvrir dans les différentes combi- 
naisons de ces nombres une réponse à cette mystérieuse ques- 
tion. Il essaya d'y arriver en les combinant avec c l'Empereur 
Alexandre » ou a la nation russe », mais l'addition de leurs 
lettres ne donnait plus le nombre fatal. Un jour qu'il travail- 
lait, toujours sans résultat, sur son propre nom, en en chan- 
geant l'orthographe, et en en supprimant le titre, l'idée lui vint 
enfin que, dans une prophétie de ce genre, l'indication de sa 
nationalité devait y trouver place, mais il n'obtint encore une 
fois que le numéro 671, 5 de trop; le 5 figurait la lettre ce»: 
il la supprima dans l'article, et alors son émotion fut profonde 
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lorsque, écrît de la sorte, VRusse Bésuhofy son nom lui donna 
exactement le nombre 666. 

Gomment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au grand 
événement annoncé par T Apocalypse?... Bien qu'il n'y. pût 
rien comprendre, il n'en douta pas un seul instant ! Son amour 
pour Natacha, l'Antéchrist, la comète, l'invasion de la Russie 
par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et dans 
le sien, tout cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un 
travail moral plein de trouble, qui, arrivé à sa maturité, devait 
éclater et l'arracher violemment à la vie futile dont les chaînes 
lui pesaient, pour l'amener à accomplir une action héroïque et à 
atteindre un grand bonheur! 

Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur communiquer le 
manifeste, se rendit le lendemain dimanche chez le comte Ros- 
toptchine^ pour lui en demander un exemplaire, et s'y ren- 
contra avec un courrier qui arrivait en droite ligne de l'armée; 
c'était une ancienne connaissance à lui, et l'un des danseurs 
les plus infatigables des bals de Moscou. 

c Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le cour- 
rier; j'ai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi à les dis- 
tribuer. » 

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que 
Nicolas Rostow adressait à ses parents. Lq^comte Rostoptchine 
lui remit ensuite la proclamation de TEmpereur, les ordres du 
jour envoyés à l'armée et la dernière affiche * qu'il venait de 
publier. En parcourant les ordres du jour, il remarqua, dans 
la longue nomenclature des hommes tués, blessés ou récom- 
pensés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de 
4<> classe, pour sa bravoure à l'affaire d'Ostrovna, et, quelques 
lignes plus bas, la nomination de Boikonsky comme chef du 
régiment des chasseurs. Désirant faire savoir au plus tôt à ses 
amis la bonne nouvelle du glorieux fait d'armes de leur 111s, il 
s'empressa de leur envoyer sa lettre et l'ordre du jour, bien 
que le nom du prince André se trouvât sur la même page ; il 
se réservait de leur porter plus tard la proclamation et l'affiche 
du comte Rostoptchine. 

Sa conversation avec ce dernier, dont l'air soucieux et affairé ' 
trahissait les graves préoccupations, le récit du courrier qui 

1. Nom appliqué, à cette époque, aux proclamations du comte Rostop- 
tchine. (fiote du trad.) 
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apportait avec insouciance de mauvaises nouvelles de l'armée, 
le bruit que l'on avait découvert des espions à Moscou même, 
la lecture d'un imprimé anonyme qu'on se passait de main en 
main, et qui annonçait pour l'automne la présence de Napo- 
léon dans les deux capitales, l'attente de l'arrivée de rEm|>ereur, 
fixée au lendemain, tout continuait à entretenir la surexcita- 
tion de Pierre, dont l'agitation ne faisait que croître depuis la 
nuit de la comète et le commencement de la guerre. 

S'il n'eût été membre d'une société qui prêchait la paix 
éternelle, il aurait pris du service sans balancer, la vue même 
des Moscovites devenus militaires et chauvins exaltés, tout en 
lui inspirant une certaine fausse honte, ne l'eût pas empêché 
de suivre leur exemple. Toutefois son abstention était principa- 
lement motivée par la conviction où il était que lui « l!Ausse 
Bésuhof 1, dont le nombre égalait celui de la Bête, et qui 
était prédestiné de toute éternité à la grande œuvre de sa 
destruction, devait se borner àjsttendre et à voir venir. 



XX 



Les Rostow avaient T habitude de réunir à dîner, le di- 
manche, quelques amis : Pierre se rendit donc chez eux avant 
l'heure habituelle, pour être plus sûr de les trouver seuls. 

Singulièrement engraissé pendant ces derniers mois, il aurait 
été monstrueux s'il n'avait été bâti en Hercule, et si, par suite, 
il n'avait porté avec légèreté le poids de sa lourde personne. 

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots 
entre ses dents, il s'engagea dans l'escalier, sans que son 
cocher lui demandât s'il devait l'attendre, car il savait que son 
maître ne sortait jamais de chez les Rostow avant minuit. Les 
valets de pied le débarrassèrent avec empressement de son 
manteau, de son chapeau et de sa canne, que, par une habitude 
prise au club, il laissait toujours dans l'antichambre. 

La première personne qu'il vit fut Natacha, ou plutôt il 
l'entendit avant de la voir, car elle faisait des exercices de 
solfège dans la grande salle. Il savait que depuis sa maladie 
elle y avait renoncé, aussi en fut-il à la fois surpris et satisfait. 
Il ouvrit doucement la porte, et l'aperçut qui marchait en 
cnautant. Elle avait gardé la robe de soie mauve qu'elle avait 
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mise le matin pour la messe; arrivée au bout de la salle, elle 
se retourna, et, se trouvant subitement en face de la grosse 
figure de Pierre, elle rougit et s'avança vivement vers lui. 

« J'essaye de chanter, comme vous voyez; c'est une occupa- 
tion, s'empressa-t-elle de dire, comme pour s'excuser. 

— Et vous faites très bien de la reprendre, lui répondit 
Pierre. 

— Comme je suis contente de vous voir; je suis si heu- 
reuse aujourd'hui, poursuivit-elle avec la même vivacité : 
Nicolas a reçu la croix de Saint-Georges, et j'en suis si fière! 

— Je le sais, c'est moi qui vous ai envoyé l'ordre du jour. 
Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, j'irai au 
salon. 

— Comte, lui demanda Natacha en l'arrêtant, ai-je tort de 
chanter?... i Et elle leva sur lui les yeux en rougissant. 

— Non, pourquoi serait-ce mal?... Au contraire!... Mais 
pourquoi me le demandez-vous^, à moi? 

— Je n'en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, 
mais cela me désolerait de faire quelque chose qui pût vous 
déplaire. Ma confiance en vous est absolue! Vous ne vous 
doutez guère à quel point votre opinion m'est précieuse et ce 
que vous avez été pour moi ! J'ai vu, — continua-t-elle sans 
remarquer l'embarras de Pierre, qui rougissait à son tour, — 
j'ai vu son nom dans l'ordre du jour : Bolkonsky (et elle pro- 
nonça tout bas ce nom, comme si elle craignait de manquer de 
force pour achever sa confession), Bolkonsky est de nouveau 

en Russie, et il a repris du service Croyez- vous qu'il me 

pardonne jamais? Croyez-vous qu'il m'en voudra éternelle- 
ment, le croyez- vous ? 

— Je crois, reprit Pierre, qu'il n'a rien à vous pardonner. 
Si j'étais à sa place.... > Et les mêmes paroles d'amour et de 
pitié qu'il lui avait déjà adressées, se retrouvèrent sur ses 
lèvres, mais Natacha ne lui donna pas le temps d'achever : 

— Oh ! vous, c'est bien différent ! s'écria-t-elle avec exalta- 
tion. Je ne connais pas d'homme meilleur et plus généreux 
que vous, il n'en existe pas ! Si vous ne m'aviez soutenue alors, 
et maintenant encore, je ne sais ce qui serait advenu de 
moi!... » Les larmes remplirent ses yeux, qu'elle déroba der- 
rière un cahier de musique, et, se détournant brusquement, 
elle recommença à solfier et à se promener. 

Pétia accourut sur ces entrefaites : c'était maintenant un joli 
garçon de quinze ans, avec un teint vermeil, des lèvres rouges 

U-— 10 
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et un peu tortes; il ressemblait à Natacha. Il se préparait à 
entrer à TUniversité ; mais, en dernier lieu et en secret,|il avait 
décidé, entre camarades, de se faire hussard. S'emparant du 
bras de son bomonyme, pour l'entretenir de ce grave projet, 
il le pria de s'informer si la chose était possible. 

Mais le gros Pierre Técoutait si peu, que le gamin fut obligé 
de le tirer par la manche pour forcer son attention. 

f Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon affaire? Vous 
savez que tout mon espoir est en vous? 

— Ah ouil tu yeux entrer dans les hussards?... Oui, j^en 
parlerai aujourd'hui mêmel 

— Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, 
apportez- vous le manifeste? Ma petite comtesse a entendu ce 
matin, à la messe chez les Rasoumovsky, une nouvelle prière, 
qu'elle dit être très belle ! 

— Voici le manifeste et les nouvelles : l'Empereur sera ici 
demain ; on réunit une assemblée extraordinaire de la noblesse, 
et l'on parle d'un recrutement de dix sur mille. Permettez-moi 
maintenant de vous féliciter I 

— Oui, oui. Dieu soit loué! Et de l'armée, quelles nouvelles? 

— Les nôtres se retirent toujours, ils sont déjà à Smolensk, 
lui répondit Pierre. 

— Mon Dieu, mon Dieu!... Donnez-moi donc le inanifestei 
mon cher! 

— Ah! j'oubliais!... > Et Pierre le chercha, mais en vain, 
dans toutes ses poches, tout en baisant la main à la comtesse, 
qui venait d'entrer, et en regardant avec inquiétude du côté de 
la porte, dans l'espoir de voir apparaître Natacha. c Je ne sais 
vraiment pas où je l'ai fourré : je l'ai bien certainement oublié 
à la maison. J'y cours 1 

— Mais vous serez en retard pour le dîner? 

— Vous avez raison, d'autant mieux que mon cocher n*est 
()lus là. » 

Natacha entra au même moment : l'expression de sa physio* 
nomie était douce et émue, et la figure de Pierre, qui continuait 
à chercher le manifeste, s'illumina à sa vue. Sonia,' qui avait 
poussé ses perquisitions jusqu'à l'antichambre, en rapporta 
triomphalement les papiers, qu'elle avait fini par trouver soi- 
gneusement cachés dans la doublure du chapeau de Pierre. 

c Nous lirons tout cela après le dîner, > dit le vieux comte, 
qui se promettait une grande jouissance de cette lecture. 

On but du Champagne à la santé du nouveau chevalier de 
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aint-Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de la ville, 
la maladie de la vieille princesse de Géorgie, la disparition de 
Métivier, et la capture d'un malheureux Allemand, que la popu- 
lace avait pris pour un espion français, mais que le comte 
Rostoptchine avait fait relâcher. 

« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je conseille 
à la comtesse de moins parler français; ce n'est plus de saison. 

— Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur français de 
Galitzine apprend le russe? Il est dangereux, à ce qu'il dit, de 

' parler maintenant français dans les rues ! 

— Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, 
car vous allez sans doute monter à cheval ? dit le vieux comte 
en s'adressant à Pierre, qui, silencieux et pensif, ne comprit 
pas tout de suite de quoi il s'agissait. 

— Ahl la guerre?... oui, mais je ne suis pas un soldat, vous 
le voyez bien.... Du reste, tout est si étrange, si étrange, que 
je m'y perds! Mes goûts sont antimilitaires, mais, vu les 
circonstances actuelles, on ne peut répondre de rien ! » 

Le dîner fini, le comte, commodément établi dans un fau« 
teuil, pria d'un air grave Sonia, qui avait la réputation d'être 
une excellente lectrice, de leur lire le manifeste : 

< A notre première capitale, Moscou ! 

c L'ennemi a franchi les frontières de la Russie avec des 
forces innombrables, et se prépare à ruiner notre patrie bien- 

aimée.... > etc.... etc Sonia lisait de sa voix fluette, en y 

mettant tous ses soins, et le vieux comte écoutait, les yeux 
fermés, en poussant de longs soupirs à certains passages. 

Natacha regardait curieusement tour à tour son père et Pierre ; 
ce dernier, sentant qu'elle le regardait, évitait de se tourner 
de son côté; la comtesse désapprouvait par des hochements de 
tête les expressions solennelles de la proclamation, car elle n'y 
entrevoyait qu'une chose : le dapger auquel son fils continue- 
rait à être exposé, et qui durerait longtemps encore I Schin- 
chine, qui écoutait d'un air railleur, s'apprêtait évidemment à 
répondre par une épigramme à la lecture de Sonia, aux ré- 
flexions que ferait te vieux comte, ou au manifeste même, si 
du moins il ne s'offrait rien de mieux à son humeur satirique. 

Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui me- 
naçaient la Russie, aux espérances fondées par l'Empereur sur 
Moscou et surtout sur la vaillante noblesse, Sonia, dont la voix 
tremblait parce qu'elle se sontaiC écoutée, arriva enfin à ces 
dernières perdes : c Nous ne tarderons pas à paraître av 
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milieu de notre peuple, ici, à Moscou, dans notre capitale, et 
aussi partout où il sera nécessaire dans notre Empire, afin de 
délibérer et de nous mettre à la tête de toutes les milices, aussi 
bien de celles qui aujourd'hui déjà arrêtent la marche de 
Tennemi, que de celles qui vont se former pour le frapper 
partout où il se montrera ! Que le malheur dont il espère nous 
accabler retombe sur lui seul, et que TEurope, délivrée du 
joug, glorifie la Russie! 

— Voilà qui est bien! Dites un seul mot. Sire, et nous 
sacrifierons tout sans regret! t s*écria le comte en rouvrant ses 
yeux mouillés de pleurs, et en reniflant légèrement comme s'il 
aspirait un flacon de sels anglais. 

Natacha se leva d'un bond, et se suspendit au cou de son 
père avec un tel élan, que Schinchine n'osa pas plaisanter 
l'orateur sur son patriotisme. 

f Papa, vous êtes un ange! s'écria-t-elle en l'embrassant, et 
en jetant à Pierre un regard empreint d'une coquetterie invo- 
lontaire. 

— Bravo! voilà ce qui s'appelle une patriote! dit Schinchine. 

— Pas du tout, reprit Natacha d'un air offensé. Vous vous 
moquez de tout et toujours, mais ceci est trop sérieux pour 
que vous en plaisantiez. 

— Des plaisanteries? s'écria le comte. Qu'il dise un mot, un 
seul, et nous nous lèverons tous en masse.... Nous ne sommes 
pas des Allemands ! 

— Avez-vous remarqué, fit observer Pierre à son tour, qu'il 
y est dit : t pour délibérer.... • 

Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, s'approcha à ce 
moment de son père. 

c Maintenant, dit-il d'un air intimidé et d'une voix tantôt 
rude et tantôt perçante : Papa et maman, je vous dirai que.... 
c'est comme il vous plaira, mais.... il faut absolument que 
vous me laissiez être militaire, parce que je ne puis pas, je.... 
ne puis pas.... voilà, c'est tout!... » 

La comtesse leva les yeux an ciel avec épouvante, joignit les 
mains, et, se tournant vers son mari d'un air mécontent : 

a Voilà ; il s'est déboutonné ! » dit-elle. 

Le comte, dont l'émotion s'était subitement calmée : 

c Oh! oh! dit-il, quelles folies! Un joli soldat, ma foi!... 
mais, avant tout, il faut apprendre ! 

— Ce ne sont pas des folies! poursuivit Pétia. Fédla Obo- 
lensky est plus jeune que moi et il se fait aussi militaire; 
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quanta apprendre, je ne le pourrais pas maintenant, lorsque.... 
— il s'arrêta, et ajouta, en rougissant jusqu'à la racine des 
cheveux : — lorsque la patrie est en danger I 

— Voyons, voyons, assez de bêtises! 

— Mais, papa, vous-même venez de dire que vous êtes prêt 
à tout sacrlfler? 

— Pétia, tais-toi, — s'écria le comte, en jetant un coup 
d'œil inquiet à sa femme, qui, pâle et tremblante, regardait son 
fils cadet! 

— Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira.... 

— Je te dis que ce sont des bêtises I Tu as encore le lait de 
ta nourrice au bout du nez, et tu veux déjà te faire mlli- 
tairel... Folies! folies ! je te le répète... » Et le comte se di- 
rigea vers son cabinet, en emportant la proclamation^ afin de 
s'en bien pénétrer encore une fois avant de faire sa sieste : 
c Pierre Kirilovitch, ajouta-t-il, venez avec moi, nous fume- 
rons. » 

Pierre, embarrassé et indécis, subissait l'influence des yeux 
de Natacha, qu'il n'avait jamais vus aussi brillants et aussi 
animés que dans ce moment. 

c Mille remerciements.... Je crois que je vais retourner chez 
moi. 

— Comment, chez vous? mais ne comptiez- vous pas passer 
la soirée ici? Vous êtes devenu si rare!.... Et cette enfant-là? 
ajouta le comte avec bonhomie : elle ne s'anime qu'en votre 
présence. 

— Oui, mais c'est que j'ai oublié.... j'ai quelque chose à 
faire, à faire chez moi, murmura Pierre. 

— Si c'est ainsi, alors, au revoir ! dit le comte, et il sortit du 
salon. 

— Pourquoi nous quittez- vous? Pourquoi êtes- vous sou- 
cieux? demanda Natacha à Pierre en le regardant en face. 

— Parce que je t'aime ! aurait-il voulu pouvoir lui ré- 
pondre; mais il garda un silence embarrassé, et baissa les 
yeux. 

— Pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie? » poursuivit Na- 
tacha d'un ton décidé; mais soudain elle se tut, et leurs re- 
gards se rencontrèrent confus et effrayés. 

Pierre essaya en vain de sourire : son sourire exprimait 
la souflVance; il lui prit la main, la baisa, et sortit sans pro- 
férer une parole : il venait de prendre la résolution de ne plus 
romoitre les pieds chez les Rostowl 
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Pétia, après avoir été brusquement êçonduit, s'enferma dans 
sa chambre et y pleura à chaudes larmes, mais aucun des 
siens n*eut Pair de remarquer qu'il avait les yeux ronges lors- 
qu'il reparut à Pheure du thé. 

L'Empereur arriva le lendemain* Quelques gens de la domes- 
ticité des Rostow demandèrent à leurs maîtres la permission 
d'aller assister à son entrée. Pétia mit beaucoup de temps à 
s'habiller ce matin-là, ^i flt son possible pour arranger ses 
cheveux et son col à la manière des grandes personnes ! De- 
bout devant son miroir, il faisait force gestes, haussait les 
épaules, fronçait les sourcils, et enfln, satisfait dé lui-même, 
il se glissa hors de la maison par l'escalier dérobé, sans souf- 
fler mot à qui que ce fut de ses projets. 

Sa résolution était prise : il lui Tallait trouver à tout prix 
l'Empereur, parler à un de ses chambellans (il s'imaginait qu'un 
Souverain en était toujours entouré par douzaines), lui faire 
expliquer qu'il était le comte Rostow, que, malgré sa jeunesse, 
il brûlait du désir de servir sa patrie, et une foule d'autres 
belles choses qui, d'après lui, devaient être d'un effet irrésis- 
tible sur l'esprit du chambellan en question. 

Bien qu'il comptât aussi beaucoup, pour assurer. le succès 
de sa démarche, sur sa figure d'enfant, et sur la surprise 
qu'elle ne manquerait pas de provoquer, il n'en cherchait pas 
moins, en arrangeant ses cheveux et son col, à se donner l'ap- 
parence et la tournure d'un homme fait. Mais plus il mar- 
chait, plus il s'intéressait au spectacle de la foule qui se 
pressait autour des murs du Kremlin, et moins il songeait à 
conserver le maintien des personnes d'un certain âge. 

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se laisser 
par trop bousculer. Quand il fut enfin à la porte de la Tri- 
nité, la foule, qui ne pouvait deviner le but patriotique de sa 
course, l'accula si bien contre la muraille, qu'il fut obligé de 
s'arrêter, pendant que des voitures, à la suite l'une de l'autre, 
franchissaient la voûte en maçonnerie. A côté de Pétia, et re- 
foulés comme lui, se tenaient une grosse femme du peuple, 
un laquais et un vieux soldat. L'impatience commençant à le 
gagner, il se décida à aller de Tavant, sans attendre la fin du 



lA GUEBRE ET LA PAIX 295 

défllé et essaya de se frayer un chemin en donnant une forte 
poussée à sa grosse voisine. 

« Eh! dis donc, mon petit Monsieur! lui cria la voisine en 
l^interpellant d'un air furieux.... Tu vois bien que personne ne 
bouge! Où veux- tu donc te fourrer? 

~ S'il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, 
c*est pas malin! » dit le laquais en appliquant à Pétia un 
vigoureux coup de poing, qui renvoya rouler dans un coin, d*où 
s'exhalaient des odeurs d'une nature plus que douteuse. 

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, 
releva tant bien que mal son col, que la transpiration avait 
complètement défraîchi, et se demanda avec angoisse si^ dans 
un pareil état, le chambellan ne l'empêcherait pas d'arriver 
Jusqu'à l'Empereur. Il lui était iinpossible de sortir de cette 
maudite impasse et de réparer le désordre de sa toilette : il 
aurait pu sans doute s'adresser à un général que ses parents 
connaissaient, et dont la voiture venait de le frôler, mais il lui 
sembla que ce ne serait pas digne d'un homme comme lui, et, 
bon gré mal gré, il lui fallut se résigner à son triste sort! 

Enfin la foule s'ébranla, en entraînant Pétia avec elle, et le 
déposa sur la place, encombrée de curieux. Il y en avait partout, 
et jusque sur les toits des maisons. Arrivé là, il put entendre 
à son aise la joyeuse sonnerie des cloches et le murmure 
confus du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la 
vaste étendue. 

Tout à coup les têtes se découvrirent, et 4e peuple se rua en 
avant. Pétia, à moitié écrasé, assourdi par des hourras fréné- 
tiques, faisait de vains efforts, en s'élevant sur la pointe des 
pieds, pour se rendre compte de la cause de ce mouvement. 

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté de lui, 
une marchande pleurait à chaudes larmes. 

« Mon petit père ! mon ange ! » s'écriait-elle en essuyant ses 
pleurs avec ses doigts. La foule, arrêtée une seconde, continua 
à avancer. 

Pétia, entraîné par l'exemple, ne savait plus ce qu'il fai- 
sait : les dents serrées, roulant les yeux d'un air furibond, il 
donnait des coups de poing à droite et à gauche, criait hourra 
comme les autres et paraissait tout prêt à exterminer ses sem- 
blables, qui, de leur côté, lui rendaient ses coups, en hurlant 
de toutes leurs forces. « Voilà donc l'Empereur! se dit-il.... 
Gomment pourrais-je songer à lui adresser moi-même ma re- 
quête, ce serait trop de hardiesse! » Néanmoins il continuait à 



n 



206 LA GUERRE ET LA PAIX 

se frayer un chemin, et il finit par entrevoir au loin un espace 
vide, tendu de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs 
étaient contenus par la police, reflua en arrière; TEmpereur 
sortait du palais et se rendait à Téglise de TAssomption. A ce- 
moment, Pétia reçut dans les côtes une telle bourrade, qu'il en 
tomba à la renverse sans connaissance. Quand il reprit ses sens, 
il se trouva soutenu par un ecclésiastique, un sacristain sans 
doute, dont la tête presque cbauve n'avait pour tout ornement 
qu'une touffe de cheveux gris descendant sur la nuque; ce pro- 
tecteur inconnu essayait, du bras qui lui restait libre, de le 
protéger contre de nouvelles poussées de la foule. 

c On a écrasé un jeune seigneur, disait-il.... faites donc 
attention.... on Ta écrasé, bien sûr! • 

Lorsque l'Empereur eut disparu sous le porche de l'église, 
la foule se sépara, et le sacristain put traîner Pétia jusqu'au 
grand canon qu'on appelle t le Tsar i, où il fut de nouveau 
presque étouffé par la masse compacte de gens, qui le prenant 
en compassion, lui déboutonnaient son habit, tandis que d'au- 
tres le soulevaient jusque sur le piédestal où était placé le 
canon, sans cesser d'injurier ceux qui l'avaient mis dans cet 
état. Pétia ne tarda pas à se remettre, les couleurs lui revin- 
rent et ce désagrément passager lui valut une excellente place 
sur le socle du formidable engin. De là il espérait apercevoir 
l'Empereur; mais il ne songeait plus à sa demande : il n'avait 
plus qu'un désir, celui de le voir!... Alors seulement il serait 
heureux ! 

Pendant la messe, suivie d'un Te Dcum chanté à l'occasion 
de l'arrivée de Sa Majesté et de la conclusion de la paix avec la 
Turquie, la foule s'éclaircit : les vendeurs de kvass, de pain 
d'épice, de grain^s de pavot, que Pétia aimait par-dessus tout, 
se mirent à circuler, et des groupes se formèrent sur tous les 
points de la place. Une marchande déplorait l'accroc fait à son 
châle et disait combien il lui avait coûté, pendant qu'une autre 
assurait que les soieries seraient bientôt hors de prix. Le sa- 
cristain, le sauveur de Pétia, discutait avec un fonctionnaire 
civil sur les personnages qui officiaient ce jour-là avec Son 
Eminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux 
jeunes filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces conver- 
sations, surtout celles des jeunes gens et des jeunes filles, qui 
dans d'autres circonstances n'auraient pas manqué d'intéresser 
Pétia, le laissaient complètement indifférent; assis sur le pié- 
destal de son canon, il était tout entier à son amour pour son 
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Souverain, et Texaltation passionnée qui succédait chez lui à la 
peur et à la douleur physique qu'il venait d'éprouver, donnait 
une émouvante solennité à cet instant de sa vie. 

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la foule 
y courut aussitôt, pour voir comment et d'où l'on tirait, Pélia 
voulut en faire autant, mais il en fut empêché par le sacris- 
tain qui l'avait pris sous sa protection. Les canons grondaient 
toujours, lorsque des officiers, des généraux, des chambellans, 
sortirent précipitamment de l'église ; on se découvrit à leur 
vue, et les badauds qui avaient couru du côté du quai revin- 
rent en toute hâte. Quatre militaires, en brillant uniforme et 
chamarrés de grands cordons, apparurent enfin. 

€ Hourra! hourra! hurla la foule. 

— Où est-il? où est-il? » demanda Pétia d'une voix hale- 
tante^ mais personne ne lui répondit : l'attention était trop 
tendue. Choisissant alors au hasard un des quatre militaires 
que ses yeux pleins de larmes pouvaient à peine distinguer, et 
concentrant sur lui tous les transports de son jeune enthou- 
siasme, il lui lança un formidable hourra, en se jurant menta- 
lement qu'en dépit de tous les obstacles il serait soldat ! 

La foule s'ébranla de nouveau à la suite de l'Empereur, et, 
après l'avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu à peu. Il 
était tard. Bien que Pétia fût à jeun, et que la sueur lui coulât 
du front à grosses gouttes, il ne lui vint même pas à Tidée de 
retourner chez lui, et il resta planté devant le palais au milieu 
d'un petit groupe de flâneurs; il attendait ce qui allait se 
passer, sans trop savoir ce que ce pourrait être, et il portait 
envie non seulement aux grands dignitaires qui descendaient 
de leurs voitures pour aller s'asseoir à la table impériale, mais 
encore aux fourriers qu'il vit ensuite passer et repasser der- 
rière les croisées pour leur service. Pendant le banquet, Va- 
louïew, jetant un regard sur la place, fit observer que le peuple 
paraissait désirer revoir encore Sa Majesté. 

Le repas terminé, l'Empereur, qui finissait de manger un 
biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple l'acclama aussitôt, en 
criant de nouveau à pleins poumons : 

c Notre père! notre angel hourra! • Et les femmes, et 

les bourgeois, et Pétia lui-même, se remirent à pleurer d'atten- 
drissement. Un morceau du biscuit que l'Empereur tenait à la 
main, étant venu à glisser entre les barreaux du balcon, tomba 
à terre aux pieds d'un cocher; le cocher le ramassa, et quel- 
ques-uns de ses voisins se ruèrent sur l'heureux possesseur 
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du biscuit pour en avoir leur part! L'Empereur, l'ayant remar- 
qué, se flt donner une pleine assiettée de biscuits, et les jeta 
au peuple. Les yeux de Pétia s'injectèrent de sang, et, malgré 
la crainte d'être écrasé une seconde fois, il se précipita à son 
tour pour attraper à tout prix un des gâteaux qu'avait touchés 
la main du Tsar. Pourquoi? il n'en savait rien, mais il le fal- 
lait! Il courut, renversa une vieille femme qui était sur le 
point d'en saisir un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint 
à l'atteindre avant elle; Il lança un hourra formidable, d'une 
voix, hélas ! fortement enrouée. 

L'Empereur se retira, et la foule finit par se disperser. 

c Tu vois que nous avons bien fait d'attendre, > se disaient 
joyeusement entre eux les spectateurs, en s'éloignant. 

Si heureux qu'il fût, Pétia était mécontent de rentrer, et de 
penser que le plaisir de la journée était fini pour lui. Aussi 
préféra-t-il aller retrouver son ami Obolensky, lequel était de 
son âge, et à la veille de partir pour l'armée. De là il fut pour- 
tant obligé de regagner la maison paternelle; à peine arrivé, il 
déclara solennellement à ses parents qu'il s'échapperait, si on 
ne le laissait pas agir à sa guise. Le vieux comte céda ; mais, 
avant de lui accorder une autorisation formelle, il alla le len- 
demain même s'informer, auprès de gens compétents, où et 
comment il pourrait le faire entrer au service, sans tror Tex- 
poser au danger. 



XXII 

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les événe- 
ments que nous venons de raconter, de nombreuses voitures 
stationnaient devant le palais Slobodski. 

Les salles étaient pleines de monde : dans l'une d'elles se 
trouvait la noblesse; dans l'autre, les marchands médaillés. La 
première était très animée. Autour d'une immense table placée 
devant le portrait en pied de l'Empereur^ siégeaient, sur des 
chaises à dossier élevé, les grands seigneurs les plus mar- 
quants, tandis que les autres circulaient en causant dans la 
salle. 

Les uniformes, tous à peu près du même type, dataient, les 
uns de Pierre le Grand, les autres dé Catherine ou de Paul, 
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les plus récents du règne actuel, et donnaient un aspect 
bizarre à tous ces personnages , que Pierre connaissait plus 
ou moins, pour les avoir rencontrés soit au club, soit chez 
eux. Les vieux surtout frappaient étrangement le regard : 
édentés pour la plupart^ presque aveugles, chauves, engoncés 
dans leur obésité, ou maigres et ratatinés comme des momies, 
îls restaient immobiles et silencieux, ou bien, s'ils se levaient, 
ils ne manquaient jamais de se heurter contre quelqu'un. Les 
expressions de physionomie les plus opposées se lisaient sur 
leurs visages : chez les uns, c'était l'attente inquiète d'un grand 
et solennel événement ; chez les autres, le souvenir béat et 
placide de leur dernière partie de boston, de l'excellent dîner, 
si bien réussi par Pétroucha le cuisinier, ou de quelque autre 
incident, tout aussi important, de leur vie habituelle. 

Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, son uni- 
forme dé noble, devenu trop étroit, se promenait dans la salle, 
en proie à une violente émotion. La convocation simultanée de 
la noblesse et des marchands (de vrais états généraux) avait 
réveillé en lui toutes ses anciennes convictions sur le Contrat 
social et la Révolution française ; car, s'il les avait oubliées de- 
puis longtemps, elles n'en étaient pas moins profondément en- 
racinées dans son âme. Les paroles du manifeste impérial où 
il était dit que l'Empereur viendrait « délibérer » avec son 
peuple, le confirmaient dans sa manière de voir, et, convaincu 
que la réforme espérée par lui depuis de longues années allait 
enfin s'accomplir, il écoutait avidement tout ce qui se disait 
autour de lui, sans y rien trouver cependant de ses propres 
pensées. 

La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et 
l'on se sépara en causant En dehors des sujets habituels de con- 
versation, Pierre entendit discuter sur la place réservée aux 
maréchaux de noblesse à l'entrée de Sa Majesté, sur le bal à 
lui offrir, sur l'urgence de se diviser par districts ou par gou- 
vernements, etc. ; mais dès qu'on touchait & la guerre, et au 
but essentiel de la réunion, les discours devenaient vagues et 
confus, et la majorité se renfermait dans un silence prudent. 

Un homme entre deux âges, encore bien de figure, en uni- 
forme de marin retraité, parlait assez haut à quelques per- 
sonnes qui s'étaient groupées avec Pierre autour de lui pour 
mieux, l'entendre. Le comte Ilia Andréîévitch, revêtu de son 
caftan du règne de Catherine, marchait en souriant au milieu 
de la foule, où il comptait de nombreux amis. Il s'arrêta éga- 
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lement devant l'orateur, et i'écouta avec satisraction, en mani- 
festant soii* approbation par des signes de tête. Il était facile 
de voir, à la physionomie de ceux qui entouraient Torateur, 
qu*il s'exprimait avec hardiesse; aussi les gens paisibles et 
timorés ne tardérent-ils pas à s'en éloigner peu à peu, en 
haussant imperceptiblement les épaules. Pierre, au contraire, 
découvrait dans son discours un libéralisme peu conforme 
sans doute à celui dont il faisait lui-même profession, mais qui 
ne lui en était pas moins agréable pour cela. Le marin gras- 
seyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoique agréable et 
mélodieux, trahissait toutefois l'habitude des plaisirs de la 
table et du commandement. 

I Que nous importe, disait-il, que les habitants de Smo- 
lensk aient proposé à PEmpereur de former des milices! Leur 
décision fait-elle loi pour nous? Si la noblesse de Moscou le 
trouve nécessaire, elle a d'autres moyens à sa disposition pour 
lui témoigner son dévouement. Nous n'avons pas encore ou- 
blié les milices de 1807! Les voleurs et les pillards y ont 

seuls trouvé leur compte. > 

Le comte Rostow continuait à sourire d'un air d'assen- 
timent. 

f Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des ser- 
vices à la patrie? Aucun. Elles ont ruiné nos campagnes, voifà 
tout! Le recrutement est préférable : autrement, ce n'est ni un 
soldat ni un paysan qui vous reviendra, ce sera la corruption 
même!... — La noblesse ne marchande pas sa vie : nous irons 
tous, s'il le faut, nous amènerons des recrues, et que l'Empe- 
reur nous dise un mot, nous mourrons tous pour lui ! t con- 
clut l'orateur, avec un geste plein d'énergie. 

Le comte Rostow, au comble de l'émotion, poussait Pierre 
du coude; celui-ci, éprouvant le désir de parler à son tour, Ot 
un pas en avant, sans savoir lui-même au juste ce qu'il allait 
dire. 11 avait à peine ouvert la bouche, qu'un vieux sénateur, 
d'une physionomie intelligente, prit la parole avec l'irritation 
et l'autorité d'un homme habitué à discuter et à diriger les dé- 
bats : il parlait doucement mais nettement. 

« Je crois, monsieur, dit-il en commençant, que nous ne 
sommes point appelés ici pour juger quelle serait dans rintérêt 
de l'Empire la mesure la plus opportune à prendre, le recrute- 
ment ou la milice... Nous devons répondre à la proclamation 
dont nous a honorés notre Souverain, et laisser au pouvoir su- 
prême le soin de décider entre le recrutement et... > 
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Pierre Tinterrompii : il venait de trouver une issue à son 
agitation dans la colère qu^excltaient en lui les vue$ étroites et 
par trop légales du sénateur au sujet des devoirs de la no- 
blesse, et, sans se rendre compte à l'avance de la portée de ses 
expressions, il se mit à parler avec une vivacité fébrile, en en- 
trecoupant son discours de phrases françaises et de phrases 
russes trop littéraires. 

c Veuillez m'excuser, Excellence, dit-il en s'adressant au sé- 
nateur (quoii]u'iI le connût intimement, il croyait bien faire en 
cette circonstance de prendre le ton officiel). Bien que je ne 
partage pas la manière de voir de Monsieur, — poursuivit-il 
avec hésitation, et il brûlait du désir de dire c du très honorable 
préopinant », mais il se borna à ajouter < de Monsieur, que je 
n'ai pas l'honneur de connaître, — je suppose que la no- 
blesse est non seulement appelée à exprimer sa sympathie et 
son enthousiasme, mais aussi à « délibérer » sur les mesures 
qui pourraient être utiles à la patrie. Je suppose aussi que TEm- 
pereur lui-même serait très mécontent de ne trouver en nous 
que des propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos 
personnes en guise de chair à canon, alors que nous au- 
rions pu être pour lui un appui et un conseil. » 

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse 
de ces paroles et du sourire méprisant de TExcellence, se dé- 
tachèrent du groupe; le comte Rostow seul approuvait le dis- 
cours de Pierre, car il entrait dans ses habitudes de donner 
toujours la préférence au dernier interlocuteur. 

€ Avant de discuter ces questions, reprit Pié're, nous devons 
demander respectueusement à Sa Majesté de daigner nous com- 
muniquer le chiffre exact de nos troupes, la situation de nos 
armées, et alors j> 

II ne peut continuer. Assailli de trois côtés à la fois par de 
violentes interruptions, il se vit obligé d'en rester là de sa pé- 
roraison. Le plus virulent de ses interlocuteurs était un certain 
Etienne Stépanovitch Adrakcine, un de ses partenaires habi- 
tuels au boston, très bien disposé pour lui, d'ailleurs, quand il 
s'agissait d'une partie de jeu, mais méconnaissable aujourd'hui, 
peut-être à cause de son uniforme, ou peut-être aussi à cause 
de la colère qui paraissait l'animer. 

« Je vous ferai d'abord observer, s'écria-t-il avec emporte- 
ment, que nous n'avons pas le droit d'adresser cette demande 
à l'Empereur, et quand bien même la noblesse russe aurait ce 
droit, l'Empereur ne pourrait y répondre, car la marche de nos 
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nerre, i répétait-on jusque dans les derniers rangs de Tauditoire 
avec une approbation marquée et bruyante, pendant que les 
vieux dignitaires, assis béatement autour de la grande table, se 
regardaient entre eux, regardaient le public, et laissaient voir 
tout simplement sur leur physionomie qu'ils avaient terri- 
blement chaud ! Pierre, très ému, sentait qu'il avait fait fausse 
route, mais il ne renonçait pas pour cela à ses convictions ; 
aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand encore de 
montrer que lui aussi, à cette heure solennelle, était prêt à 
tout, le décida à essayer encore une fois de se faire écouter : 

< J'ai dit, s'écria-t-il avec force, que les sacrifices seraient 
plus faciles lorsqu'on connaîtrait les besoins...! » Mais per- 
sonne ne l'écoutait plus, et sa voix fut couverte par le brou- 
baha général. 

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il 
se détourna aussitôt, attiré par les exclamations qui partaient 
d'un point opposé. 

c Oui, Moscou sera livré !... Moscou sera notre libérateur 1 

— 11 est l'ennemi du genre humain !... 

— Je demande la parole.... 

— Faites donc attention, Messieurs, vous m'écrasez 1... » 
criait-on à la fois de tous les côtés* 



XXIII 

Â ce moment, le comte Rostoptchine, portant l'uniforme de 
général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans la salle, 
et la foule se recula devant lui. Des yeux perçants et un 
menton des plus accusés accentuaient tout particulièrement 
son visage. 

€ Sa Majesté l'Empereur va arriver^ dil-ih Je pense que dans 
les circonstances actuelles il n'y a pas de temps à perdre en 
discussions : l'Empereur a daigné nous réunir, nous et les 
marchands. Des millions lui seront versés de là-bas^ ajouta^» 
t-il en indiquant la salle où étaient les marchands.... Quant à 
nous, nous devons offrir la milice et ne pas nous ménager.. ii 
C'est le moins que nous puissions faire ! » 

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consultèrent 
à voix basse, des groupes se formèrent, se consultèrent de leur 
côté, et chacun donna ensuite son opinion. 
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c Je consens, disait Tun. 

— Je partage votre avis, > répondait un autre, pour ne pas 
dire absolument la même chose, et ces voix grêles de vieillards, 
s'èlevant une à une dans le silence après le bruit de tout à 
rheure, produisaient un effet étrange et presque mélancolique. 

Le secrétaire reçut Tordre d'écrire la résolution suivante : 
c La noblesse de Moscou, à Texemple de celle de Smolensk, 
offre dix hommes sur mille, avec leur équipement complet. > 

Les vieux, comme s'ils étaient heureux de 8*être déchargés 
d'un lourd fardeau, se levèrent en repoussant leurs sièges avec 
bruit, et en étirant leurs jambes engourdies.., et, saisissant au 
passage la première connaissance venue, ils se mirent à se 
promener bras dessus, bras dessous^ en causant de choses et 
d'autres. 

c L'Empereur! l'Empereur! » s'ecria-t-on soudain, et la foule 
se précipita vers la sortie. Sa Majesté traversa la grande salle 
entre deux haies de curieux qui s'inclinaient devant lui, d'un 
air respectueux et inquiet à la fois. Pierre entendit l'Empereur 
dépeindre le danger qui menaçait l'Etat, et exprimer les 
espérances qu'il fondait sur la noblesse. On lui communiqua 
en réponse la résolution que venait de prendre la noblesse de 
Moscou. 

f Messieurs, reprit le Souverain d'une voix émue, je n'ai 
jamais douté du dévouement de la noblesse russe, mais en ce 
jour il a dépassé mon attente. Je vous remercie au nom de la 
patrie. Messieurs.... Agissons de concert, le temps est pré- 
cieux ! » L'Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on 
l'acclama avec enthousiasme. 

< Oui, oui, c'est bien ça!... Il n'y a de précieux que la parole 
du Souverain ! » répétait en pleurant le comte llia Andréïévitch, 
qui n'avait rien entendu et comprenait tout à sa façon. 

De la salle de la noblesse, l'Empereur passa dans celle des 
marchands, et y resta une ^izaine de minutes. Pierre le vit 
sortir de là, les yeux pleins de larmes d'attendrissement ; on 
sut plus tard qu'en leur parlant il avait pleuré et achevé son 
discours d'une voix tremblante. Deux marchands l'accompa- 
gnaient : Pierre en connaissait un, un gros fermier d'eau- 
de-vie ; l'autre était le maire, dont la figure maigre et jaune 
se terminait par une barbe pointue ; tous deux pleuraient, le 
gros fermier surtout sanglotait comme un enfant, en répétant : 

f Notre vie, notre fortune, prenez- les. Sire ! » 

.Pierre^ en attendant, ne pensait plus qu'à une chose, au désir 
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de montrer que rien ne lui coûterait en fait de sacrifices, et, se 
reprochant amèrement son discours à tendances constitu- 
tionnelles, il chercha de nouveau le moyen de le faire oublier. 
Apprenant que le comte Mamonow offrait tout un régiment, il 
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine quMI fournirait 
mille hommes, et en plus se chargerait de leur entretien. 

Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en pleurant ce 
qui s^était passé, et, donnant enfin son consentement formel à 
Pétia, il alla lui-même l'inscrire sur les contrôles du régiment 
des hussards. 

Le lendemain, TEmpereur quitta la ville; les nobles de 
Moscou ôtèrent leurs uniformes, rentrèrent dans leurs habitudes, 
reprirent leurs places chez eux et au club, et ordonnèrent à 
eurs intendants respectifs, non sans geindre quelque peu, et 
en s'étonnant eux-mêmes de C6 qu'ils avaient voté, de prendre 
les mesures nécessaires nour former les milices. 
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CHAPITRE V 



I 

Pourquoi Napoléon faisait-il la gfuerre à la Russie? Parce 
quMI était écrit qu'il irait à Dresde, quMl aurait la tête tournée 
par la flatterie, quMI mettrait un uniforme polonais, quMl subi- 
rait Tinfluence enivrante d'une belle matinée de juin, et enfin 
qu'il se laisserait emporter par la colère en présence de 
Kourakine d'abord, et de Balachow ensuite. 

Alexandre, se sentant personnellement ofîensé, se refusait à 
toute négociation; Barclay de Tolly mettait tous ses soins à 
bien commander son armée, afin de remplir son devoir et de 
conquérir la réputation d'un grand capitaine ; Rostow s*était 
lancé à la poursuite des Français, parce qu'il n'avait pu résister 
au désir de faire un bon temps de galop sur une plaine unie..., 
et c'est ainsi qu'agissaient, en conséquence de leurs dépo- 
sitions particulières, de leurs habitudes, de leurs désirs, les 
individus qui prenaient part à cette guerre mémorable. Leurs 
appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques, tous 
ces sentiments, provenant de ce qu'ils croyaient être leur libre 
arbitre, étaient les instruments inconscients de l'histoire, et 
travaillaient, à leur insu, au résultat dont aujourd'hui seu- 
lement on peut se rendre compte. Tel est le sort invariable do 
tous les agents exécuteurs, d'autant moins libres dans leur 
action quils sont plus élevés dans la hiérarchie sociale. 

Aujourd'hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps 
disparu : leurs intérêts du moment n'ont laissé aucune trace, 
les effets historiques de cette époque nous sont seuls visibles, 
et nous comprenons comment la Providence a fait concourir 
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chaque individu , agissant dans des vues personnelles, à 
raccomplissement d'une œuvre colossale, dont ni eux ni même 
Alexandre et Napoléon n'avaient certainement l'idée. 

Il serait oiseux, à Theure qu'il est, de discuter sur les 
causes qui ont amené les désastres des Français : ce sont 
évidemment, d'un côté, leur entrée en Russie dans une saison 
trop avancée, et l'absence de tous préparatifs pour une cam- 
pagne d'hiver, et, de Tautre, le caractère même imprimé à la 
guerre par l'incendie des villes et l'excitation à la haine de 
l'ennemi chez le peuple russe. Une armée de 800 000 hommes, 
la meilleure du monde, ayant à sa tête le plus grand capitaine 
et devant elle un ennemi deux fois plus faible, guidé par des 
généraux inexpérimentés, ne devait et ne pouvait succomber que 
par l'action de ces deux causes. Mais ce qui nous frappe 
aujourd'hui, ne frappait pas les contemporains, et les efforts 
des Russes et des Français tendaient au contraire à paralyser 
constamment leurs seules chances de salut. 

Dans les ouvrages historiques sur l'année 1812, les auteurs 
français se donnent beaucoup de mal pour prouver que Napo- 
léon se rendait compte du danger qu'il y avait pour lui, en 
faisant cette campagne, à s'étendre dans l'intérieur du pays, 
qu*il cherchait à livrer bataille, que ses maréchaux l'enga- 
geaient à s'arrêter à Smolensk... etc etc.... Les auteurs 

russes, de leur côté, appuient avec autant de force sur le plan 
arrêté, d'après eux, dès le début de l'invasion, et destiné à 
attirer, à la façon des Scythes, Napoléon au cœur même de 
l'Empire, et ils produisent, à l'appui de leur opinion, bon 
nombre de suppositions et de déductions tirées des événe- 
ments qui se passaient à cette époque; mais ces suppositions et 
ces déductions appartiennent évidemment à la catégorie des 
c on dit > sans valeur sérieuse, que l'historien ne saurait ad- 
mettre sans s'écarter de la vérité, et tous les faits sont là pour 
les démentir. 

Que voyons-nous en efi'et tout d'abord? Nos armées sans 
communications entre elles, cherchant à se réunir, bien que 
cette réunion n'offre aucun avantage, à supposer surtout que 
Ton eût songea attirer l'ennemi dans l'intérieur du pays; le 
camp de Drissa fortifié d'après la théorie de Pfuhl, dans 
l'idée bien arrêtée de ne pas se retirer au delà; l'Empereur 
suivant l'armée, non pas pour opérer une retraite, mais pour 
exciter les soldats par sa présence, et défendre chaque pouce 
de terrain contre l'invasion étrangère, et adressant de violents 



n 



308 LA GUERRE ET LA PAIX 

reproches au général en chef qui continue à se retirer. Comment 
alors aurait-il pu imaginer un moment que Moscou serait 
incendié, ou même que Tennemi fût déjà entré à Smolensk? 
Aussi son irritation éclate-t-elle quand il apprend qu'aucune 
grande bataille n*a été livrée, malgré la jonction des deux 
armées, et que Smolensk est pris et brûlé ! Les militaires et le 
peuple s'indignent également de cette retraite continue.... et 
endant ce temps les faits s'accomplissent, non par hasard 
ou en vertu d*un plan auquel personne ne croit, mais en 
conséquence des intrigues, des désirs et des efforts de toutes 
portes, de ceux qui agissent dans leur propre intérêt ou sans 
préméditation. 

Que faisons-nous cependant? Nous cherchons à concentrer 
nos deux armées avant de livrer bataille, et à cet effet nous 
nous retirons jusqu'à Smolensk, en entraînant les Français à 
notre suite; mais cette manœuvre n'a pas le résultat désiré, 
parce que Barclay de Tolly est un Allemand impopulaire, 
parce que Bagration, qui commande la seconde armée, et qui 
le déteste, ne tient pas à se trouver sous les ordres d'un 
inférieur, et retarde, autant que possible, cette jonction de nos 
forces. Quant à la présence de l'Empereur, au lieu de faire 
naître l'enthousiasme, elle fomente la discorde et détruit toute 
unité d'action : Paulucci, qui ambitionne le grade de général, 
parvient à l'influencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la 
direction de l'ensemble des opérations est remise à Barclay de 
Tolly, dont on limite cependant le pouvoir, à cause du peu de 
confiance qu'il inspire. Grâce à ces divisions intestines, à ces 
rivalités, à l'impopularité du général en chef, il devient impos- 
sible de livrer un combat décisif, et pendant que l'irritation 
générale s'en accroît, et avec elle la haine des Allemands, 
le sentiment patriotique se réveille de tous côtés avec vio- 
lence. 

L'Empereur quitte enfin l'armée, sous le prétexte, le seul et 
le meilleur qu'on ait pu trouver, de chauffer à blanc l'enthou- 
siasme du peuple dans les deux capitales, et son séjour inat- 
tendu à Moscou contribue puissamment à organiser la résis- 
tance future du pays. 

Bien que l'Empereur ne soit plus là, la position du comman- 
dant en chef se complique de jour en jour : Bennigsen, le 
grand-duc et un essaim de généraux restent auprès de lui, afin 
de surveiller ses actes et de soutenir au besoin son énergie, 
mais Barclay de Tolly, se sentant de plus en plus sous la 
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surveillance incessante des c yeux de VEmpereur », n'en 
devient que plus prudent et évite toute bataille. 

Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va jusqu'à 
parler de trahison à mots couverts, et qui exige un engage- 
ment immédiat. Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et d'autres 
en font tant de bruit, que, sous prétexte de documents impor- 
tants à remettre à l'Empereur, Barclay renvoie peu à peu les 
aides de camp généraux polonais, et entre en lutte ouverte 
avec le grand-duc et Bennigsen. 

Enfin, et malgré l'opposition de Bagration, les armées se 
réunissent à Smolensk. 

Bagration arrive en voiture à la maison occupée par Barclay 
de Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et pour faire 
son rapport à son ancien en grade. Bagration, dans un élan 
patriotique d'abnégation, se soumet à Barclay, ce qui ne 
Tempêche pas d'avoir un avis complètement opposé au sien. 
Il correspond directement avec l'Empereur, selon les ordres 
de Sa Majesté, et écrit ceci à Araktchéîew : « Malgré le désir 
de mon Souverain, je ne puis rester plus longtemps avec le 
ministre (c'est ainsi qu'il nommait Barclay). Au nom de Dieu, 
envoyez-moi n'importe où ; donnez-moi un régiment à comman- 
der, mais, de grâce, tirez-moi d'ici; le quartier général est 
plein d'Allemands, qui rendent la vie impossible aux Russes ; 
c'est un gâchis complet. Je croyais servir l'Empereur et la 
patrie, mais il se trouve que je ne sers que Barclay. Je vous 
avoue que je m'y refuse. » Les Bronnitzky et les Wintzingerode 
continuent à semer la zizanie entre les commandants en chef, 
et à empêcher par suite toute unité de vues. On se prépare à 
attaquer les Français devant Smolensk ; on envoie un général 
pour examiner la position, et ce général, ennemi de Barclay, 
passe la journée chez un des commandants de corps, et 
critique, en revenant, le champ de bataille, qu'il n'a pas 
même vu. 

Pendant que l'on intrigue et que l'on discute sur le terrain 
où doit avoir lieu l'engagement, et qu'on cherche à découvrir 
où sont les Français, ceux-ci tombent sur la division de 
Névérovsky, et arrivent sous les murs mêmes de Smolensk. 

Il n'y a plus à hésiter : pour sauver nos communications, il 
faut accepter, bon gré, mal gré, le combat. Il est livré : des 
milliers d'hommes tombent des deux côtés, et Smolensk est 
i^ndonné, en dépit de la volonté souveraine et du désir du 
peuple ! La ville est brûlée par ses habitants, que le gouverneur 
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a trompés. Ruinés, et ne pensant qu'à leurs malheurs per- 
sonnels, ils vont à Moscou servir d'exemples à leurs frères, et 
les exciter à la haine de Tennemi. Pendant ce temps nous con- 
tinuons notre retraite, et Napoléon continue de son côté à 
s'avancer en triomphateur, sans se douter du danger qui le 
menace.... et c'est ainsi que se décident, contre toute attente, 
et sa perte et notre salut 1 



II 



Le lendemain du départ du prince André, le prince Bol- 
konsky fit appeler sa fille : 

« Te voilà, je Tespère, satisfaite; tu m'as brouillé avec 
André, c'est ce que tu voulais : quant à moi, j'en suis triste et 
affligé; je suis vieux, je suis faible, je suis seul... mais c'est 
ce que tu voulais.... Va-t'en! » Il la renvoya sur ces paroles, 
et il se passa une semaine sans qu'elle le vît, car il tomba 
malade et ne quitta pas son cabinet. 

La princesse Marie remarqua, à sa grande surprise, que 
Mlle fiourrienne n'y avait plus ses entrées comme autrefois : 
son père n'acceptait plus que les soins du vieux Tikhone. 

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence 
habituelle, s'occupa avec une nouvelle activité de ses construc- 
tions et de ses jardins, et dès ce moment son intimité avec 
Mile Bourrienne cessa complètement. Toujours froid et dur avec 
sa fille, il semblait lui dire : « Tu m'as calomnié auprès 
d'André, tu m'as brouillé avec lui à cause de cette Française, 
et tu vois bien que je n'ai besoin de personne, pas plus d'elle 
que de toi I » 

La princesse Marie passait une partie de la journée chez le 
petit Nicolas, assistait à ses leçons, lui en donnait elle-même, 
et causait avec Desalles : elle consacrait le reste du temps à 
lire, à causer avec sa vieille bonne, et avec les pèlerins, qui 
continuaient à venir la voir en passant par l'escalier dérobé. 

Elle songeait à la guerre, comme y songent les femmes : elle 
craignait pour son frère, elle déplorait la cruauté des hommes 
qui s'égorgeaient les uns les autres, sans accorder toutefois à 
cette dernière plus d'importance qu'aux précédentes. Desalles, 
qui en suivait la marche avec un vif intérêt, lui exposait 
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cependant de temps à autre ses opinions, et la tenait au 
courant des nouvelles. De leur côte, les « pèlerins » lui fai- 
saient part de leurs terreurs, lui racontaient à leur façon la 
venue de l'Antéchrist personnifié dans Napoléon, et la belle 
Julie, devenue princesse Droubetzkoî, lui écrivait des lettres 
pleines d'un patriotisme exalté. 

c Je vous écris en russe, ma chère amie, car je hais les 
Français, et leur langue, que je ne puis plus entendre parler! 
Nous sommes à Moscou, et tout le monde y est d'un enthou- 
siasme indescriptible pour notre Empereur adoré. 

c Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans 
de sales trous où il n'y a que des Juifs, et les nouvelles que 
j'en reçois ajoutent encore à mon exaltation. 

c Vous aurez entendu parler de l'héroïque exploit de 
Raîevsky, embrassant ses deux fils et leur disant : c Je 
mourrai avec vous, mais nous ne faillirons pas!... » Et en 
vérité, quoique l'ennemi fût deux fois plus nombreux, nous 
n'avons pas failli ! Nous passons le temps comme nous pou- 
vons... à la guerre comme à la guerre! Les princesses Aline 
et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous causons 
alors, pauvres veuves de paille que nous sommes, sur des 
sujets édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon 
amie, vous me manquez, > etc.... etc.... 

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment compte 
de l'importance extrême des derniers événements, la faute en 
était à son père, qui ne lui en parlait jamais : il faisait 
semblant de les ignorer, et se moquait, à table, de Desalles et 
de ses nouvelles à sensation ; son ton assuré et «aime inspirait 
à sa fille une confiance aveugle, et, sans réfléchir, elle croyait 
à tout ce qu'il disait. 

Plein d'activité et d'énergie, il dessina pendant le mois de ' 
juillet un nouveau jardin, et posa la première pierre d'une 
nouvelle habitation pour sa nombreuse domesticité. Un symp- 
tôme inquiétait cependant la princesse Marie : il dormait peu, 
et changeait de chambre chaque nuit; il faisait placer son lit 
de camp tantôt dans la galerie, tantôt dans la salle à manger, 
ou bien, s'établissant dans un fauteuil du salon, il sommeillait, 
au son de la voix du petit domestique Pétroucha, qui avait 
remplacé Mile Bourrienne comme lecteur. 

Le premier du mois d'août, il reçut une lettre de son fils, 
qui lui avait déjà écrit pour le supplier de lui pardonner, et 
d'oublier ce qu'il s'était permis de lui dire; le vieux prince 
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avait répondu par quelques mots affectueux. Dans cette seconde 
missive, le prince André lui racontait en détail roccupation de 
Vitebsk par les Français et les incidents de la campagne, lui 
en donnait même le plan, avec toutes les combinaisons quMl 
pouvait ulté<*ieurement entraîner, et terminait en rengageant 
vivement à s'éloigner du théâtre de la guerre, qui se rappro- 
chait de plus en plus de Lissy-Gory, et à se retirer à Moscou. 

Desalles, auquel on venait d'apprendre que les Français 
étaient à Vitebsk, s*empressa de Tannoncer, à table, au vieux 
prince, qui se souvint alors seulement de la lettre de son fils. 

c J'ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se 
tournant vers sa fille, Pas-tu lue? 

— - Non, mon père, i répondit-elle effrayée. Gomment en 
effet aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait même ignoré 
l'arrivée? 

c II m'écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son père, 
en souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu'il abordait ce 
sujet. 

c Elle doit être fort intéressante, dit Desalles; le prince est 
à même de savoir.... 

— Oh ! sûrement, s'écria Mlle Bourrienne. 

— Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la 
petite table, sous le presse-papiers, i 

Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué. 

« Non, non ! reprit-il en fronçant les sourcils. Allez-y, vous, 
Michel Ivanovitchl... i Michel Ivanovitch obéit, mais à peine 
eut-il quitté la chambre, que le prince se leva avec impatience, 
et jetant sa serviette sur la table : 

c II ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en dés- 
ordre ! » murmura-t-il en sortant vivement. La princesse 
Marie, Mlle Bourrienne et le petit Nicolas se regardèrent en si- 
lence : le vieux prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint 
bientôt, rapportant avec lui le plan de la nouvelle construction 
et la lettre de son fils : il les posa à côté de son assiette, et le 
diner s'acheva sans qu'il fît la lecture de la lettre. 

Lorsqu'ils furent au salon, il la donna à sa fille, qui, après 
l'avoir lue à haute voix, regarda son père : celui-ci, absorbé 
dans la contemplation de son plan, semblait n'avoir rien en- 
tendu. 

« Que pensez-vous de tout cela, prince? lui demanda timi- 
dement Desalles. 

^~ Moi? moi? dit le prince brusquement, sans lever les yeux. 



LA GUERRE ET LA PAIX 313 

-^ Il serait possible que le théâtre de la guerre se rappro- 
chât de nous, poursuivit Desalles. 

— Haï ha! hal le théâtre de la guerre? répliqua le prince. 
Je Tai dit et je le répète : le théâtre de la guerre est en 
Pologne, et Tennemi nMra jamais plus loin que le Niémen. » 

Desalles le regarda stupéfait : parler du Niémen lorsque 
l'ennemi se trouvait déjà sur le Dnièprel Seule la princesse, 
oubliant sa géographie, acceptait à la lettre les paroles de son 
père. 

c Â la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les 
marais de la Pologne; Bennigsen aurait dû depuis longtemps 
entrer en Prusse, TafTaire aurait marché autrement, i continua 
le prince, qui se reportait évidemment à la campagne de 
l'année 4807. 

— Mais, prince, dit Desalles encore plus timidement, dans 
cette lettre il est question de l'occupation de Yitebsk... 

— Dans la lettre?... Ah oui, oui! reprit-il.... et sa physio- 
nomie s'assombrit : — C'est vrai, il écrit.... que les Français 
ont été battus, je ne sais où.... près d'une rivière quel- 
conque! f 

Desalles baissa les yeux : 

c Le prince André ne parle pas de cela, dit-il doucement. 

— 11 n'en parle pas?... Je ne l'ai pas inventé, pourtant. • 

Un long silence suivit ces mots : 

€ Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout à coup, 
explique-moi comment tu penses remédier à ce défaut dans 
notre plan? > 

Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince, après 
l'avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en jetant à sa 
fille et à Desalles un regard irrité. 

La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un 
profond étonnement, mais elle n'osa ni lui en demander la 
cause, ni chercher à la deviner. La fameuse lettre fut oubliée 
par son père sur la table du salon... Michel Ivanovitch vint 
la réclamer dans le courant de la soirée; la princesse Marie la 
lui donna, et s'informa, bien que la question l'embarrassât 
singulièrement, de ce que faisait son père. 

c II s'agite!... répondit l'architecte, avec un sourire respec* 
tueux mais ironique, qui la fit pâlir. La construction de la 
nouvelle maison le préoccupe beaucoup.... il a lu quelques 
pages, et maintenant il est à farfouiller dans son bureau.... 
il fait probablement son testament, i Depuis quelque temps le 
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classement des paperasses qui devaient voir le jour après sa 
mort était devenu le passe- temps favori du vieux prince. 

1 Vous dites qu'il envoie Alpatitch à Smolensk? demanda 
la princesse Marie. 

— Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses ordres. » 



III 



Michel Ivanovitcb retrouva le prince assis devant son bu- 
reau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat-jour sur 
les yeux; il tenait à la main un gros cahier, dans une pose 
quelque peu théâtrale; il lisait c Ses Remarques i : c'était ainsi 
qu'il appelait les papiers destinés à être envoyés après sa 
mort à l'Empereur; le souvenir du temps où il les avait 
écrites lui faisait monter des larmes aux yeux. Prenant la lettre 
de son fils, il la glissa dans sa poche, remit son cahier à sa 
place, et fit entrer Alpatitch, auquel il donna ses instruc- 
tions : 

« D'abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu'il 
fallait lui rapporter de Smolensk, d'abord tu m'achèteras du 
papier à lettres, huit rames, tu entends bien, doré sur tranche 
comme celui-ci, ensuite de la cire à cacheter, du vernis.... 
Puis tu remettras ma lettre au gouverneur en personne, • pour- 
suivit-il sans cesser de marcher. Il lui recommanda aussi de ne 
pas oublier les verrous pour la nouvelle maison, d'après le 
modèle inventé par lui, et de plus un grand carton pour y dé- 
poser son testament et « Ses Remarques ». 

Cette conversation durait déjà depuis deux heures, lorsqu'il 
s'assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au mou- 
vement que fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla : 

« Eh bien, va-t'en : je te rappellerai, si j'ai encore besoin 
de quelque chose. » 

Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup d'œi], 
classa avec soin ses papiers, et s'assit à sa table pour écrire 
la lettre au gouverneur. Lorsqu'il l'eut achevée et cachetée, il 
était tard ; le sommeil et la fatigue le gagnaient, mais il sen- 
tait qu'il ne pourrait dormir et que les plus tristes pensées ne 
manqueraient pas de l'assaillir dès qu'il serait couché. II appela 
Tikhone, pour faire avec lui le tour des chambres et lui in- 
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diquer Tendroit où il devait placer son lit pour cette nuit : 
chaque coin fut mesuré et inspecté avec soin, mais aucun ne 
lui convenait; son divan habituel, surtout, lui inspirait une 
aversion insurmontable; il en avait peur, à cause sans doute 
des cauchemars qui l'y avaient accablé. Enfin, après une lon- 
gue et mûre délibération, il choisit dans le salon Tespace com- 
pris entre le piano et le mur, où jamais il n'avait encore 
dormi. Tikhone reçut Tordre d'y placer le lit, ce qu'il fit aus- 
sitôt avec Taide du valet de chambre. 

c Pas ainsi, pas ainsi ! s'écria le vieux prince, en attirant à 
lui sa couchette et en la reculant ensuite, c Je vais donc pou- 
voir me reposer! » se dit-il en se laissant déshabiller par son 
fidèle serviteur. Après avoir ôlé avec peine son caftan et son 
pantalon, il se laissa tomber sur sa couche, et sembla s'abîmer 
dans la contemplation de ses jambes desséchées et jaunes. Il 
réfléchissait et hésitait devant le suprême effort qu'il lui res- 
tait à faire pour les soulever et les étendre : « Dieu ! que c'est 
lourd! se disait-il. Que ne mettez-vous plus vite, « vous 
autres », un terme à mes maux? Que ne me laissez-vous m'en 
aller?... > Et il ramena enfin à lui ses vieilles jambes, en pous- 
sant un long soupir. À peine couché, son lit se mit à onduler 
et à se soulever sous lui, en avant, en arrière : on aurait dit 
que le meuble avait pris vie, et qu'il s'agitait violemment : il 
en était ainsi presque toutes les nuits. Le prince rouvrit les 
yeux, qu'il venait de fermer. 

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits! 
s'écria- t-il en colère, comme s'il s'adressait à quelqu'un. Mais 
n'avais-je pas réservé quelque chose de grave pour y songer à 
présent à mon aise? Les verrous? Non, je les ai commandés! ce 
n'était pas ça! Qu'ai-je donc oublié tout à l'heure au salon, où 
la princesse Marie et cet imbécile de Desalles disaient des sor- 
nettes.... et puis, et puis, n'ai-je rien mis dans ma poche?... 
et après? je ne me le rappelle plus.... Tikhone, eht de quoi 
a-t-il été question à table? 

— Du prince André.... 

— Tais-toi, tais-toi.... Ah! je sais, la lettre de mon fils!... 
La princesse Marie l'a lue, Desalles a parlé de Vitebsk, je vais 
la lire à mon tour. > 

Il se la fit apporter et ordonna à Tikhone de rapprocher le 
guéridon, sur lequel étaient posés son verre de limonade et 
son bougeoir; il mit ensuite ses lunettes et lut attentivement 
ce que lui écrivait son fils. Alors, dans le calme de la nuit, à 
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la faible lueur de la lumière qui s'échappait de dessous un 
abat-jour vert, il comprit pour la première fois et pour un in- 
stant toute Timportance des nouvelles quMI lui donnait : c Les 
Français sont à Vltebsk?... En quatre marches ils peuvent être 
àSmolensk, ils y sont peut-être!... Ehl Tichkal... > Tikbone 
se leva en sursaut : c Non, ce n'est rien, rien! • s'écria-t-il, 
et, glissant la lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux.... Il 
revoit le Danube étincelant, avec ses rives couvertes de grands 
Joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil; et lui-même, 
jeune général, gai, plein de vigueur, entrant dans la tente de 
Potemkine; à ce souvenir, toute la Jalousie que lui inspirait 
alors le favori se réveille en lui avec la même violence.... Il 
croit entendre encore les paroles échangées à cette première 
entrevue.... 11 entrevoit à ses côtés une femme au teint Jaune, 
d'une taille moyenne, d*un embonpoint prononcé.... c'est notre 
mère l'Impératrice!... Elle lui sourit, elle lui parle.*., et au 
même moment il aperçoit sa figure de cire, entourée de 
cierges, couchée sous le dais mortuaire. 

c Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le présent 
pouvait disparaître, et si c eux > surtout me laissaient en 
paix! t mumurait le vieillard en rêvant. 



IV 



Pendant la conférence que le prince avait eue avec son ma- 
jordome, Desallcs était allé chez la princesse Marie, et lui 
avait exposé respectueusement, en s'appuyant sur la lettre du 
prince André, qui laissait entrevoir le danger du séjour à 
Lissy-Gory, situé à soixante verstes seulement de Smolensk et 
à trois verstes de la grande route de Moscou, que, la santé de 
son père l'empêchant de prendre les mesures nécessaires à 
leur sécurité, elle ferait sagement d'envoyer, par Alpatitch, une 
lettre au gouverneur de la province, avec prière de l'informer 
de la véritable situation des choses, et de lui dire franche- 
ment s'il y avait péril à rester à la campagne. Desalles écrivit 
la lettre, la princesse Marie la signa, et la remit à Alpatitch, 
avec ordre de revenir sans perdre une minute. 

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prêt à 
partir, et, après avoir reçu les adieux des gens de la maison, 
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monta dans une grande kibitka à capote de cuir, attelée d'une 
troïka de vigoureux chevaux rouans. 

Les clochettes de l'attelage, bourrées de papiers, étaient 
muettes, car le prince ne pernnettait à personne d'en faire 
usage dans sa propriété; mais Alpatitch, qui aimait à les en- 
tendre tinter, comptait bien leur rendre la liberté dés qu'il 
serait à quelque distance du château. Son entourage, composé 
du teneur de livres, de sa cuisinière, de deux vieilles femmes 
et d'un enfant habillé en cosaque, s'empressait autour de lui. 

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en édredon, 
recouverts de taies de perse, et une des vieilles y glissa en 
tapinois un gros paquet au moment où Alpatitch se disposait 
à y monter, avec l'aide respectueuse d'un des cochers. 

c Eh, eh ! qu'est-ce que tout cela? Provisions de femmes!... 
Oh I les femmes, les femmes ! i s'écria- t-il en s'asseyant, et en 
parlant d'une voix aussi essoufflée et aussi brusque que celle 
de son maître. Après avoir fait ses dernières recommandations 
au sujet des travaux et des constructions, il se découvrit, et fit 
trois fois de suite le signe de la croix (en cela, il faut l'avoueri 
il s'écartait singulièrement des habitudes du prince). 

c S'il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez 
bien vite, n'est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa femme, 
à qui les bruits de guerre causaient une frayeur indicible, 
c Ayez pitié de nous, au nom du ciel I 

— Oh ! les femmes, les femmes I » murmurait-il encore^ 
pendant que la kibitka roulait le long des champs, qu'il exa- 
minait en passant d'un œil connaisseur. Là-bas le seigle 
commençait déjà à jaunir ; ici l'avoine encore verte s'élançait 
en touffes fortes et serrées. Les blés d'été, exceptionnellement 
beaux cette année, réjouissaient la vue du vieil Alpatitch, qui 
les contemplait avec orgueil. On moissonnait de côté et d'autre, 
et chemin faisant il récapitulait dans sa tête son programme 
de travaux de semailles et de moisson, tout en se demandant 
avec inquiétude s'il n'avait pas par malheur oublié quelque 
commission de son maître. 

Deux fois il s'arrêta pour faire manger et reposer ses 
chevaux, et enfin, dans la soirée du i6 août, il arriva à la 
ville. Pendant le trajet il avait dépassé plusieurs trains de 
bagages et même des troupes en marche. En approchant de 
Smolensk, il lui sembla entendre des coups de feu à une 
grande distance, mais il n'y prêta aucune attention. Ce qui lui 
causa une bien autre surprise, ce fut de voir un camp établi 
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dans un superbe champ d*avoine, que des soldats fauchaient 
sans doute pour la nourriture de leurs chevaux; mais, absorbé 
comme il Tétait par ses affaires et par ses calculs, il oublia 
bientôt ce singulier incident. 

Il y avait environ trente ans que tout Tintérêt de son exis- 
tence se concentrait dans l'exécution de la volonté de son 
maître ; aussi ce qui ne s*y rapportait pas directement ne 
Toccupait guère, et n'existait même pas pour lui. 

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s'arrêta devant une 
espèce d'auberge, tenue par un certain Férapontow, chez qui 
il logeait d'habitude. Ce Férapontow avait acheté autrefois, de 
la main légère d'AIpatitch, un bois appartenant au prince, et 
la vente en détail lui avait si bien profité que de fil en aiguille 
il s'était bâti une maison, une auberge, et faisait maintenant 
un commerce considérable de farine. Ce paysan à cheveux 
noirs, à physionomie avenante, âgé de quarante ans environ, 
avait un gros ventre, des lèvres épaisses, un nez camard, et 
deux bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu'il fronçait 
presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de sa 
boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par-dessus. 

c Sois le bienvenu, Jalcow Alpatitch; tu viens en ville, 
lorsque les autres la quittent. 

— Gomment cela ? 

— Est-il bête, ce peuple? II craint les Français l 

— Bavardages de femmes I reprit Alpatitch. 

— C'est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi que l'ordre 
a été donné de ne pas c le > laisser entrer ; donc c'est sûr, il 
n'entrera pas !... Et croirais-tu que ces brigands de paysans 
profitent de la panique pour demander trois roubles par chariot 
de transport. • 

Jakow Alpatitch, qui l'écoutait avec distraction, l'interrompit 
pour faire donner du foin à ses chevaux et préparer le samo- 
var ; puis il se coucha, après avoir savouré une bonne tasse 
de thé. 

Pendant toute la nuit, des régiments passèrent devant l'au- 
berge, mais Alpatitch ne les entendit pas : le lendemain, il alla, 
selon son habitude, vaquer à ses afi'aires. Le soleil brillait, et 
il faisait déjà chaud à huit heures du matin : c Quelle belle 
journée pour la moisson ! i se disait le voyageur. Le bruit de 
la fusillade et le grondement du canon s'entendaient dès l'aube 
en dehors de la ville. Les rues étaient pieines d'une foule de 
soldats, et d'izvostchiks qui allaient et venaient comme tou- 
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jours, tandis que les marchands se tenaient paresseusement à 
rentrée de leurs boutiques ; dans les églises on disait la messe. 
Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit aux différents 
tribunaux, à la poste, et chez le gouverneur; partout on par- 
lait de la guerre, et de Tennemi qui attaquait la ville ; on se 
questionnait les uns les autres, et chacun faisait son possible 
pour rassurer son voisin. | 

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand ras- 
semblement, un groupe de cosaques, et la voiture de voyage 
de ce haut fonctionnaire, qui évidemment l'attendait. Sur le 
perron il rencontra deux messieurs, dont il connaissait Tun,^ 
qui était un ancien chef de district. 

« Ce ne sont pas des plaisanteries I disait-il avec violence ; 
pour un célibataire, c'est une autre affaire ! Une tète, une 

misère mais avec treize enfants, et toute sa fortune en 

jeu?.... Que dites-vous de nos autorités, qui laissent venir les 
choses au point qu'il ne nous reste plus qu'à crever!... Il 
faudrait les pendre, ces scélérats ! 

— Voyons, voyons, du calme ! ■ 

— Qu'est-ce que cela me fait? Qu'ils m'entendent, s'ils 
veulent, nous ne sommes pas des chiens ! 

— Tiens, Jakow Alpatitch! que fais-tu ici? 

— Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le 
gouverneur, » répondit ce dernier en relevant fièrement la 
tête, et en fourrant sa main dans son gilet, ce qu'il faisait 
toujours lorsqu'il parlait de son maître : c J'ai ordre de m'in- 
former de la situation. 

— Va t'informer ; tu sauras qu'il n'y a plus ni un chariot ni 
aucun moyen de transport. Tu entends ce bruit là-bas.... Eh 
bien, voilà! Ces brigands nous ont conduits à notre perte ! i 

Alpatitch secoua la tète et monta l'escalier. Des marchands, 
des femmes et des employés se trouvaient dans le salon 
d'attente. La porte du cabinet s'ouvrit : tous se levèrent et 
firent un pas en avant; un fonctionnaire civil sortit d'un air 
effaré, échangea quelques mots avec un marchand, appela un 
gros employé décoré d'une croix au cou, et, sans répondre 
aux questions et aux regards interrogateurs qu'on lui adressait 
de tous côtés, il l'entraîna vivement et disparut avec lui. 
Alpatitch se plaça en avant, et, lorsque le même fonctionnaire 
reparut une seconde fois, il lui tendit ses deux lettres, après 
avoir préalablement fourré sa main gauche dans son gilet : 

« A Monsieur le baron Asch, de la part du général prince 
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Bolkonsky, • dit-il d'une façon si solennelle et si significative, 
que remployé se retourna et prit les lettres qu'il lui présen- 
tait. Quelques secondes après, le grouverneur fit appeler 
Alpatitch. 

c Tu répondras au prince et à la princesse, dit-il avec hâte, 
que je ne sais rien, et que, selon mes instructions supé- 
rieures.... Tiens, voici !... i et il lui donna un imprimé. « Le 
prince est souffrant, je lui conseille d*aller à Moscou ; j*y vais 
moi-même : tu lui diras aussi que je n'ai agi.... t mais il 
n'acheva pas : un officier couvert de poussière et de sueur se 
précipita dans la chambre, lui dit quelques mots en français, 
et la figure du gouverneur prit une expression d'épouvante. 

— Va, va ! > ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d'un signe 
de tête. Ce dernier sortit aussitôt, et tous les regards, avides de 
nouvelles, se portèrent sur lui avec une inquiétude marquée. 
Retournant en toute hâte a son auberge, il prêta cette fois 
Foreille au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L'imprimé 
contenait ce qui suit : 

c Je puis vous assurer qu'aucun danger ne menace encore 
la ville de Smolensk, et il n'est pas probable qu'elle y soit 
jamais exposée. Moi d'un côté, le prince Bagration de Tautre, 
nous marchons vers la ville pour nous y réunir, le 22 de ce 
mois, et les armées défendront alors conjointement, et leurs 
compatriotes, et le gouvernement confié à vos soins, jusqu'à ce 
que leurs efforts aient repoussé les ennemis de la patrie, ou 
jusqu'à ce qu'il ne nous reste plus un seul soldat. Vous voyez 
donc que vous pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants 
de Smolensk, car, lorsqu'on est défendu par deux armées aussi 
vaillantes que les nôtres, on peut être sûr de la victoire I 
(Ordre du jour de Barclay de Tolly au gouverneur de Smo- 
lensk baron Asch. — 1812). » 

Le peuple inquiet errait dans les rues. 

On voyait à tout instant des chariots pleins de meubles, 
d'armoires et d'ustensiles de toute sorte, sortir des cours des 
maisons et se diriger vers les portes de la ville. Quelques-uns, 
prêts à partir, stationnaient devant la boutique qui touchait à 
celle de Férapontow ; les femmes criaient et pleuraient en 
échangeant leurs dernières recommandations, et un roquet 
aboyait en sautant à la tête des chevaux. 

Alpatitch entra dans la cour, et s'approcha avec une vivacité 
inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le cocher dor- 
mait; il le réveilla, lui ordonna de mettre les chevaux à la 
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kibitka et alla chercher ses effets dans la maison. On entendait 
dans la chambre du propriétaire des braillements d^enfants, 
des cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque de 
Férapontow. La cuisinière, pareille à une poule effarée, courait 
en tous sens dans la pièce d'entrée. 

« II Ta battue, battue ! not'maitresse, jusqu'à la mort ! criait- 
elle. 

— Pourquoi? demanda Alpatitch. 

— Parce qu'elle l'a supplié de la laisser partir ! « Emmène- 

c moi, lui disait-elle ne me laisse pas mourir, moi et mes 

c enfants tu vois bien que tout le monde s'en va, pourquoi 

« restons-nous? > Et il l'a battue, battue!... Oh! oh! mon 
Dieu! 1» 

Âlpatitch, peu curieux d'en entendre davantage, se contenta 
de faire un mouvement de tête affirmatif, passa outre et ouvrit 
la porte de la chambre qui contenait ses emplettes. 

( Scélérat! monstre! » s'écria en ce moment une femme pâle, 
maigre, qui, les vêtements déchirés, et tenant un enfant sur 
son sein, se précipita sur le palier et descendit l'escalier en 
courant. Férapontow la poursuivait, mais, à la vue d'Alpatitch, 
il s'arrêta brusquement, arrangea son gilet, bâilla, s'étira les 
bras,' et entra avec lui dans sa chambre : 

« Gomment, tu pars ? » 

Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et lui 
demanda son compte. 

« Plus tard, nous verrons I Mais, dis-moi, que fait le gou- 
verneur? Qu'a-t-on décidé? » 

Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s'était exprimé 
très vaguement. 

« Notre commerce s'en trouvera peut-être bien, sais- tu? Sé- 
livanow a vendu l'autre jour de la farine à l'armée, à neuf 
roubles le sac Prendrez-vous du thé? » 

Pendant qu'on attelait, Alpatitch et Férapontow en avalèrent 
quelques tasses, en causant amicalement sur le prix du blé, 
sur la moisson à venir^ et sur la belle apparence de la récolte. 

« Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s'est calmé ; 
les nôtres auront eu le dessus, bien sûr! On a déclaré qu'on 
ne le laisserait pas entrer : donc nous sommes forts! L'autre 
jour Matveï Ivanovitch Platow en a jeté à l'eau dix-huit 
mille! > 

Alpatitch régla ses comptes avec son hôte; le tintement des 
clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de l'auberge et 
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venait se placer devant la porte de la maison, l'attira à la fe- 
nêtre; il regarda dans la rue, dont le soleil éclairait d^aplomb 
un côté : il était midi passé. \. 

' Tout à coup un sifltement lointain et étrange, suivi d*un '' 
coup sec, fendit l'air, et un roulement ininterrompu fit trem- 
bler les vitres. Àlpatitch quitta la fenêtre, et descendit dans la 
rue, au moment où deux hommes passaient en courant dans la ' 

[ direction du pont. On n'entendait de tous côtés que des sifQets ; 

j stridents, le bruit sourd des boulets qui tombaient, et l*explo- ' 
sion des grenades qui pleuvaient en masse sur la ville ; mais 
les habitants n'y prêtaient qu'une mince attention, la fusillade ' 

en dehors des murs les intéressait davantage C'était le 

bombardement de la ville, ordonné par Napoléon ! Depuis cinq 
heures du matin, cent trente bouches à feu tiraient sans re^ 
lâche. 
La femme de Férapontow, qui n'avait pas encore cessé de 

pleurer dans un coin de la remise, se calma subitement 

s'avança sous la porte cochère, pour mieux se rendre compte 
de tout ce brouhaha, et regarder les passants, dont la curio- 
sité s'éveillait de plus en plus à l'aspect des boulets et des 
obus. 

La cuisinière et le marchand d'à côté se joignirent à elle, et 
tous trois suivirent des yeux avec un vif intérêt la course des 
projectiles qui passaient au-dessus de leurs têtes. Quelques 
hommes apparurent au tournant de la rue : ils causaient avec 
vivacité. 

c Quelle force ! disait l'un ; le toit, les plafonds, tout a été 
réduit en miettes I... 

— Et il a labouré la terre comme un pourceau avec son 
groin, ajoutait un autre. 

— J'ai heureusement sauté de côté à temps, autrement il 
m'aurait aplati, > dit un troisième. 

La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des boulets 
étaient tombés tout près d'eux. Pendant ce temps, les siffle- 
ments aigus des boulets et le son moins perçant des grenades 
et des obus redoublaient d'intensité : presque tous les projec- 
tiles volaient par-dessus les toits. 

Alpatitch monta enfin dans la voiture,, et son hôte suivait de 
l'œil ses derniers préparatifs^ lorsqu'il vit sa cuisinière, les 
manches retroussées, et se balançant sur ses hanches, s'avan- 
cer jusqu'au coin de la rue pour écouter ce qu'il s'y disait, et 
8'éuierveillery elle aussi| du spectaclCé 
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fl Que diable vas-tu regarder là? i lui cria-t-il rudement. Au 
son de cette voix impérieuse, elle se retourna et revint sur ses 
pas, en laissant retomber son jupon rouge, qu'elle avait re- 
levé. 

Â ce moment, un nouveau sifflement traversa l'air à une si 
faible distance, qu'on aurait cru entendre le vol rapide d'un 
oiseau rasant la terre et l'effleurant de son aile; quelque chose 
brilla au milieu de la rue, une violente détonation eut lieu, et 
il s'éleva aussitôt une épaisse fumée. La cuisinière tomba en 
gémissant au milieu d'un cercle de gens pâles et épouvantés. 
Férapontow courut à elle; les femmes s'enfuyaient en criant, 
les enfants pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée domi- 
naient toutes les voix. 

Cinq minutes plus tard, la rue était déserte. La malheureuse 
femme, dont les côtes avaient été brisées par un éclat d'obus, 
avait été transportée dans la cuisine de l'auberge. Âlpatitch, 
son cocher, la femme de Férapontow, ses enfants, le dvôrnik 
se réfugièrent, épouvantés, dans la cave. Le grondement sourd 
du canon, le sifflement des grenades, mêlés aux gémissements 
de la cuisinière, ne discontinuaient pas. La femme de Féra- 
pontow essayait en vain de calmer et d'endormir son enfant, 
et questionnait avec efi'roi les survenants, pour savoir ce 
qu'était devenu son mari : il était allé, lui dit-on, à la cathé- 
drale, où le peuple se portait en masse pour demander qu'on 
fît une procession avec l'image miraculeuse de la Sainte 
Vierge. 

La canonnade diminua à la tombée du jour; le ciel du. soir 
se dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les déchirures 
laissaient entrevoir de temps à autre le croissant argenté de la 
nouvelle lune. Au roulement continu des bouches à feu suc- 
céda pendant quelques minutes un semblant de calme, mais 
un bruit semblable au piétinement d'une foule en marche, des 
gémissements, des cris et le craquement sinistre des incendies 
ne tardèrent pas à l'interrompre de toutes parts. La pauvre 
cuisinière avait cessé de se plaindre. Des soldats passaient en 
courant dans la rue, non plus en files bien alignées, mais 
comme des fourmis qui s'échappent en désordre d'une four- 
milière envahie. Quelques-uns entrèrent dans la cour de l'au- 
berge pour éviter un régiment qui leur barrait le chemin, en 
revenant brusquement sur ses pas. Âlpatitch, qui avait quitté 
la cave, se tenait sous la porte cochère. 

c La ville se rend!... partez nu plus vite, > lui cria un ofd- 
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cier, et, apercevant les soldats qui sortaient de la cour : c Je 
vous défends d'entrer dans les maisons, » ajouta-t-il avec colère. 

Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de monter sur le 
siège. Toute la famille de Férapontow arriva successivement 
dans la cour, mais, lorsque les femmes aperçurent les lueurs 
sinistres des incendies, que le crépuscule rendait encore plus 
visibles, elles éclatèrent en lamentations, auxquelles répondi- 
rent aussitôt des cris de douleur partis de la rue. Alpatitch et 
son cocher dénouaient sous Tauvent, de leurs mains trem- 
blantes, les rênes et les brides emmêlées de Tattelage : enfin 
tout fut prêt, la voiture s'ébranla doucement, et Alpatitch, en 
passant devant la boutique ouverte de Férapontow, put y voir 
encore une dizaine de soldats bruyamment occupés à remplir 
de grands sacs de farine, de froment et de graines de tour- 
nesol. Le propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le 
point de se jeter sur eux, mais il s'arrêta subitement, se prit 
les cheveux à poignées, et sa colère se changea en un rire 
plein de sanglots. 

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les 
mains de ces possédés!... » et, saisissant lui-même les sacs, il 
les jetait dans la rue. Quelques soldats effrayés s'enfuirent, 
d'autres continuèrent tranquillement leur besogne. 

« Eh bien, Alpatitch^ s'écria Férapontow, la Russie est 
perdue, elleest perdue!... je vais, moi aussi, allumer le feul... • 
Et il se précipita d'un air égaré dans sa cour. 

La route était tellement encombrée, qu'Alpatitch ne parve- 
nait pas à avancer, et la femme de Férapontow et ses enfants, 
assis sur une charrette, attendaient comme lui le moment 
favorable. 

Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu'ils 
arrivèrent enfin, pas à pas, à la descente vers le Dnièpre, où 
ils furent forcés de s'arrêter : les soldats et les voitures bar- 
raient le passage. Près du carrefour où ils firent halte , les 
derniers débris d'une maison et de quelques boutiques brû- 
laient encore : la flamme, s'éteignant tout à coup dans la noire 
fumée, se rallumait ensuite plus brillante, et éclairait d'un 
reflet sinistre^ jusque dans leurs moindres détails, les figures 
silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres passaient et 
repassaient devant le feu ; des pleurs, des cris se mêlaient au 
craquement incessant du bois, qui éclatait. Des soldats allaient 
et venaient au milieu du brasier; deux d'entre eux, aidés d'un 
honinic en manteau, traînèrent une poutre flambante dans la 
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cour d'une maison voisine, et d'autres y portèrent des brassées 
de foin. 

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit à un groupe 
qui regardait brûler un magasin de blé, dont les flammes 
léchaient les murs : Tun d*eux s'écroula sous l'action du feu, 
la toiture s'effondra, et les poutres incandescentes roulèrent â 
terre. 

A ce moment, une voix connue l'appela par son nom : 

« Mon Dieu, Excellence! » répondit-il en reconnaissant avec 
stupeur son jeune maître. 

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un 
peu en arrière de la foule. 

c Que fais- tu ici? 

— Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en larmes, 
je, je.... sommes-nous donc perdus? 

— Que fais-tu ici ? » répéta le prince André. 

Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa voir 
à Alpatitch sa figure pâle et défaite. Il lui raconta en peu de 
mots pourquoi 11 avait été envoyé, et la difflculto qu'il éprou- 
vait à sortir de la ville. 

c Dites-moi , Excellence , répéta-t-il , sommes-nous donc 
perdus? » 

Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en 
arracha un feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au 
crayon ces quelques mots à sa sœur : 

c Smolensk se rend.... Lissy-Gory sera occupé par l'ennemi 
dans une semaine, quittez-le au plus vite, allez à Moscou.... 
Réponds-moi de suite par un exprès à Ousviage, et informe- 
moi de votre départ. » Il venait à peine de remettre ce billet 
à Alpatitch et d'y ajouter des instructions verbales, qu'un chef 
d'état-major à cheval, accompagné de sa suite, l'interpella. 

« Vous êtes colonel, lui dit-il avec un accent allemand des 
plus prononcés.... on met le feu aux maisons en votre présence, 
et vous laissez faire)... Qu'est-ce que cela veut dire? Vous en 
répondrez ! » poursuivit Berg, car c'était Berg lui-même, qui, 
devenu adjoint au chef de l'état-major du commandant en chef 
de l'infanterie du flanc gauche de la première armée, occupait 
là une place fort agréable et très en vue, comme il disait 
souvent. 

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant 
vers Alpatitch : ^ 

c Tu leur diras donc, continua-t-il, que j'attendrai une 
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réponse Jusqu'au 10; si alors j'apprends quMls ne sont pas 
partis, je serai forcé de tout quitter et de courir à Lissy-Gory. 

— Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le recon- 
naître; j'ai reçu des ordres : c'est pour cela que je me suis 
permis.... et vous savez que je les exécute ponctuellement, 
mille excuses ! • 

Un formidable craquement éclata, le feu s'éteignit subite- 
ment, de gros tourbillons de fumée s'élevèrent de dessous le 
toit.... et un second craquement ébranla l'énorme masse, qui 
s'écroula avec fracas ! C'était la toiture du magasin qui s'efibn- 
drait, aux acclamations frénétiques de la foule surexcitée. Le 
feu se ralluma avec une nouvelle vigueur, et éclaira de 
nouveau les visages pâles et fatigués de ceux qui l'avaient si 
laborieusement activé! L'homme au manteau leva le bras et 
s'écria : 

c Hourra I hourra!... C'est fait, mes enfants, la voilà qui 
flambe!... 

— C'est le propriétaire lui-mCme qui parle ainsi, chucbo- 
tèrent quelques voix. 

— Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans 
faire attention à Berg, qui restait pétrifié à ses côtés, trans- 
mets-leur ce que je t'ai dit.... adieu! > Et, donnant un coup 
d*éperon à son cheval, il s'éloigna. 



Après Smolensk, les troupes continuèrent leur retraite, sui- 
vies de près par l'ennemi. Le 10 août, le régiment commandé 
par le prince André arrivait, en suivant la grand'route, à la 
hauteur de Lissy-Gory, et dépassait l'avenue qui conduisait 
au château. Une chaleur accablante et une effroyable sécheresse 
duraient depuis trois semaines. Quelques gros nuages cachaient 
de temps à autre le soleil, mais il s'en dégageait aussitôt, et 
se couchait tous les soirs au milieu d'épaisses vapeurs d'un 
brun rougeâtre. Les blés non moissonnés s'égrenaient et 
séchaient sur pied dans les champs, et le bétail, mugissant de * 
faim, cherchait en vain pour l'apaiser un brin d'herbe dans les 
prairies et dans les marais brûlés par l'ardeur du soleil. On ne 
respirait un peu de fraîcheur que la nuit, dans les forêts, mais 
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Taction bienfaisante de la rosée ne s'étendait guère au delà de 
cette limite. Sur la grand*route poudreuse, d'énormes colonnes 
de poussière aveuglaient le soldat, dont la marche commençait 
au point du jour ; les trains de bagages et Tartillerie tenaient 
le milieu du chemin, tandis que Tinfanterie s'avançait sur les 
bas côtés, dans la poussière suffocante et chaude que la rosée 
de la nuH n^avait pas abattue. Elle s'attachait par plaques aux 
pieds des soldats, aux roues des fourgons, s'étendait comme 
un nuage au-dessus des troupes, et pénétrait dans les yeux, 
dans les narines, et surtout dans les poumons des hommes et 
des animaux. Plus le soleil s'élevait, et plus s'élevait ce nuage 
sablonneux et brûlant, à travers lequel on entrevoyait le 
soleil comme un globe de feu rouge sangl Pas un souffle d'air 
n'agitait cette lourde atmosphère, et les hommes, accablés de 
fatigue, se bouchaient le nez et la bouche pour ne pas y 
succomber. Lorsqu'on entrait dans un village, tous se précipi* 
talent vers le puits : on se battait pour une goutte d'eau boueuse 
et sale, et on l'avalait avec avidité. 

Le prince André s'occupait activement de son régiment, 
de la santé de ses soldats, de leur bien-être. L'incendie de 
Smolensk et l'abandon de la ville, en éveillant en lui la haine 
contre Tenvahisseur, firent époque dans sa vie, et la force .de 
cette haine lui fit oublier parfois ses propres douleurs. Son 
affabilité et sa bienveillance l'avaient rendu dier à ses subor- 
donnés, qui ne l'appelaient pas autrement que t notre prince »• 
Il était bon et affectueux avec ses soldats et ses officiers, 
parce qu'ils ne connaissaient pas son passé, et qu'il les rencon- 
trait daiis un milieu différent du sien; mais, dès que le hasard 
lui faisait retrouver une de ses anciennes connaissances, il se 
hérissait au moral et redevenait hautain et dédaigneux. Dans 
ses relations habituelles il se bornait au strict accomplissement 
de son devoir dans les limites de la plus stricte justice. 

Il voyait tout, il est vrai, sous l'aspect le plus sombre : d'un 
côté, Smolensk que, selon lui, on aurait dû et pu défendre, 
abandonné le 18 août; de l'autre, son père, malade, forcé de 
fuir et de quitter Lissy-Gory, ce Lissy-Gory que le vieux 
prince avait construit, arrangé à sa guise, et qu'il aimait par^ 
dessus toutes choses. Heureusement pour le prince André, les 
soins à donner à son régiment, en l'obligeant à s'occuper des 
moindres détails du service, le détournaient de ces tristes pen- 
sées. Son détachement arriva à Lissy-Gory le 22 du mois 
d*août : deux jours auparavant, il avait appris que son père et 
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sa sœur Pavaient quitté pour aller se rérugier à Moscou. Rien 
ne l'attirait plus en ces lieux, mais le désir de goûter une 
amère jouissance, en ravivant sa douleur, le décida à y pousser 
une pointe. 

Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le 
chemin du village qui Tavait vu naître et grandir. En passant 
devant Tétang où d*ordinaire des femmes chantaient et bavar*- 
daient en lavant et en battant leur linge, il fut étonné de n'y 
voir personne; le petit radeau, enfoncé en partie dans Teau, se 
balançait, à moitié couché sur le bord; il n'y avait âme qui 
vive dans la loge du garde, et la porte d'entrée était grande 
ouverte ; les mauvaises herbes envahissaient les allées du 
jardin ; des veaux et des poulains se promenaient à leur aise 
dans le parc anglais ; les vitres de Torangerie étaient brisées, 
quelques arbres renversés avec leurs caisses ; quelques autres 
étaient complètement desséchés. Il appela Tarass le jardinier, 
personne ne répondit. Tournant l'angle de la serre, il re- 
marqua que la clôture de planches était brisée, et que des 
branches de pruniers dépouillées de leurs fruits, jonchaient 
la terre. Un vieux paysan, qu'il avait de temps immémorial vu 
assis devant l'entrée du jardin, s'était installé maintenant sur 
le .banc favori du vieux prince. Il tressait des chaussons, et 
sur le tronc d'un beau magnolia, à moitié mort, pendait, à 
portée de sa main, l'écorce destinée à cette fabrication. Comme 
il était complètement sourd, il n'entendit pas venir le prince 
André. Celui-ci arriva enSn à la maison; devant la façade 
quelques vieux tilleuls avaient été abattus, une jument pie et 
son poulain caracolaient devant le perron au milieu du par- 
terre et des massifs de rosiers. Les volets étaient fermés à 
toutes les fenêtres, à l'exception d'une seule au rez-de-chaus- 
sée : un gamin, qui semblait y être aux aguets, aperçut le 
cavalier, et disparut aussitôt dans l'intérieur de la maison. 

Alpatitch était resté seul à Lissy-Gory après en avoir ren- 
voyé sa famille, et lisait «* la Vie des Saints » au moment où 
l'enfant vint l'avertir de la venue de son jeune maîjtre. Bouton- 
nant vivement son habit, il courut à sa rencontre, les lunettes 
encore sur le nez, et, sans prononcer une parole, se précipita 
sur le prince André, en fondant en larmes. Se détournant 
aussitôt comme s'il était honteux de s'être laissé aller à ce 
mouvement de faiblesse, il surmonta son émotion, et lui rendit 
compte de l'état des choses. Ce que le châleau contenait de 
précieux avait été expédié à Bogoutcharovo, ainsi que cent 
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tchetverts environ de froment tirés de la réserve; mais le foin 
et les blés d'été, d'une beauté extraordinaire celte année-là, 
avaient été fauchés avant leur maturité par les troupes. Les 
paysans étaient ruinés, et quelques-uns d'entre eux s'étaient 
même retirés à Bogoutcharovo. 

c Quand mon père et ma sœur sont-ils partis? demanda le 
prince André, qui avait écouté avec distraction ses doléances, 
et qui supposait les siens déjà à Moscou. 

— Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu'il les 
savait à Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur les 
afifaires courantes, il lui demanda de nouvelles instructions. 
c II nous reste encore une certaine quantité de blé. Faut-il le 
livrer aux troupes contre reçu ? 

— Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les yeux 
fixés sur le vieillard, dont le crâne chauve reluisait au soleil ; 
il voyait, à l'expression de sa physionomie, qu'il comprenait 
lui-même l'inutilité de ces questions, et ne les lui adressait 
que pour lui faire oublier un instant sa douleur. 

— Oui, donne-le, répondit-il. 

— Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été im- 
possible de Tempêcher : trois régiments ont couché ici ; les 
dragons surtout se sont permis de.... J'ai inscrit le rang et le 
nom du commandant, pour porter plainte et... 

— Que feras-tu à présent? lui demanda son maître : vas-tu 
rester ici? » 

Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d'un air 
recueilli : 

< 11 est mon protecteur, répondit-il avec solennité. Que sa 
volonté soit faite! 

— Eh bien, adieu I dit le prince André, en se penchant vers 
son vieux serviteur. Va-t'en, toi aussi, emporte ce que lu 
pourras, et dis aux paysans de se réfugier dans la terre de 
Riazan, ou bien dans celle qui est près de Moscou ! » 

Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra contre lui ; 
le prince André l'écarta doucement, et partit au galop par la 
grande avenue. 

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours assis 
à la même place, et toujours absorbé par son ouvrage, comme 
'une mouche sur la figure d'un mort. Deux petites filles, qui 
sortaient sans doute de la serre, s'arrêtèrent tout court à la 
vue du cavalier : elles tenaient dans leurs jupons retroussés des 
prunes arrachées aux espaliers. Leur terreur fut si vive que la 
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plus grande, saisissant la main de sa compagne, Tentraina 
brusquement, et se cacha avec elle derrière un bouleau, sans 
même ramasser les fruits encore verts qui avaient roulé de 
leurs tabliers. Le prince André tourna la tête, et feignit de ne 
pas les apercevoir.... afln de ne pas les effaroucher davantage. 
Cette jolie fillette effarée lui faisait de la peine I La vue de ces 
deux enfants venait d'éveiller en lui un sentiment tout nouveau 
qui le calmait et le reposait pour ainsi dire, en lui faisant entre- 
voir et comprendre qu'il existait d'autres intérêts dans la vie, 
des intérêts complètement étrangers aux siens, mais tout aussi 
humains et tout aussi naturels. Ces petites filles ne songeaient 
évidemment qu'à pouvoir emporter et manger leurs prunes à 
moitié mûres, et surtout à ne pas se laisser surprendre.... 
Pourquoi dès lors s'opposer au succès de leur entreprise? Il ne 
put cependant se refuser le plaisir de les regarder encore une 
fois, et il les vit, se croyant hors de danger, s'élancer hors de 
leur cachette et traverser en courant la pelouse, pieds nus, les 
jupons relevés, en riant et en babillant de leurs voix enfantines 
et grêles. Le prince André, que cette course loin de la poussière 
de la grand'route avait rafraîchi, rejoignit bientôt son régiment, 
qui avait fait halte près d'un étang. Il était deux heures de 
i'après-midi ; un soleil ardent grillait le dos des soldats à tra- 
vers leur uniforme de drap noir, et la poussière, qui conti<- 
nuait à s'étendre sur eux en une couche immobile et dense, 
assourdissait le bruit de leurs voix. Il n'y avait pas de vent. 
Comme il longeait la digue, une bouffée d'air frais et maréca- 
geux lui cai*essa la figure, et lui donna l'envie de se plonger 
dans l'eau, quelque bourbeuse qu'elle fût. Le petit étang d*où 
partaient des rires et des cris était couvert d'herbes de toutes 
sortes, et l'eau débordait jusque sur la chaussée, à cause de la 
quantité de soldats qui le remplissaient jusqu'aux bords ; leurs 
corps blancs, leurs mains, leurs figures et leurs cous d^un 
rouge brique, frétillaient dans cette mare verte et boueuse 
comme des poissons dans un arrosoir. Ce joyeux trémousse- 
ment, accompagné de bruyants éclats de rire, inspirait un 
sentiment de vague tristesse. 

Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une courroie 
nouée au-dessous du mollet, se signa, recula d'un pas pour 
mieux prendre son élan, et piqua une tête dans l'eau; un 
sous-officier, à la chevelure ébouriffée, y étirait ses membres 
fatigués, s'y ébrouait comme un cheval, et de ses mains noires' 
jusqu'au poignet faisait de copieuses ablutions. On n'entendait 
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partout que le bruit de Teau, et des plongeons, entrenièlés 
de cris et d'exclamations; on ne voyait de tous côtés, dans 
rétang comme sur la berge, qu'une masse de chair humaine, 
blanche, saine, avec des muscles d'acier I Timokhine, dont le 
nez était plus rouge que jamais, s'essuyait avec soin sur le 
talus : honteux d'être ainsi surpris par son colonel, il se dé- 
cida pourtant à lui vanter les délices do bain. 

c Cest fort agréable, Excellence, vous devriez vous baigner 
aussi. 

— L*eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la 
grimace. 

— On vous fera place, on la nettoiera, s*écria Timokhine, 
et, s'élançant tout nu vers les baigneurs : 

€ Le prince désire se baigner, mes enfants ! 

— Quel prince? 

— Mais le nôtre, que diable ! 

— Notre prince I > s'écrièrent plusieurs voix, et tous se mi- 
rent à s'agiter à tel point en tous sens, que le prince André 
eut toutes les peines du monde à les calmer, et à leur faire 
entendre qu'il se contenterait de prendre une douche dans la 
grange. 

f De la chair, de la chair à canon! i se disait-il en se re- 
gardant de la tête aux pieds, et en frissonnant à la pensée de 
^ tte foule de corps humains qui se trémoussaient gaiement 
dans l'eau trouble, sans pouvoir se rendre compte de l'impres- 
sion, pleine de terreur et de dégoût, que ce tableau lui faisait 
éprouver. 

La lettre suivante, écrite le v du mois d'août par le prince 
Dagration, et datée de son campement à ^Aikhaîlovka sur la 
route de Smolensk, était adressée à Araktchéîew. Sachant fort 
bien d'avance que cette lettre serait lue par l'Empereur, il en 
avait pesé chaque mot, autant du moins que ses capacités in- 
tellectuelles le lui avaient permis : 

c Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le ministre vous 
aura sans doute rendu compte de l'abandon de Smolensk à 
l'ennemi; chacun en est affligé au delà de toute expression, et 
l'armée entière est au désespoir de ce qu'on ait ainsi livré, 
sans utilité aucune, une place de cette importance. De mon 
côté, je l'ai supplié personnellement de la façon la plus pres- 
sante, je lui ai même écrit, mais rien n'y a fait. Napoléon se 
trouvait, je vous en donne ma parole d'honneur, pris comme 
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dans un sac, et si Ton m'avait écouté^ au lieu de s*emparer 
de Smolensk, il aurait perdu la moitié de son armée. Nos 
troupes se sont battues et se battent comme toujours. J'ai ré- 
sisté avec 15 000 hommes plus de trente-cinq heures, et j'ai 
écrasé Tennemi, mais c Lui » n'a même pas voulu tenir qua- 
torze heures; c'est une honte et une flétrissure pour nos ar- 
mées, et après cela « Il > ne devait plus être digne de vivre. 
S' « Il > vous a annoncé que les pertes sont grandes, c'est 
faux.... Il y a tout au plus 4000 morts et blessés.... c*est tout! 
L*ennemi, en revanche, a fait des pertes énormes I 

c Qu'est-ce que cela lui aurait coûté de tenir encore deux 
jours? Les Français se seraient certainement retirés les pre- 
miers, car ils n'avaient pas une goutte d'eau. « Il » m'avait so- 
lennellement juré de ne pas battre en retraite, et tout à coup 
a II » m'envoie dire qu'il se retire la nuit même. 

c On ne fait pas la guerre ainsi : nous amènerons de ]à 
sorte l'ennemi aux portes mêmes de Moscou.... 

« On me dit que vous pensez à faire la paix. Que Dieu vous 
en garde I Après tant de sacrifices, après tant de retraites in- 
compréhensibles, il n'est pas permis d'y songer : vous vous 
mettrez toute la Russie à dos, et tous nous aurons honte de 
porter l'uniforme.... Il faut, puisqu'il en est ainsi, se battre 
tant que la Russie le pourra, tant qu'il y aura des hommes! 

< Un seul doit commander au lieu de deux! Votre ministre 
peut être excellent dans son ministère, mais comme général ce 
n'est pas assez dire qu'il est mauvais.... il est détestable!.». 
et cependant c'est à lui que le sort de la patrie a été confié! 
La colère me monte à la tête, excusez la hardiesse de mes 
paroles ! Il est évident que celui qui conseille en ce. moment 
la paix, et qui soutient le ministre, n'aime pas l'Empereur, 
et veut notre perte à tous. Je vous écris la vérité.... organisez 
donc au plus tôt les milices ! M. l'aide de camp Woltzogen ne 
jouit pas de la confiance de l'armée, au contraire.... On le 
soupçonne de pencher pour Napoléon, et il est le grand con- 
seiller du ministre. Quant à moi, j'obéis à ce dernier comme 
le premier caporal venu, quoique je sois plus ancien que lui! 
Gela me blesse profondément, mais, dévoué, comme je le suis, 
à mon bienfaiteur et à mon Souverain, je m'y soumets, en Le 
plaignant toutefois d'avoir mis sa belle armée entre de telles 
mains. Figurez-vous que, grâce à notre retraitCj nous avons 
perdu de fatigue, et disséminé dans les hôpitaux, environ 
15 000 hommes; si nous avions marché en avant, cela n'aurait 
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pas été le cas. Dites-leur là-bas que notre mère, la Russie, 
nous accusera de lâcheté, car nous livrons la patrie à la ra- 
caille, et nous attisons de la sorte dans le cœur de chacun la 
tiaine et le dépit. De quoi et de qui avons-nous peur? Ce n*est 
pas ma faute si le ministre, indécis, craintif, absurde et lam- 
bin, réunit en lui seul tous les défauts. L'armée pleure, et 
Taccable d'injures I... • 



VI 



On pourrait, à notre avis, diviser en deux catégories bien 
distinctes les divers modes, si variés et si multiples, de la vie : 
la première se composerait de ceux où la forme remporte sur 
le fond; Tautre, au contraire, de ceux où le fond domine la 
forme. Comparons, par exemple, la vie de campagne, la vie 
de province, la vie de Moscou même à celle de Pétersbourg, à 
celle du salon surtout, invariablement la même partout et tou- 
jours. 

Depuis 1805, nous avions passé notre temps à nous que- 
reller et à nous réconcilier avec Bonaparte, à faire et à défaire 
des constitution^, pendant que le salon d*Anna Pavlovpa et celui 
de la belle Hélène étaient restés immuables et avaient gardé le 
même ton et la même allure que par le passé. Chez Anna Pav- 
lovna, on s'exclamait avec la même stupeur sur les succès de 
Bonaparte, et l'on ne voyait dans la soumission des souverains 
de l'Europe entière qu'un complot haineux dont le seul but 
était de troubler et d'inquiéter le cercle de la cour, dont 
Mlle Schérer se considérait comme le représentant incontes- 
table. Chez Hélène, que Roumiantzow honorait de ses visites et 
qu'il appelait une femme remarquablement intelligente, on pro- 
fessait en 181S, comme en 1808, le même enthousiasme pour la 
grande nation, pour le grand homme, et l'on y déplorait la rup- 
ture avec la France, qui ne pouvait, assurait-on, se terminer 
autrement que par une paix prochaine. 

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions rivales 
lorsque l'Empereur i^evint de l'armée; quelques démonstrations 
hostiles furent mênie tentées de salon à salon, mais chacun 
conserva strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait en 
fait de Français que quelques légitimistes pur sang, et son 
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exaltation patriotique mettait à Tindex le théâtre français, dont 
Fentretien, disait-elle, coûtait c ce que coûte un corps d*ar- 
mée ». On y suivait avec un intérêt extrême les opérations mi- 
litaires, on y répandait sur nos troupes les bruits les plus fa- 
vorables, tandis que dans la coterie d'Hélène, où les Français 
étaient en majorité, on prenait note des tentatives faites par 
Napoléon en faveur de la paix, on niait la vérité des rapports 
sur la cruauté de Tennemi, et Ton critiquait à outrance les con- 
seils prématurés de ceux qui parlaient de la nécessité de se 
transporter à Kazan et d*y installer la cour et les Instituts. La 
guerre n'avait à leurs yeux qu'un caractère purement démons- 
tratif ; la paix ne pouvait donc se faire attendre, et ils répé- 
taient avec emphase Taxiome de Bilibine, devenu un habitué 
de la maison d'Hélène (car tout homme intelligent devait l'être 
ou l'avoir été), que c les questions épineuses ne se tranchaient 
point par la poudre, mais par ceux qui Pavaient inventée i. 
On s'y moquait avec esprit, tout en y mettant beaucoup de 
prudence, de l'exaltation moscovite, arrivée à son apogée du- 
rant la visite de l'Empereur à l'ancienne capitale. 

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soulevait 
une admiration fanatique, semblable à celle de Plutarque pour 
ses héros! Le prince Basile, qui continuait à occuper les 
mêmes postes importants, était le chaînon qui reliait ces deux 
cercles rivaux. 11 fréquentait à la fois c ma bonne amie Anna 
Pavlovna » et « le salon diplomatique de ma fille > : aussi lui 
arrivait-il souvent, en passant d'un camp à l'autre, de s'em- 
brouiller dans ce qu'il disait, et d'exprimer chez la première 
les opinions en honneur chez la seconde, et réciproquement» 
Un jour, peu de temps après le retour de l'Empereur, le prince 
Basile, qui s'était mis à censurer avec sévérité chez Anna 
Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer qu'il 
aurait été très embarrassé, dans le moment actuel, de nommer 
quelqu'un au poste de général en chef. Un des habitués du 
salon , connu sous le sobriquet d'un « homme de beaucoup de 
mérite », raconta qu'il avait vu le matin même le commandant 
de la milice de Pétersbourg recevant les volontaires dans la 
chambre des finances, et se permit d'avancer que c'était peut- 
être l'homme destiné à satisfaire toutes les exigences. 

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant que 
Routouzow ne faisait que créer des ennuis à l'Empereur. 

< Oui, je Tai dit à l'assemblée de la noblesse, reprit le prince 
Basile; je leur ai dit que son élection aux fonctions de corn- 
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mandant de la milice ne plairait pas à Sa Majesté ; mais ils ne 
"^ m'ont pas écouté; ils ont la manie de fronder. Et pourquoi? 
; Parce que nous tenons à singer Tabsurde enthousiasme des 
Moscovites, i ajouta-t-il, en oubliant que ce propos, qui aurait 
été goûté dans le salon de sa fille, ne pouvait l'être dans celui 
d^Ânna Pavlovna ; il le sentit aussitôt et essaya de réparer sa 
maladresse. 

« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte Kou- 
touzow, le plus vieux des généraux russes, siège là-bas en 
personne? Il en sera pour sa peine... Et, franchement, peut-on 
nommer général en chef un homme de mauvaises mœurs, un 
homme qui ne sait pas se tenir à cheval, et qui s'endort au 
conseil? Oserait-on soutenir par hasard qu'il s'est distingué à 
Bucharest? Je ne parle pas de ses qualités comme militaire, il 
y aurait trop à dire là-dessus ; mais comment serait-il possible 
de choisir dans la situation actuelle un homme impotent et qui 
n'y voit goutte? Quel commandant sera-ce là? Il serait bon 
tout au plus pour jouer à colin-maillard, car il est complète- 
ment aveugle! » 

Personne ne répliqua à cette violente sortie, à laquelle le 
prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, à cette date, était 
parfaitement fondée ; mais le 29, quelques jours plus tard, 
Routouzow reçut le titre de prince. Cette faveur, qui indiquait 
peut-être, à la rigueur, le désir qu'on éprouvait, en haut lieu, 
de s'en débarrasser, n'inquiéta pas le prince Basile, mais elle 
eut pour effet de le rendre plus prudent dans ses critiques. 
Le 8 août, un conseil composé du feld-maréchal Soltykow, 
d'Araktchéïew, de Viasmitinow, de Lopoukhine et de Kotchou- 
bey, fut réuni pour discuter la marche générale de la campagne. 
Le conseil décida que Tinsuccès devait être attribué à la divi- 
sion du pouvoir, et proposa, après une courte délibération, et 
malgré le peu de sympathie de l'Empereur pour Koutouzow, 
d'élever ce dernier au poste de général en chef et de comman- 
dant de tout le rayon occupé par les troupes ; la proposition fut 
acceptée, et la nomination annoncée le soir même. 

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna Pav- 
lovna avec r c homme de beaucoup de mérite i, qui lui faisait 
une cour assidue afin d'obtenir par elle la place de curateur 
d'un institut de jeunes filles. Le prince Basile fit son entrée 
dans ce salon en véritable triotnphateuri et comme si le succès 
avait couronné ses plus chères espérances : 

ç Eh bien, vous savez la grande nouvelle 1 Le prince Kou- 
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touzow est maréchal, tous les dissentiments sont finis j'en 

suis si heureux t Enfin voilà un homme ! » ajouta-t-il en lan- 
çant un regard sévère sur son auditoire. L' c homme de beau- 
coup de mérite » ne put s*empècher, quoiquUl fût candidat à 
une place, de rappeler à Forçteur le jugement qu*il avait porté 
lui-même peu de jours auparavant. C'était une double faute 
contre la bienséance^ car Anna Pavlovna avait également reçu 
la nouvelle avec de grandes démonstrations de joie. 

c Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa latigue et 
employant les paroles du prince Basile, on le dit aveugle! 

— Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en 
parlant rapidement de sa voix de basse éraillée, et en toussant 
à plusieurs reprises (c'était son grand moyen pour faire bonne 
contenance lorsqu'il se trouvait embarrassé). Il y voit assez 
clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce que l'Empe- 
reur lui ait donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir 
que jamais aucun général en chef n'a eu jusqu'ici. C'est un 
second autocrate ! 

— Dieu le veuille! » dit en soupirant Anna Pavlovna. 

L' c homme de beaucoup de mérite », très novice encore au 
langage des cours, s'imaginait flatter la vieille fille en défen- 
dant son ancienne opinion ; il s'empressa donc d'ajouter : 

f On dit que l'Empereur ne l'a investi de ce pouvoir qu'à 
contre-cœur! On dit aussi qu'il a rougi comme une demoi- 
selle à laquelle on lirait Joconde, en lui disant que le Souverain 
et la patrie lui décernaient cet honneur. 

— Peut-être le cœur n'était-il pas de la partie? fit observer 
Anna Pavlovna. 

— Pas du tout, pas du tout, s'écria avec chaleur le prince 
Basile, qui ne permettait plus à personne d'attaquer Koutou- 
zow. C'est impossible, car l'Empereur a toujours su apprécier 
ses hautes qualités. 

— Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritable- 
ment le pouvoir entre les mains, et qu'il ne permette à per- 
sonne de lui mettre des bâtons dans les roues, » dit Anna 
Pavlovna. 

Le prince Basile, comprenant aussitôt à qui s'adressait cette 
allusion, reprit à voix basse : 

c Je sais positivement que Koutouzow a posé comme con- 
dition sine qua non h l'Empereur l'éloignement du césarévitcb. 
Savez-vous ce qu'il lui a dit : c Je ne saurais le punir s'il fait 
c mal, ni le récompenser s'il fait bien. » 
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— Oh ! c*est un homme bien fin : je connais Koutouzow de 
longue date. 

— On dit même, poursuivit I' c homme de beaucoup de mé- 
rite », continuant à faire fausse route, que Son Altesse a solen- 
neilement exigé de l'Empereur de ne pas venir séjourner à 
Tarmée. » 

A peine eut-*il prononcé ces mots, que le prince Basile et 
Anna Pavlovna, se détournant comme poussés par un même 
ressort, échangèrent un regard plein de compassion en ré* 
ponse à cette inconcevable naïveté, et poussèrent un long et 
profond soupir* 



vu 



Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les Français, 
laissant Smolensk derrière eux, avançaient toujours et se rap- 
prochaient de Moscou. M. Thiers, l'historien de Napoléon, 
cherche, comme les autres, à atténuer les fautes de son héros, 
en soutenant quMl avait été amené jusque sous les murs de 
Moscou contre sa volonté I Ce serait vrai, si l'on pouvait 
donner comme cause aux événements de ce' monde la volonté 
d'un seul homme, et nos historiographes auraient alors égale- 
ment raison, en prétendant, de leur côté, que Napoléon a été 
attiré en avant par l'habileté de nos généraux. En considérant 
même le passé comme le travail d'incubation des faits qui en 
sont la conséquence ultérieure, nous en arrivons à découvrir 
entre eux une certaine connexité qui ne fait que les rendre en* 
core plus confus. Quand un bon joueur d'échecs a perdu une 
partie et qu'il est intimement convaincu de l'avoir perdue par 
son fait, il laisse de côté les fautes qu'il a pu commettre pen- 
dant le cours de la partie, pour ne recherctier que celle qu'il a 
faite au début, et qui, en tournant au profit de son adversaire, 
a causé sa défaite. Le jeu de la guerre, bien autrement com- 
pliqué, est influencé par les conditions du milieu où il s'agite, 
et, loin d'être dirigé par une volonté unique, il est le produit 
du frottement et du choc des mille volontés et des mille pas- 
sions individuelles qui y prennent part. 

Napoléon, après avoir quitté Smolensk, tenta, mais en vain, 
de livrer bataille d'abord à Dorogobouge sur la Viazma, en- 

U. — 22 
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suite à Gzarevo-ZaTmichtché ; par suile de différentes circon- 
^ stances, les Russes ne purent Taccepter qu*à Borodino, situé à 
412 verstes de Moscou. A Viazma, Napoléon donna Tordre de 
marcher droit sur cette ville, la capitale asiatique du grand 
Empire, la ville sacrée des peuples d'Alexandre! Moscou, avec 
ses innombrables églises semblables à des pagodes chinoises, 
excitait son imagination. 11 quitta Viazma monté sur son petit 
cheval Isabelle, accompagné de sa garde, de ses aides de 
camp, et de ses pages ; Berthier, le major général, resté en ar- 
rière pour faire interroger un prisonnier russe par Pinterprète 
Lelorgne d*Ideville, rejoignit peu après son maître, et, le visage 
rayonnant de joie, arrêta c^urt son cheval devant lui. 
c Qu'y a-t-il? demanda Napoléon. 

— Un cosaque qu'on vient de faire prisonnier, Sire, dit 
que les troupes commandées par Platow se réunissent au gros 

de l'armée, et que Koutouzow est nommé général en chef! 

Ce gaillard est très bavard et paraît fort intelligent. • 

Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se le 
fit amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui-même. 
Quelques aides de camp partirent au galop pour faire exécuter 
cet ordre, et, un moment après , le serf de Denissow, celui 
qu'il avait cédé à Rostow, notre ancienne connaissance La- 
vrouchka, avec sa figure éveillée et légèrement avinée, en 
veste de domestique militaire, à cheval sur une selle de cava- 
lerie française, s'approcha de Napoléon, qui le fit marcher à 
ses côtés, pour l'examiner à son aise. 

c Vous êtes un cosaque? lui demanda- t-il. 

— Oui, Votre Noblesse. » 

c Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, car 
la simplicité de Napoléon n'avait rien qui pût révéler à une 
imagination orientale la présence d'un Souverain, s'entretint 
avec la plus extrême familiarité des affaires de la guerre ac- 
tuelle *, » dit M. Thiers en racontant cet épisode. Lavrouchka 
était ivre ou à peu près ; n'ayant pas préparé à temps le dîner 
de son maître lé jour précédent, il avait été bel et bien fus- 
tigé, et envoyé faire main basse sur la volaille dans un village; 
là, s'étant laissé entraîner par le charme de la maraude, il 
avait été enlevé par les Français. Lavrouchka, qui avait vu 
beaucoup de choses dans sa vie, était une de ces natures 
effrontées, prêtes à toutes les fourberies imaginables, qui dc- 
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vinent d'instinct les plus mauvaises pensées de leurs maîtres 
et savent se rendre compte d'un coup d'œil de l^étendue de 
leur mesquine vanité. 

Face à face avec Napoléon, qu'il n'avait pas tardé à recon- 
naître,^ il fit tout son possible pour gagner ses bonnes grâces. ' 
Sa présence ne Tintimidait pas plus que celle de Rostow, ou 
du maréchal des logis avec les verges à la main, car, du mo- * 
ment qu'il ne possédait rien, que pouvait-on lui prendre? 

Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se disait parmi 
ses eamarades; mais, lorsque Napoléon lui demanda si les 
Russes croyaient vaincre Bonaparte, il flaira un piège dans 
cette question, et réfléchit en fronçant les sourcils. 

€ S'il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il 
d'un air soupçonneux, alors c'est possible ; mais s'il se passe 
trois jours sans qu'il y en ait, cela traînera en longueur. » 

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à l'Empereur par Le- 
lorgne d'Ideville : c Si la bataille était donnée avant trois 
jours, les Français la gagneraient^ mais si elle était donnée 
plus tard, Dieu sait ce qu'il en arriverait. » Napoléon, dont 
l'humeur était cependant excellente pour le moment, écouta 
sans sourire cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le re- 
marqua, et continua à faire semblant d'ignorer qui il était. 

c Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui 
a déjà battu tout le monde, mais cela ne lui sera pas aussi 
facile avec nous ! » dit-il, laissant involontairement échapper 
cette vanterie patriotique, que l'interprète s'empressa du reste 
de passer sous silence, en ne traduisant à Sa Majesté que la 
première partie de la phrase. 

c La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant inter- 
locuteur, » dit M. Thiers. Faisant quelques pas en avant, Napo- 
léon s'adressa à Berthier. Il lui exprima le désir d'éprouver 
sur cet enfant des steppes du Don l'émotion qu'il ressentirait 
en apprenant qu'il causait avec l'Empereur, avec ce même 
Empereur qui avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux! 

On avait à peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, 
devinant à merveille que Napoléon s'attendait à le voir terrifié, 
joua aussitôt la stupéfaction : il écarquilla les yeux, prit un air 
hébété, et donna à sa figure l'expression qui lui était habituelle 
lorsqu'on le menait recevoir quelques coups de verges en 
punition de ses fautes. « A peine l'interprète de Napoléon, dit 
M. Thiers, avait-il parlé, que le cosaque, saisi d'une sorte 
d'ébahissement, ne proféra plus une parole, et marcha les 
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\ yeux constamment attachés sur ce conquérant, dont le nom 
. avait pénétré Jusqu'à lui à travers les steppes de TOrient. 
Toute sa loquacité s'était subitement arrêtée pour, faire place à 
un sentiment d'admiration naïve et silencieuse. Napoléon^ 
après ravoir récompensé, lui fit donner la liberté c coiome à 
un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu naître ^ t. 

Sa Majesté continua donc son chemin « rêvant à ce Moscou 
qui occupait si fort son imagination, tandis que 1' c oiseau 
rendu aux champs qui l'ont vu naître • retournait aux avant- 
postes : il songeait au récit fantastique qu'il allait débiter à ses 
camarades, car il n'était pas homme à leur raconter les faits 
tels qu'ils s'étaient passés, et à leur dire tout simplement la 
vérité. II demanda à des cosaques qu'il rencontra sur sa route 
où était son régiment, qui faisait partie du détachement de 
Platow, et le soir même il arriva à Jankow, où était le bivouac 
des siens, Juste au moment où Rostow montait à cheval pour 
aller avec Iline faire une reconnaissance dans les environs. 
Lavrouchka reçut l'ordre de les suivre. 



VIII 



La princesse Marie n'était pas à Moscou, à l'abri de tout 
danger, comme le pensait le prince André. 

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le prince 
se réveilla comme d'une léthargie. Il fit rassembler les mili- 
ciens, et écrivit au général en chef pour l'informer qu'il était 
bien décidé à rester à Lissy-Gory et à le défendre jusqu'à la 
dernière extrémité, en lui laissant le soin de prendre ou de 
ne pas prendre les mesures nécessaires pour protéger un 
endroit « où serait fait prisonnier ou tué un des plus anciens 
généraux russes » I II annonça ensuite solennellement à toute 
sa maison son intention de ne pas quitter Lissy-Gory I Quanta 
sa fille, elle devait, disait-il, emmener le petit prince à Bogout- 
charovo, et il s'occupa immédiatement de son départ et de 
celui de Desalles. La princesse Marie, sérieusement eCTrayée de 
l'activité fiévreuse qui succédait chez lui à l'apathie des der- 
nières semaines, ne pouvait se décider à le laisser seul, et se 
permit de lui désobéir pour la première fols de sa vie. Elle 
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refusa de partir, et s*exposa par là à une scène des plus 
Tiolentes. Son père furieux lui reprocha ses torts imaginaires, 
Faccabla des reproches les plus sanglants, Taccusa d^avoir em- 
poisonné son existence, de ravoir brouillé avec son fils, d*avoir 
fait sur son compte des suppositions abominables, et finit par 
la renvoyer de son cabinet, en lui disant qu'elle pouvait faire 
ce qui lui semblerait bon, qu'il ne voulait plus la connaître, et 
lui défendait de se montrer désormais devant ses yeux. La 
princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été mise de force 
en voiture, vit dans cette concession la preuve irrécusable de 
la satisfaction cachée que causait à son père sa résolution de 
rester auprès de lui. Le lendemain du départ de son petit-fils, 
le vieux prince revêtit sa grande tenue, et se disposa à aller 
voir le général en chef. Sa calèche étant avancée, sa fille 
l'aperçut, tout chamarré de décorations, s'acheminer vers une 
allée du Jardin, pour y passer en revue les paysans et la 
domesticité qu'il avait armés. Assise à sa fenêtre, elle prêtait 
une oreille attentive aux ordres qu'il donnait, lorsque tout à 
coup quelques hommes, la figure bouleversée, se mirent à 
courir du Jardin vers la maison ; s'élançant aussitôt au dehors, 
elle allait s'engager dans l'allée, lorsqu'elle vit venir à elle une 
troupe de miliciens, et au milieu d'eux le vieux prince en 
uniforme, soutenu par eux et laissant traîner ses pieds sans 
force sur le sable. Elle fit quelques pas, mais les rayons de 
lumière qui se jouaient sur le groupe, à travers l'épais feuil- 
lage des tilleuls, l'empêchèrent d'abord de se rendre compte 
du changement survenu dans ses traits. En s'approchant 
davantage, elle en fut profondément saisie : l'expression dure 
et résolue de sa figure s'était fondue en une expression sou- 
mise et humble. Â la vue de sa fille, il remua ses lèvres 
impuissantes, et il s'en échappa quelques sons rauques et 
inintelligibles. On le porta jusque dans son cabinet, et on le 
déposa sur le divan qui lui avait tout dernièrement encore 
causé de si folles terreurs. 

Le docteur, qu'on alla chercher à la ville voisine, le veilla 
toute la nuit, et déclara que le côté droit avait été frappé 
de paralysie. Le séjour à Lissy-Gory devenant de jour en jour 
plus dangereux, la princesse Âf arie fit transporter le malade à 
Bogoutcharovo, et envoya son neveu à Moscou sous la garde 
de Desalles. 

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison 
de son fils, toujours dans le même état. Il n'avait plus sa tête : 
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éten du sans mouvement, presque sans vie, il ne cessait de 
murmurer des mots inarticulés, et l*on ne pouvait parvenir à 
deviner sMl se rendait compte de ce qui se passait autour de 
lui. II soufn*ait, et s'efforçait évidemment d'exprimer un désir 
que personne n*arrivait à comprendre. Etait-ce une fantaisie 
de malade, ou ridée d'un cerveau affaibli ? Voulait-il parler 
de ses affaires de famille ou de celles du pays? On Pigno* 
rait. 

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien dire, 
et qu'elle provenait de causes purement physiques ; mais la 
princesse Marie était sûre du contraire, et l'inquiétude que le 
vieux prince témoignait, quand elle était en sa présence, la 
confirmait dans cette supposition. 

Il n'y avait plus à espérer de le guérir, et il était impossible 
de le transporter, car on aurait risqué de le voir mourir 
pendant le trajet. < La fin, la fin elle>méme ne serait-elle pas 
préférable à cet état? » se disait parfois la princesse Marie. 
Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et, faut-il l'avouer? elle 
épiait ses moindres mouvements^ non pour y découvrir un 
symptôme rassurant, mais souvent au contraire pour y sur- 
prendre quelque signe avant-coureur d'une mort prochaine. 
Ce qui était encore plus terrible, et ce qu*elle ne pouvait se 
dissimuler à elle-même, c'est que, depuis la maladie de son 
père, toutes ses aspirations intimes, toutes ses espérances, 
oubliées depuis tant d'années, s'étaient tout à coup réveillées 
en elle : le rêve d'une vie indépendante, pleine de joies nou- 
velles et affranchie du joug de la tyrannie paternelle, la possi- 
bilité d'aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal, se repré- 
sentaient constamment à son imagination comme autant de 
tentations du démon. Malgré ses efforts pour les chasser loin 
d'elle, elle y revenait sans cesse et se surprenait souvent à 
rêver et à combiner le plan de sa nouvelle existence, quand 
f lui » ne serait plus là ! Pour repousser la séduction de ces 
pensées, elle avait recours à la prière : s*agenouillant et fixant 
les yeux sur les images saintes, elle priait, mais sans ferveur 
et sans foi. Elle se sentait emportée par un autre courant, le 
courant de la vie active, difficile mais libre, en contraste 
complet avec l'atmosphère morale qui l'avait entourée et 
emprisonnée jusqu'à ce jour. La prière avait été alors son 
unique consolation ; aujourd'hui, elle se sentait sollicitée par 
les soucis de la vie matérielle. Il n'était pas non plus sans 
danger de demeurer plus longtemps à £ogoutcharovo ; les 
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Français approchaient, et déjà une propriété voisine venait 
d'être dévastée par les iparaudeurs. 

Le docteur insistait pour que l'on transportât le malade; le 
maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires pour 
engager la princesse Marie à partir promptement ; Tispravnik 
arrfva en personne lui annoncer la présence des troupes 
françaises à quarante verstes : c les villages avaient déjà reçu, 
disait-il, les proclamations ennemies, et il ne répondait de 
rien si elle ne partait immédiatement. » 

Elle s*y décida enfin, et fixa son départ au 15 septembre; 
]es préparatifs et les ordres à donner Toccupèrent toute la 
journée du 14, mais elle passa la nuit suivante, comme d'ha- 
bitude, sans se déshabiller, dans la chambre contiguë à celle 
de son père. Ne pouvant dormir, elle s'approcha plus d'une 
fois de la porte pour écouter, et elle l'entendait souvent 
geindre et se plaindre tout bas, pendant que Tikhone et le 
docteur le soulevaient et le changeaient de position. Elle aurait 
voulu entrer chez lui, mais la crainte l'en empêchait : elle 
savait par expérience combien tout signe de terreur était 
désagréable à son père, qui se détournait chaque fois qu'il 
rencontrait son regard effaré involontairement fixé sur lui; 
elle savait que son apparition, la nuit, à une heure inusitée, 
lui causerait une violente irritation!... Et jamais cependant il 
ne lui avait inspiré autant de compassion. Un revirement 
s'était opéré en elle : elle redoutait maintenant de le perdre, 
et, en repassant dans sa mémoire les longues années de leur 
vie commune, elle découvrait dans chacun de ses actes une 
preuve de son affection pour elle. Si la perspective de sa 
future existence se glissait au milieu de son attendrissement 
rétrospectif, elle la chassait bien vite avec horreur comme une 
obsession du mauvais esprit; enfin, n'entendant plus de bruit 
chez le malade, elle s'endormit, épuisée, vers le matin, et ne 
se réveilla que fort tard. 

La netteté de perception qui accompagne habituellement le 
réveil lui démontra clairement alors quelle était sa préoccupa- 
tion constante, et, prêtant l'oreille et n'entendant derrière la 
porte que le même murmure , elle se dit avec un soupir de 
fatigue : 

c C'est donc toujours la même chose!... Mais qu'est-ce donc 
que je désire, qu'est-ce donc qui doit arriver? Sa mort? > 
s'écria-t-elle avec dégoût à cette pensée involontaire. Se levant 
à la hùle, elle s'habilla, fit sa prièic et sortit sur le perron : 
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on mettait les chevaux à la voiture, et Ton y emballait les der- 
niers effets. 

Le temps était doux et couvert; le docteur 8*approcba de la 
princesse. 

c II a Tair un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous cher- 
chais : H est possible de le comprendre un peu, il a la tête 
assez fraîche. Venes, il vous demande, i 

Elle pâlit et s'appuya contre le chambranle de la porte.... 
Son cœur battit avec violence; rien qu^à Fidée de le voir^ de 
lui parler, lorsque son âme était remplie de pensées coupables, 
elle éprouvait une Joie mêlée de douleur et d^angolssOb 

c Allons, » répéta le docteur. 

Elle le suivit et s'approcha du lit de son père. Le malade 
était couché sur le dos et soutenu par des oreillers; ses mains 
amaigries et osseuses, couvertes d'un réseau de veines bleuâ- 
tres et noueuses, étaient posées devant lui sur la couverture; 
Toeil gauche fixe, l'œil droit tiré et hagard, les lèvres et les 
sourcils immobiles, il avait la figure singulièrement ridée, et 
son apparence desséchée et malingre inspirait une pitié pro« 
fonde. La princesse Marie s'approcha de lui et lui baisa la 
main ; la main gauche de son père serra aussitôt la sienne. ..., 
on voyait qu'il l'attendait. Il répéta ce mouvement, tandis que 
ses sourcils et ses lèvres se contractaient avec impatience. 

Elle le regarda effrayée.... Que désirait-il? £Ue se plaça de 
façon qu'il pût l'apercevoir de son œil gauche.... Il se tran- 
quillisa aussitôt, et fit des efforts surhumains pour parler; 
la langue remua cette fois, des sons inarticulés se firent en- 
tendre, et enfin il prononça quelques mots, lentement, timide- 
ment, sans cesser de regarder sa fille d'un air suppliant et 
craintif.... Il avait si grand'peur de n^être pas compris f La 
difficulté presque comique qu'il éprouvait à parler força la 
princesse Marie à baisser les yeux pour lui dérober la vue des 
sanglots qu'elle avait peine à réprimer. 11 répéta à différentes 
reprises les mêmes syllabes, mais elle ne parvenait pas à en 
saisir le sens. Le docteur crut enfin comprendre qu'il deman- 
dait si elle avait peur, mais à cette supposition, émise à haute 
voix, le malade secoua négativement la tète. 

« Il veut dire que c'est son âme qui souffre ! • s'écria la prin« 
cesse Marie, et son père, répondant à ce cri par un signe affir- 
matif, lui serra la main, et l'appliqua sur sa poitrine à diffé- 
rents endroits, comme sil cherchait une meilleure place. 

— Je pense toigours â toi, » dit-il presque distiaclemeot, 
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satisfait d'avoir été compris, et, passant son autre main sur les 
eheveuz de sa fille, qui inclina la tête afin de lui cacher ses 
larmes : • Je t'ai appelée toute la nuit, murmura-t-il. 

— Si J*avais su, répondit-elle.... Je craignais de venir, i 
Il lui serra la main. 

f Tu ne dormais donc pas? 

— Non, » répondit*eIle en faisant un signe de tète négatif. 
Subissant malgré elle rinfluence du malade, elle essayait de 
parler comme lui, et paraissait éprouver la même difficulté à 
exprimer sa pensée. 

— Ma petite âme, murmura-t-il, ou ma petite amie 1 » La 
princesse Marie ne put saisir au juste l'expression dont il 
s'était servi, mais son regard lui disait bien quMl venait d'em- 
ployer une expression affectueuse et tendre, ce qui ne lui arri- 
vait jamais, c Pourquoi n'es-tu pas venue? 

— Et moi, moi qui souhaitais sa mort! se disait la pauvre 
fille. 

-— Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne- 
moi.... merci! > Et deux larmes brûlantes Jaillirent de ses 
yeux.... « Appelez Andrioucha ! dit-il tout à coup d'un air 
égaré..'.. 

— J'ai reçu une lettre de lui, i répondit la princesse Marie. 
II la regarda avec surprise. 

« Où donc est-il? 

— A l'armée, mon père, à Smolensk I » 

Longtemps il garda le silence, les paupières closes, puis il les 
releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire à sa fille qu'il 
avait enfin retrouvé la mémoire, et qu'il se souvenait de tout. 

« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est per- 
due, ils l'ont perdue! i Et il sanglota. 

S'apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un léger 
mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui essuya ses 
larmes, pendant qu'il prononçait de nouveau quelques mots 
Gonilis. S'agissait-il de la Russie, de son fils, de son petit-fils, 
ou de sa fille? Nul n'aurait pu le dire. Une heureuse inspira- 
tion éclaira Tikhone : il avait deviné 1 

< Va mettre ta robe blanche. Je l'aime.... 

— C'est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse Marie. 
A ces paroles, elle se prit à pleurer avec une telle violence, 
que le docteur l'emmena hors de la chambre jusque sur le 
balcon, pour lui donner le temps de maîtriser son émotion et 
de terminer ses préparatifs de départ. Le vieux prince con- 
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tinua à parler de son fils, de la guerre, de TEmpereur, et, fh)n- 
çant les sourcils d'un air irrité, il élevait de plus en plus sa 
voix enrouée, lorsque soudain il fut frappé d'un second et der- 
nier coup de paralysie. 

Le temps s'était éclairci , le soleil brillait dans toute sa 
splendeur, mais la princesse Marie, arrêtée sur le balcon, ne 
se rendait compte de rien, ne pensait à rien et n'éprouvait 
qu'une chose, un redoublement de tendresse pour son père, 
elle ne l'avait Jamais autant aimé qu'en ce moment-là. Elle 
descendit les marches du perron et marcha vivement vers 
l'élang, en passant par l'allée de tilleuls nouvellement plantée 
par son frère. 

f Oui, j'ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans son 
émotion. J'ai désiré voir finir cela plus vite, pour me re- 
poser.... Mais à quoi me servira ce repos, lorsqu'il ne sera 
plus? » Elle fit le tour du jardin, se retrouva devant la maison, 
et vit alors venir à elle, en compagnie d'un inconnu, Mlle Bour- 
rienne» qui avait déclaré ne pas vouloir quitter Bogoutcha- 
rovo. C'était le maréchal de la noblesse <lu district, qui arrivait 
tout exprès pour représenter à la princesse Marie l'urgence du 
départ. Elle l'écouta sans l'entendre, l'invita à la suivre dans 
la salle à manger, lui proposa de déjeuner et le fit asseoir à 
côté d'elle. Au bout d'une seconde, elle se leva, agitée et 
inquiète, s'excusa auprès de son hôte et se dirigea vers l'ap- 
partement de son père; le docteur parut sur le seuil de la 
porte. 

fl Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez- vous-en, 
allez ! f lui dit-il avec autorité. 

Elle retourna au jardin, et alla s'asseoir sur le bord même 
de l'étang.... On ne pouvait pas l'apercevoir de la maison. 
Jamais elle ne sut combien de temps elle y était restée. Tout à 
coup, un bruit de pas qui couraient sur le chemin sablé la tira 
brusquement de sa rêverie : c'était Douniacha, sa femme de 
chambre, qu'on avait envoyée à sa recherche, et qui s'arrêta, 
effarée, à sa vue. 

c Venez, princesse! le prince 

— J'y vais, j'y vais! reprit la princesse Marie, qui, sans lui 
donner le temps d'achever sa phrase, courut vers la maison. 

— Princesse, lui dit le docteur, qui l'attendait à l'entrée, la 
volonté de Dieu s'est accomplie!.... Résignez-vous ! 

— Ce n'est pas vrai, laissez-moi! t s'écria- t-elle avec une 
poignante angoisse. 



J 
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Le docteur* chercha à la retenir, mais elle le repoussa et 
passa outre. 

« Pourquoi m'arrêtent-ils tous, pourquoi ces figures ter- 
rifiées? se disait-elle.... Je n'ai besoin de personne, que font- 
ils là? • 

Elle ouvrit la porte de la chambre de son père; la lumière y 
entrait maintenant à flots, tandis qu'on y avait toujours main- 
tenu une demi-obscurité; elle éprouva une terreur indicible. 
La vieille bonne et quelques femmes entouraient le lit; elles re- 
culèrent à sa vue, et lui laissèrent voir, en s'écartant, la figure 
sévère mais calme du mort... Elle resta clouée sur le seuil. 

c Non, il n'est pas mort, c'est impossible! » se dit-elle. 

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funèbre, et 
posa ses lèvres sur la joue de son père ; mais à ce contact elle 
tressaillit et se rejeta en arrière : toute la tendresse qu'elle ve- 
nait de ressentir s'évanouit pour faire place à un sentiment 
d'horreur et de crainte causé par ce qu'elle voyait devant elle. 

« Il n'est plus, il n'est plus, et à sa place quelque chose 
d'horrible, un mystère efirï*ayant qui me glace et me repousse, > 
murmurait la pauvre fille.... Et, se cachant la figure dans les 
mains, elle tomba évanouie dans les bras du docteur qui 
l'avait suivie. 

Les femmes s'acquittèrent, en présence de Tikhone et du 
docteur, du soin de laver le corps; elles lui bandèrent la 
mâchoire, pour l'empêcher, en se raidissant, de laisser la 
bouche ouverte, et attachèrent les pieds, pour les empêcher de 
s'écarter. Ensuite, elles le revêtirent de son uniforme orné 
de décorations, et le couchèrent sur une petite table. Tout fut 
exécuté selon l'usage; le cercueil se trouva prêt le soir comme 
par enchantement : on le recouvrit du drap mortuaire ; des 
cierges furent placés autour, on éparpilla du genièvre sur le 
plancher, et le lecteur commença à psalmodier des Psaumes. 
Beaucoup de gens de la localité, des étrangers même, entou- 
raient le cercueil; semblables aux chevaux qui frémissent et 
se cabrent à la vue d'un cheval mort, — car eux aussi avaient 
peur, — le maréchal de noblesse, le starosta du village, les 
femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement fixés 
sur le corps, la terreur peinte sur le visage, se signaient avant 
de baiser la main froide et raidie du vieux prince. 
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IX 



Bogoutcharoyo n'avait jamais été dans les bonnes grâces 
de son vieux maître; les paysans de cette terre différaient de 
ceux de Lissy-Gory par leur langage, leur costume et leurs 
mœurs : ils se disaient habitants de la steppe. Le prince ren- 
dait justice à leur assiduité au travail, et les faisait souvent 
venir à Lissy-Gory pour moissonner, pour creuser un étang 
ou un fossé; mais il ne les aimait pas, à cause de leur sau- 
vagerie^ 

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hô^ 
pi taux, ses écoles, la réduction de la redevance, au lieu de les 
adoucir, n^avaient fait au contraire qu^accentuer davantage ce 
que leur maître appelait le trait saillant de leur caractère, la 
sauvagerie. Les bruits les plus étranges trouvaient toi^jours 
créance parmi eux : tantôt on y racontait que toute leur popu- 
lation allait être inscrite dans les rangs des cosaques, qu'on 
allait la faire passer à une nouvelle religion ; tantôt, revenant 
sur le serment prêté à Paul I*** en 1797, on y parlait de la 
liberté qu'il leur aurait donnée, et que les seigneurs avaient 
reprise, ou bien encore on attendait le retour de Pierre III, 
qui reviendrait régner dans sept ans. Tous alors deviendraient 
libres, tout alors serait permis et tellement simplifié qu'il n'y 
aurait plus aucune loi. Aussi, la guerre avec Bonaparte et l'in- 
vasion ennemie s'étaient-elles alliées dans leur imagination 
à leurs vagues et confuses notions sur l'Antéchrist, sur la fin 
du monde et sur la liberté sans entraves. 

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques 
grands villages appartenant à des particuliers et à la couronne, 
mais les particuliers vivaient peu sur leurs terres; il s'y trou- 
vait aussi fort peu de domestiques serfs (dyorovoT) et de gens 
sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces paysans les cou- 
rants mystérieux de la vie nationale et populaire, dont les 
sources restent si souvent des mystères pour les contempo* 
rains, prenaient une force et une intensité particulières. Ainsi, 
par exemple, une vingtaine d'années auparavant, les paysans 
de Bogoutcharovo, entraînés par ceux des districts voisins, 
avaient émigré en masse, comme un véritable passage d'oi- 
seaux, allant du côté du Sud-Est vers certains fleuves imagi- 
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naires, dont les eaux, disait-on, étaient constamment chaudes. 
Des centaines de familles vendirent tout ce qu'elles possé- 
daient et quittèrent leurs foyers en caravanes ; les uns se 
rachetèrent, les autres s'enfuirent en secret. Beaucoup de ces 
malheureux furent sévèrement punis et envoyés en Sibérie, 
d^autres périrent de faim et de froid en route, le reste revint à 
Bogoutcharovo, et le mouvement se calma peu à peu, de même 
qu'il avait commencé sans cause apparente. Dans ce moment, 
un courant d'idées analogue continuait à sourdre parmi les 
paysans; et, pour peu que l'on fût en relations journalières 
avec le peuple, il était facile de constater en 1812 qu'il était 
profondément travaillé par ces influences mystérieuses, et 
qu'elles n'attendaient, pour se faire jour avec une nouvelle 
violence, qu'une occasion favorable. 

Àlpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de Jours avant la 
mort du vieux pritice, remarqua une certaine agitation parmi 
les paysans, dont la manière d'agir formait un saisissant 
contraste avec celle de leurs frères de Lissy-Gory, dont ils 
n'étaient cependant séparés que par une distance de soixante 
verstes. Tandis que dans ce dernier endroit les paysans aban- 
donnaient leurs foyers, en les laissant à la merci des cosa- 
ques pillards, ici ils restaient sur place et entretenaient des 
relations avec les Français, dont certaines proclamations cir- 
culaient parmi eux. Le vieil intendant avait appris, par des do- 
mestiques dévoués, qu'un nommé Karp, fort influent dans la 
commune, et qui venait de conduire un convoi de la couronne, 
racontait à ses amis que les cosaques détruisaient les villages 
désertés par les habitants, mais que les Français les respec- 
taient. Il savait aussi qu'un autre paysan avait apporté du 
bourg voisin la proclamation d'un général français, où il était 
dit qu'il ne serait fait aucun mal à quiconque resterait chez 
lui, qu'on payerait argent comptant tout ce que l'on achèterait; 
et à l'appui de cette nouvelle il montrait les cent roubles- 
papier qu'il venait de toucher pour son foin ; il ne savait pas 
que les assignats étaient faux. 

Enfin, et c'était là le plus important, Alpatitch apprit que, le 
matin même du jour où il avait ordonné au starosta de récla- 
mer des chevaux et des charrettes pour le transport des efl'ets 
de la princesse Marie, les paysans, assemblés en conseil, avaient 
décidé de ne pas obéir à cet ordre et de ne pas quitter le vil- 
lage. Il n'y avait pourtant pas de temps à perdre : le maré- 
chal de noblesse, venu tout exprès à Bogoutcharovo, avait 
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insisté sur le départ immédiat de la princesse Marie, en disant 
quMI ne répondait plus de sa sécurité au delà du lendemain 
16 août, et, malgré sa promesse de revenir assister à l'enter- 
rement du prince, il en fut empêché par suite d*un mouve- 
ment subit des Français, qui ne lui laissa que le temps d*em« 
mener sa famille et ses effets les plus précieux. 

Le starosta Drone, que son défunt maître appelait Dro- 
nouchka, administrait depuis tantôt trente ans la commune de 
Bogoutcharovo. C'était un de ces hercules au moral comme 
au physique, qui, une fois hommes faits, vivent jusqu'à 
soixante-dix ans sans un cheveu blanc, sans une dent de 
mpins, aussi forts et aussi vigoureux qu'ils l'étaient à trente. 

Drone fut appelé aux fonctions de starosta-bourgmestre peu 
après rémigration vers les c Eaux chaudes », à laquelle il 
avait pris part comme les autres, et il remplissait cette fonc- 
tion d'une façon irréprochable depuis vitigt-trois ans. Les 
paysans le craignaient plus que leur maître, qui le respectait 
et rappelait en plaisantant c le ministre ». Jamais Drone 
n'avait été ni malade ni ivre; jamais non plus, malgré les 
travaux les plus pénibles, et les nuits passées quelquefois sans 
sommeil, il ne paraissait fatigué, et, bien qu'il ne sût ni lire ni 
écrire, jamais il ne s'était trompé ni dans ses comptes, ni dans 
le nombre des pouds de farine qu'il portait sur d'énormes 
chariots pour les vendre à la ville voisine, ni dans la quantité 
de gerbes de blé que donnait chacune des dessiatines ^ des 
champs de Bogoutch^rovo. Ce même Drone reçut donc d'Alpa- 
titch l'ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de 
la princesse Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le trans- 
port des bagages. Quoique les redevances se payassent en 
argent, l'exécution de cet ordre ne devait pas, selon Alpatitch, 
rencontrer la moindre difficulté, car on comptait dans le village 
230 ménages, pour la plupart fort à leur aise. Drone baissa 
néanmoins les yeux, sans rien dire, en recevant ces instruc- 
tions, qu' Alpatitch compléta, en lui indiquant les paysans aux- 
quels il pourrait demander des chevaux et des charrettes. 

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces 
paysans étaient en course. L'intendant en nomma d'autres. 

c Ceux-là n'en ont plus, ils sont loués à la couronne, répondit 
Drone; quant au- reste, ils sont épuisés de fatigue, et la mau- 
vaise nourriture en a fait mourir beaucoup ; il est donc impos* 

1. Ufte dessiatine vaut 1 hectare 092. {Note dutrad.) 
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sible d*en réunir un nombre suffisant, non seulement pour les 
bagages, mais même pour les voitures, t 

Âlpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si Drone 
était un modèle de starosta-bourgmestre, de son côté Âlpatitch 
était un régisseur hors ligne; il comprit donc aussitôt que 
ces réponses n'exprimaient pas les dispositions personnelles 
de Drone, mais celles de la commune, qui subissait l'entraîne- 
ment d'un nouveau courant d'idées. Il n'ignorait pas non plus 
que les paysans détestaient Drone le richard et qu'au fond 
celui-ci hésitait entre les deux camps, le propriétaire et les pay< 
sans; il en voyait un signe certain dans l'indécision de son 
regard. S'approchant avec impatience de son subordonné : 

c Ecoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme ça! 
Son Excellence le prince André Nicolaïévitch m'a ordonné de 
vous faire tous partir, afln que vous ne pactisiez pas avec Ten- 
nemi ; il y a même là -dessus un ordre du Tsar : Celui qui 
reste avec l'ennemi est un traître Tu entends? 

— J'entends, » repartit Drone sans lever les yeux. 
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse : 

c Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta-t-il en secouant la tête. 

Crois-moi, ne t'entête pas Je vois clair en toi, je vois 

même, tu le sais, à trois archines de profondeur sous tes 
pieds ! » Alors, tirant sa main de son gilet, il indiqua le plancher 
d'un geste théâtral. Drone le regarda de côté avec une cer- 
taine émotion, mais reporta aussitôt ses yeux sur le plan- 
cher. « Laisse là ces folies : dis-leur de lever le camp, et de 

se mettre en route pour Moscou Que les charrettes soient 

également prêtes demain pour la princesse.... Et toi, ne va pas 
à l'assemblée, tu entends? » 

Drone se jeta à ses genoux. 

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi les clefs ! 

— Je t'ordonne, reprit sévèrement Alpalilch, de renoncer à 
ton projet; je vois clair, tu sais, sous tes pieds!... » 

11 savait que son habileté à élever les abeilles, sa connais- 
sance du moment précis pour les semailles de l'avoine, et ses 
vingt années de service auprès du vieux prince, lui avaient 
acquis la réputation de sorcier. 

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch l'arrêta. 

« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la cervelle? 
Hein? Que vous êtes-vous imaginé? 

— Mais que ferai-je avec le peuple? reprit Drone : il n'en- 
tend pas raison, je leur ai dit à tous que 
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— Boivent-ils? demanda brosquement le régisseur. 

— Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé une 
seconde tonne. 

— Eh bien, écoute : jUrai trouver l'ispravnik, et toi, va 
leur dire qu'ils ne pensent plus à toutes ces sottises et qu'ils 
fournissent les charrettes. 

— C'est bien ! » répondit Drone. 

Jakow Alpatitch n'insista plus : il avait trop longtemps gou- 
verné tout ce monde-là pour ignorer que le meilleur moyen 
était encore de ne pas admettre la possibilité d'une résistance. 
11 eut donc l'air de se contenter de la soumission apparente de 
Drone, mais il s'apprêta, sans rien dire, à aller requérir ia 
force publique. 

Le soir venu, pas de charrettes! Une bruyante assemblée, 
réunie devant le cabaret du village, avait décidé de n'en pas 
livrer et d'envoyer tous les chevaux dans la forêt! Alpatitch 
donna alors Tordre de décharger les voitures qui avaient 
amené son bagage de Lissy-Gory, de tenir prêts ses chevaux 
pour la princesse Marie, et partit en toute hâte pour rendre 
compte aux autorités de ce qui se passait. 



X 



La princesse IMfarie, retirée chez elle après Penterrement de 
son père, n'y avait encore admis personne, lorsque sa femme 
de chambre vint lui dire, à travers la porte, qu'Alpatitch de- 
mandait ses ordres relativement au départ. (Ceci se passait 
avant sa conversation avec Drone le bourgmestre.) Etendue 
sur son divan, brisée par la douleur, elle lui répondit qu'elle 
ne comptait, ni aujourd'hui ni jamais, quitter Bogoutcharovo, 
et qu'elle demandait à être laissée en paix. 

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, 
elle passait et repassait ses doigts sur le coussin de cuir qui 
soutenait sa tête, et en comptait machinalement les boutons, 
pendant que ses pensées flottantes et confuses revenaient 
constamment aux mêmes sujets, à la mort, à T irrévocabilité des 
décrets de Dieu, à l'iniquité de son âme, à cette iniquité dont 
elle avait eu* conscience pendant la maladie de son père, et qui 
Tcmpêchait de prier Elle resta longtemps ainsi. 
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Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obli- 
ques du soleil couchant. Pénétrant par les fenêtres, ils Péclai- 
rèrent tout à coup, illuminèrent le coin du coussin qu'elle 
regardait fixement, et ses pensées changèrent soudain de 
cours : elle se leva machinalement, lissa ses cheveux, et s'ap- 
procha de la croisée, en aspirant instinctivement la fraîche 
brise de cette belle soirée. 

c Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté du ciel? 
se dit-elle, c II > n'est plus, personne ne t'en empêchera désor- 
mais! • Et, se laissant tomber sur une chaise, elle posa sa 
tête sur Tappui de la fenêtre. 

Quelqu'un l'appela de nouveau en ce moment d'une voix 
affectueuse; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en robe 
noire bordée de pleureuses, qui, s'approchant doucement, Tem* 
brassa et fondit en larmes. La princesse Marie se souvint aus- 
sitôt de son inimitié passée, de la jalousie qu'elle lui avait 
inspirée, du changement qui s'était opéré en « lui » dans ces 
derniers temps où il n'avait plus souffert la présence de la 

jeune Française c N'était-ce pas là une preuve évidente de 

l'injustice de mes soupçons? Est-ce à moi, à moi qui ai sou-^ 
haité sa mort, à juger mon prochain? » pensa-t-elle en se ré'' 
traçant vivement la pénible situation de sa compagne, traitée 
par elle avec une froideur marquée, dépendante de ses bontés, 
et obligée de vivre sous un toit étranger. La pitié l'emporta, 
et, levant sur elle un regard timide, elle lui tendit la main. 
Mlle Bourrienne la saisit, la baisa en pleurant et l'entretint de 
la grande douleur qui venait de les frapper toutes les deux« 
f L'autorisation qu'elle voulait bien lui e^ccorder de la partager 
avec elle, l'oubli de leurs différends devant ce malheur com- 
mun, serait sa seule consolation !«.. Elle avait la conscience 

pure et là-haut, c il » rendait sûrement justice à son affec-» 

tion et à sa reconnaissance! » La princesse Marie écoutait 
avec plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en 
temps, mais sans prêter grande attention à ses paroles. 

c Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je com- 
prends que vous n'ayez pu, et ne' puissiez encore songer à 
voUvS-même; aussi mon dévouement m'oblige-t-il à le faire 
pour vous Âlpatitch vous a-t-il parlé de votre départ? » 

La princesse Marie ne répondit pas : le vague de ses pensées 
l'empêchait de comprendre de quoi il s'agi'ssait et qui devait 
partir, t Un départ? Pourquoi? Que m'importe à présent? » se 
disait-cllc. 
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f Vous ne savez peut-être pas, chère Marie, reprit Mlle Bour- 
rienne, que notre situation est dangereuse, que nous sommes 

entourées par les Français Si nous partions, nous serions 

infailliblement arrêtées, et Dieu seul sait.... > La princesse 
Marie la regarda stupéfaite. 

c Ah ! si on savait combien tout cela m'est indifférent..... 

Je ne m'éloignerai pas de c lui i Parlez-en donc avec Al- 

patitcb, quant à moi je ne veux rien. 

— Nous en avons causé, il espère pouvoir nous faire partir 
demain, mais à mon avis il vaudrait mieux rester où nous 
sommes ; tomber entre les mains des soldats ou des paysans 
révoltés serait affreux! i Et Mlle Bourrienne tira de sa poche 
une proclamation du général Rameau, qui engageait les habi- 
tants à ne pas quitter leurs demeures, et leur promettait dans 
ce cas la protection des autorités françaises. 

f II serait préférable, je pense, de nous adresser dlrec^ 
tement à ce général, car il nous témoignera tout le respect 
possible. > 

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage treS' 
saillit convulsivement. 

c De qui la tenez-vous? dit-elle. 

— On aura probablement su que j'étais Française, i reprit 
Mlle Bourrienne en rougissant. 

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa 
dans le cabinet de son frère, et y appela Douniacha. 

c Envoie-moi, je t'en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone, 
nMmporte qui, et dis à Amalla Karlovna que je veux être 
seule! Il faut partir,* partir au plus vite! » s'écria-t-elle, épou' 
vantée à l'idée de tomber entre les mains des Français. 

Que dirait le prince André si cela arrivait! A l'idée de de- 
mander, elle, la fille du prince Nicolas Bolkonsky, la protection 
du général Rameau, et de devenir son obligée, elle eut un fris- 
son d'horreur : dans sa fierté révoltée, elle rougissait et pâlis- 
sait de colère tour à tour. Son imagination lui dépeignait l'hu- 
miliation qu'elle aurait à subir : a Les Français s'installeront 
ici, dans cette maison, ils s'empareront de cette pièce, ils fouil- 
leront ses lettres pour s'amuser, Mlle Bourrienne leur fera les 
honneurs de Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité 
un petit coinl... X.es soldats profaneront la tombe toute fraîche 

de mon père, pour voler ses croix et ses décorations Je les 

entendrai se vanter de leurs victoires sur les Russes, je les 
terrai témoigner à ma douleur une fausse sympathie. » Voilà 
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ce que pensait la princesse Marie en adoptant instinctivement 
dans cette circonstance les opinions et les sentiments de son 
frère et de son père ; car n'était-elle pas leur représentant, et ne 
devait-elle pas se conduire comme ils se seraient conduits eux- 
mêmes ? Gomme elle cherchait à se rendre un compte exact de 
sa situation, les exigences de la vie, la nécessité, le désir même 
de vivre, qu'elle croyait à jamais éteint en elle par la mort 
de son père, l'envahirent soudain avec une violence toute nou- 
veHe. 

Émue, «gitée, elle appelait et questionnait tour à tour le 
vieux Tikhon«> Tarchitecte et Drone, mais personne ne savait 
si Mlle Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage des 
Français. L'architecte, à moitié endormi, se borna à sourire 
et à répondre vaguemeot sans exprimer son opinion, selon 
Thabitude qu'il avait prise pendant les quinze années passées 
au service du vieux prince. La figure épuisée et fatiguée de 
Tlkhone portait l'empreinte d^ine douleur profonde; il ré- 
pondit, avec une obéissance passive, à toutes les questions 
de la princesse Marie, dont la vue redoublait son chagrin. 
Enfin Drone entra dans l'appartement^ et,, la saluant Jusqu'à 
terre, s'arrêta sur le seuil de la porte. 

« Dronouchka... » lui dit-elle, en s'adressant à lui comme à 
un vieil et fidèle ami, car n'était-ce pas ce bon Dronouchka 
qui, lorsqu'elle était encore enfant, lui rapportait son pain 
d'épice chaque fois qu'il allait à la foire de Yiazma, et le lui 
remettait en souriant.... c Dronouchka, aujourd'hui, après le 
malheur qui.... » Elle s'arrêta suffoquée par Témotion. 

c Nous marchons tous sous l'égide de Dieu, dit Drone avec 
un soupir. 

— Dronouchka, reprit-elle avec effort, Âlpatitch est absent, 
je n'ai personne à qui m'adresser^ dis-moi, est-ce vrai, on 
m'assure que je ne puis pas partir? 

— Pourquoi ne partirais*tu pas, Excellence?... On peut 
toujours partir! 

— On m'a assuré qu*il y avait du danger à le faire, à 
cause de l'ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne 
comprends rien, je suis seule.... et cependant je tiens à quitter 
Bogoutcharovo sans retard, cette nuit ou demain au petit 
jour. ï 

Drone garda le silence, e lui lança un regard à la dérobée* 
« Il n'y a pas de chevaux, je l'ai dit tantôt à Jakow Alpatitch^ 

— Pourquoi n'y en a-t-il pas? 
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— C'est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par les 
troupes, les autres sont morts, c'est une mauvaise année.... 
Et ce n*est rien encore que les chevaux, pourvu que nous 
ne crevions pas de faim!... On reste parfois trois Jours sans 
manger. On n'a plus rien, on est ruiné! 

— Les paysans sont ruinés?... Ils n'ont plus de blé? 
demanda la princesse Marie, qui l'écoutait avec surprise. 

— Il n'y a plus qu'à mourir de faim, reprit Drone : quant à 
des charrettes, il n'y en a pas. 

— Mais pourquoi ne pas m'en avoir prévenue, Dronouchka? 
Ne peut-on les secourir? Je ferai mon possible.... i 

Il lui paraissait si étrange de se dire qu'au moment où son 
cœur débordait de douleur, il y avait des gens pauvres et des 
gens riches vivant côte à côte, et que les riches ne secouraient 
pas les pauvres! Elle savait confusément qu'il y avait tou- 
jours du blé en réserve, et que l'on distribuait parfois ce blé 
aux paysans ; elle savait aussi que ni son frère ni son père ne 
Tauraient refusé à leurs serfs, et elle était prête à prendre sur 
elle la responsabilité de cette décision : 

« Nous avons ici, n'est-ce pas, du blé appartenant au maître^, 
à mon frère? poursuivit-elle, désireuse de connaître le véritable 
état des choses. 

— Le blé du maître est intact, reprit Drone avec orgueil : le 
prince avait défendu de le vendre. 

— Si c'est ainsi, donne aux paysans ce qu^il leur faut, je t'y 
autorise au nom de mon frère. » Drone soupira pour toute 
réponse. « Donne-le-leur tout s'il le faut, et dis-leur, au nom 
de mon frère, que ce qui est à noua est à eux. Nous n'épar- 
gnerons rien pour les aider, dis-le-leur. » 

Drone l'avait regardée sans mot dire. 

c Au nom de Dieu, relève-moi de mon emploi, notre petite 
mère, s'écria-t-il enfin. Ordonne-moi de rendre les clefs, j'ai 
servi honnêtement pendant vingt-trois ans.... Reprends les 
clefs, je t'en supplie! » 

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien à sa 
requête, l'assura que jamais elle n'avait douté de sa fidélité, 
qu'elle ferait tout son possible pour lui et les paysans, et le 
congédia sur cette promesse. 



rr 



t 



[ 



LA GUERRE ET LA PAIX 357 



XI 



Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa maîtresse 
que Drone était revenu annoncer que les paysans, rassemblés 
par lui sur Tordre de la princesse, attendaient sa venue. 

c Mais je ne les ai jamais appelés! dit la princesse Marie 
interdite : j*ai simplement commandé à Drone de leur dis* 
tribuer le blé. 

— Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez-les sans leur 
parler. Ils vous trompent, voilà tout, dit Douniacha; lorsque 
Jakow Alpatilch reviendra, nous partirons tout tranquillement, 
mais ne vous montrez pas, au nom du ciel!... 

— Ils me trompent, dis-taî 

— J'en suis sûre. Suivez mon conseil. Demandez à la vieille 
bonne, elle vous le dira aussi : ils ne veulent pas quitter 
Bogoutcharovo, c'est leur idée ! 

— C'est toi qui te trompes, tu as mal compris.... Fais entrer 
Drone. i 

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans 
avaient été rassemblés sur Tordre de la princesse. 

a Mais, Drone, je n'ai jamais donné cet ordre : Je t'ai prié 
de faire une distribution de blé, rien de plus, i 

Drone soupira sans répondre. 

c Ils s'en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation. 

— Non, non, j'irai moi-même m'expliquer avec eux.... » Et 
la princesse Marie descendit les degrés du perron, malgré les 
supplications de Douniacha et de la vieille bonne, qui la 
suivirent de loin avec l'architecte : c Ils s'imaginent sans 
doute que je leur offre du blé en échange de leur consente* 
ment à rester ici, et que, moi, je vais partir et les livrer aux 
Français? se disait-elle, chemin faisant. Je leur annoncerai au 
contraire qu'ils trouveront des maisons là-bas, dans le bien 
de Moscou, ainsi que des provisions.... car André, j'en suis 
sûre, aurait fait plus encore à ma place! » 

La foule rassemblée s'agita à sa vue, et se découvrit avec 
respect. Le crépuscule était tombé : la princesse Marie mar- 
chait les yeux baissés, s'embarrassant à chaque pas dans les 
plis de sa robe de deuil ; elle s'arrêta enfin devant ce groupe 
disparate de figures jeunes et vieilles; leur grand nombre 
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rintimidait, et Tempêchait de les reconnaître.... Elle ne savait 
plus que dire : enfin, coupant court à son hésitation, elle 
trouva dans la conscience de son devoir Ténergie nécessaire : 

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle, 
sans lever les yeux, pendant que son cœur battait avec vio- 
lence. Dronouchka m'a appris que la guerre vous avait ruinés, 
c'est notre sort à tous; soyez sûrs que je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour vous soulager. Il faut que je parte, car 
Tennemi approche....^! puis.... enfin, mes amis, je vous donne 
tout!... prenez notre blé.... Qu'il n'y ait pas de misère parmi 
vous! Si on vous dit que je vous le donne pour que vous 
restiez ici, c'est faux, je vous supplie au contraire de partir, 
d^emporter tout ce que vous avez et d'aller cljez nous, dans 
notre bien près de Moscou : là-bas vous ne manquerez de rien, 
je vous le promets.... vous serez logés et nourris! » 

La princesse Marie s'arrêta, on entendait quelques soupirs 
dans la foule : 

( J'agis au nom de mon défunt père, reprit-elle, il a été un 
bon maître, vous le savez, et au nom de mon fréreet de son fils, i 

Elle s'arrêta de nouveau; personne ne prit la parole. 

« Le même malheur nous frappe tous, partageons donc tout 
entre nous. Ce qui est à moi est à vous, » dit-elle en terminant; 
et elle regardait ceux qui l'entouraient. Leurs yeux étaient 
toujours fixés sur elle, et leurs physionomies ne lui offraient 
qu'une seule et même expression dont elle ne pouvait se 
rendre compte. Était-ce de la curiosité, du dévouement, de 
la reconnaissance, ou de l'effroi? Impossible de le discerner. 

(L Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, dit enfin 
une voix...» seulement nous ne toucherons pas au blé du 
seigneur. 

— Pourquoi cela? » reprit la princesse Marie. Elle ne reçut 
pas de réponse, et remarqua alors que tous les yeux s'abais- 
saient devant son regard : « Pourquoi le refusez-vous? i Même 
silence. Elle sentit qu'elle se troublait ; enfin, avisant un 
vieillard appuyé sur un bâton, elle s'adressa directement à 
lui : « Pourquoi ne réponds-tu pas? lui dit-elle. Y a-t-il 
encore autre chose que je puisse faire pour vous ? » Mais le 
vieillard détourna brusquement la tête, et, l'inclinant aussi bas 
que possible, murmura : 

« Pourquoi accepterions-nous, nous n'avons que faire du 
blé? Tu veux que nous abandonnions tout^ et nous, nous ne le 
voulons pas I.., 
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— Pars, pars seule, s*écrièrent à la fois plusieurs voix, et 
les visages reprirent la même expression : ce n'était plus 
assurément ni de la curiosité ni de la reconnaissance, mais 
bien une résolution irritée et opiniâtre. 

— Vous ne m'avez pas comprise, sans doute, reprit la prin- 
cesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus de 
partir, lorsque Je vous promets de vous loger et de vous nour- 
rir?... Si vous restez, Tennemi vous ruinera! » 

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent ses 
paroles. 

a Nous n'y consentons pas.... Qu'il nous ruine I... Nous ne 
voulons pas de ton blé, nous le refusons ! » 

La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler; surprise 
et effrayée de leur inconcevable entêtement, elle baissa la tête 
à son tour, sortit à pas lents du groupe, et se dirigea vers la 
maison. 

« Elle a voulu nous tromper!... A-t-elle été rusée, hein?... 
Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le village? Pour 
que nous ne soyons pas plus libres qu'auparavant?... Qu'elle 
garde son blé, nous n'en avons pas besoin I i criait-on de tous 
côtés, pendant que Drone, qui Pavait suivie, recevait ses 
instructions. 

Décidée plus que Jamais à partir, elle lui réitéra l'ordre de 
lui fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son appar* 
tementy où elle s'absorba dans ses douloureuses pensées. 



XII 



Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la fenêtre. Un 
bruit confus de voix montait Jusqu'à elle du village en révolte, 
mais elle ne songeait plus aux paysans, et ne cherchait plus 
à deviifer quel pouvait être le motif de leur étrange conduite. 
Les tristes préoccupations du moment effaçaient de son cœur 
les amers regrets du passé, et, tout entière à sa douleur et au 
sentiment de son isolement qui Tobligeait à agir par elle-même, 
à peine pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le vent, 
qui était tombé au coucher du soleil, laissait la nuit s'étendre, 
tranquille et fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix 
9'étcignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune s'éleva 
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doucement au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses 
vapeurs de la rosée enveloppèrent tous les alentours, et le 
calme se fit dans le village et dans l'habitation. 

La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce passé 
encore si proche d'elle, à la maladie, aux derniers moments 
de son père, en écartant toutefois de sa pensée la scène de sa 
mort, dont elle ne se sentait pas la force de se retracer les 
sinistres détails, à cette heure silencieuse et pleine de mystère. 

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernière 
attaque, cette nuit où, pressentant la catastrophe prochaine, 
elle était restée fort tard, et malgré lui, auprès du malade. Ne 
pouvant dormir, elle était descendue sur la pointe des pieds, 
pour écouter à travers la porte qui donnait dans la serre, où 
son père couchait cette fols, et elle l'avait entendu parler aa 
vieux Tikhone d'une voix fatiguée. Elle devinait son envie de 
causer, c Pourquoi donc ne m'a-t-il pas appelée? Pourquoi ne 
m'a-t-il jamais permis de prendre, auprès de lui, la place de 
Tikhone? J'aurais dû entrer dans ce moment, car je suis sûre 
de l'avoir entendu prononcer deux fois mon nom.... II était 
triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre!.... » Et la 
pauvre fille, prononçant tout haut les dernières paroles de ten- 
dresse qu'il lui avait adressées le jour de sa mort, éclata en 
sanglots; cette explosion soulagea son cœur oppressé. Elle 
voyait nettement chaque trait de son visage, non pas celui dont 
elle se souvenait depuis sa naissance et qui lui causait une 
telle frayeur du plus loin qu'elle l'apercevait, mais ce visage 
amaigri, avec cette expression soumise et craintive, au-dessus 
duquel elle s'était penchée, pour deviner ce qu'il murmurait, 
et dont elle avait pu, pour la première fois, compter les rides 
profondes : c Que voulait-il dire en m'appelant c sa petite 
«âme?» A quoi pense-t-il à présent? » se demanda-t-elle, et eJJe 
éprouva une terreur folle, comme lorsque ses lèvres avaient 
effleuré la joue glacée du mort : elle crut le voir apparaître, tel 
qu'elle l'avait vu, couché dans son cercueil, la tête bandée, et 
cette terreur, ce sentiment d'insurmontable horreur évoqué 
par ce souvenir, envahissaient tout son être. En vain essayait- 
elle de s'y soustraire en priant : ses grands yeux, démesurément 
ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les 
grandes ombres projetées par ses rayons, s'attendaient à voir 
surgir tout à coup la funèbre vision. Retenue, enchaînée à sa 
place par le silence solennel, par le calme magique de la nait) 
jelle se sentait comme pétrifiée. 
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c Douniacha! murmura-t-elle d*abord, Douniachal » répéta- 
t-elle d'une voix rauque, avec un effort désespéré.... et, s*arra- 
chant brusquement à sa contemplation, elle s'élança à la ren- 
contre de ses femmes, qui accouraient, effrayées, à son cri 
d'appel. 



XIII 



Le 17 du mois d'août, Rostow et Iline, accompagnés d'un 
pianton et de Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait, par 
Napoléon, se mirent en selle et quittèrent leur bivouac de 
Jankovo, situé à 15 verstes de Bog^outcharovo, pour essayer 
les chevaux qu'Iline venait d'acheter, et découvrir du foin dans 
les villages avoisinants. Depuis trois jours, chacune des deux 
armées était à une égale distance de Bogoutcharovo ; Pavant- 
garde russe et Tavant-garde française pouvaient donc s'y ren- 
contrer d*un moment à l'autre : aussi, en chef d'escadron soi- 
gneux de la nourriture de ses hommes, Rostow désirait-il 
s'emparer le premier des vivres qui devaient probablement s'y 
trouver. 

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en 
outre de s'amuser avec les jolies femmes de chambre qui 
probablement étaient restées dans la maison du prince; en 
attendant, ils questionnaient Lavrouchka sur Napoléon, riaient 
aux éclats de ses récits, et luttaient entre eux de vitesse, afin 
d'éprouver les mérites de leurs nouvelles acquisitions. 

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de 
traverser la grande rue appartînt à l'ancien flancé de sa sœur. 
En le rejoignant, Iline lui Ût de vifs reproches de l'avoir ainsi 
distancé. 

f Quant à moi, s'écria Lavrouchka, si je n'avais craint de 
vous faire honte, j'aurais pu vous laisser tous les deux en 
arrière, car cette c française i (c'est ainsi qu'il appelait la 
rosse sur laquelle il était monté) est une merveille!... > Mettant 
leurs chevaux au pas, ils atteignirent la grange, autour de 
laquelle était rassemblée une foule de paysans. 

Quelques-uns d'entre eux se découvrirent en les aperc-a 
vant; d'autres se bornèrent à les regarder avec curiosité. Deux 
grands vieux paysans, dont les visages ridés étaient ornés 
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d'une barbe peu fournie, sortirent à ce moment du cabaret en 
titubant, et s'approchèrent des officiers, en chantant à tue-têCe. 
t Ohl les braves gens! dit Rostow.... Y a-t-il du foin? 

— Et comme ils se ressemblent! ajouta Illne. 

— La gaie.... la gaie eau.... au.... se.... rie! chantait Tun 
des deux vieux, avec un sourire béat. 

— Qui êtes-vous? demanda à Rostow un paysan, qui faisait 
partie du groupe. 

— Nous sommes des Français! repartit en riant Iline, et 
voilà Napoléon en personne ! ajouta-t-il en désignant La- 
vrouchka. 

— Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur interlo- 
cuteur. 

— Etes-vous en grande force, ici? demanda un second. 

— Oui, en très grande force, répliqua Rostow.... -Mais que 
faites-vous donc là tous ensemble? est-ce fête aujourd'hui? 

— Les vieux se sont réunis pour les affaires de la com- 
mune, » leur répondit le paysan en s'éloignant. 

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d'un 
chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la grand'route. 

( La rose est à moi, gare à qui la touche! s*écria Iline en 
remarquant que Tune des deux venait hardiment à lui : c'était 
Douniacha. 

— Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un 
signe à Iline. 

— Que désirez- vous, ma belle? dit Illne en souriant. 

— La princesse voudrait connaître le nom de votre régrl- 
ment et le vôtre? 

— Voici le comte Rostow, chef d'escadron ; quant à moi, je 
suis votre très humble serviteur. 

— La eau.... au.... se.... rie, » chantait toujours gaiement 
le paysan ivre, qui les regardait d'un air abruti. Douniacha 
était suivie d'Alpatitch, qui s'était déjà découvert respectueu- 
sement : 

— Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant la 
main dans son gilet avec une politesse où se trahissait néan- 
moins un léger dédain, provoqué sans doute par la grande 
jeunesse de l'officier.... 

— Ma maîtresse, la fille du général en chef prince Nicolas 
Andréïévitch Boikonsky, décédé le 15 courant, se trouve dans 
une situation difficile, et la faute en est à la sauvagerie de ces 
animaux, ajouta-l-il en désignant la foule qui les entourait, EII9 
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VOUS prie de passer chez elle.... veuillez faire quelques pas; 
ce sera plus agréable, je pense, que de.... » Et il montra, cette 
fois, les deux ivrognes, qui tournaient conome des taons 
autour des chevaux. 

— Ah! Jakow Alpatitch ! Ah! c'est toi en personnel... 
Excuse-nous, excuse-nous, » disaient-ils, en continuant à sou- 
rire bêtement. Rostow ne put s'empêcher de les regarder en 
souriant comme eux. 

— A moins qu'ils n'amusent Votre Excellence.... reprit Alpa- 
titch avec dignité. 

— Non, il n'y a pas là de quoi s'amuser, répondit Rostow 
en avançant de quelques pas.... Voyons, de quoi s'agit-il? 

— J'ai l'honneur de déclarer à Votre Excellence que ces 
grossiers personnages ne veulent pas permettre à leur maî- 
tresse de quitter la propriété, et qu'ils la menacent de dételer 
ses chevaux.... Tout est emballé depuis ce matin, et la prin- 
cesse ne peut pas se mettre en route ! 

— Impossible? s'écria Rostow. 

— C'est la pure vérité, Excellence ! » 

Rostow descendit de cheval, confia sa monture au plan- 
ton, et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur les détails de 
l'incident, vers la demeure seigneuriale : la proposition faite 
la veille par la princesse Marie de leur distribuer le blé de la 
réserve, et son explication avec Drone, avaient empiré la situa- 
tion, au point que ce dernier s'était définitivement joint aux 
paysans, avait rendu les clefs à l'intendant, et refusait de pa- 
raître devant lui. Lorsque la princesse avait donné l'ordre de 
mettre les chevaux aux voitures, les paysans, réunis en foule, 
lui avaient fait savoir qu'ils les dételleraient et qu'ils ne la 
laisseraient pas partir, c car il était défendu, disaient-ils, de 
quitter son foyer ». Alpatitch avait essayé en vain de leur faire 
entendre raison. Drone était invisible, mais Karp avait déclaré 
qu'ils s'opposeraient au départ de la princesse, que c'était 
agir contre les ordres reçus, et que, si elle restait, ils conti- 
nueraient, comme par le passé, à la servir et à lui obéir. 

La princesse Marie s'était cependant résolue, en dépit des 
représentations d'Alpatitch, de la vieille bonne et de ses fem- 
mes de service, à partir coûte que coûte, et l'on mettait déjà 
les chevaux aux voitures, lorsque la vue de Rostow et d'Iiine, 
passant au galop sur la grand'route, fit perdre la tête à tout 
le monde; les prenant pour des Français, les gens de l'écurie 
s'enfuirent à toutes jambes, et il s'éleva dans la maison un 
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Chœur de lamentations désespérées. Aussi Rostow fut-il reçu 
en libérateur. 

Il entra dans le salon où la princesse Marie , terrifiée et 
ahurie, attendait son arrêt. N'ayant même plus la force de 
penser, elle put à peine comprendre au premier moment qui 
il était et ce quMI liy voulait. Mais à sa physionomie, à sa 
démarche, au premier mot qu'elle l'entendit prononcer, elle se 
rassura et comprit qu'elle avait devant elle un compatriote, un 
homme de sa société. Fixant sur lui ses yeux lumineux et pro- 
fonds, elle prit la parole d'une voix saccadée et tremblante 
d'émotion, c Quel étrange caprice du hasard me fait ainsi ren- 
contrer cette pauvre fille abtmée de douleur, et abandonnée 
seule, sans protection, à la merci de grossiers paysans ré- 
voltés...., se disait Rostow, qui ne pouvait s'empêcher de 
donner un coloris romanesque à cette entrevue, et qui exa- 
minait la princesse pendant qu'elle lui faisait son timide 
récit.... Quelle douceur, quelle noblesse dans ses traits et 
dans leur expression 1 » Lorsqu'elle lui fit part de l'incident 
qui avait eu lieu le lendemain de l'enterrement de son père, 
l'émotion fut la plus forte et elle détourna un moment la tête 
comme si elle craignait de laisser croire à Rostow qu'elle 
cherchait à l'attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand 
elle vit des larmes briller dans les yeux du jeune officier, 
elle lui adressa aussitôt un regard de reconnaissance, un de 
ces regards profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur. 

c Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais 
gré au hasard qui m'a amené ici, et qui me permet de me 
mettre à votre entière disposition. Partez.... Je vous réponds, 
sur mon honneur, que personne n'osera vous causer le moin- 
dre désagrément; accordez-moi seulement l'autorisation de 
vous escorter... » Et, la saluant aussi respectueusement que si 
elle avait été une princesse du sang, il se dirigea vers la porte. 

Son respect semblait dire qu'il aurait été heureux de nouer 
plus ample connaissance avec elle, mais que sa discrétion Tem- 
péchait de profiter de sa douleur et de son abandon pour 
continuer l'entretien. 

C'est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa 
conduite. 

c Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en français; 
j'espère encore n'être victime que d'un malentendu, et j'espère 
surtout que vous ne trouverez pas de coupables ! » Et elle fondit 
en larmes : c Pardon I » dit-elle avec vivacité. 
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Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit après 
iuj avoir adressé encore un profond salut. 



XIV 



c Eh bien, est-elle Jolie? Oh! la mienne, mon cher, la rose, 
est ravissante!... on rappelle Douniacha, » s'écria Iline en aper- 
cevant son ami ; mais l'expression de sa figure le fit taire im- 
médiatement. Il devina que son chef et son héros n'était pas 
d'humeur à plaisanter, car il en reçut un coup d'œll irrité, et le 
vit s'éloigner rapidement dans la direction du village. 

c Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » murmurait Rostow. 

Âlpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à grand' 
peine : 

« Quelles sont les mesures que vous avez daigné prendre? 
lui demanda-t-il humblement. 

— Quelles mesures, vieil imbécile? dit le hussard, en le me- 
naçant de ses poings fermés. Qu'as-tu fait, toi? Les paysans se 
révoltent, et tu te bornes à les regarder, tu ne sais même pas 
te faire obéir! Tu es un traître..... Je vous connais tous, et 
tous je vous ferai écorcher vifs! » 

Là-dessus, comme s'il eût craint d'épuiser la colère amassée 
dans son cœur, il continua brusquement sa route. Alpatitch, 
refoulant le sentiment d'une offense imméritée, se mit à le 
suivre, tant bien que mal; il lui communiquait en marchant 
ses réflexions sur les paysans révoltés, il cherchait à lui faire 
comprendre que, grâce à leur opiniâtre endurcissement, il 
serait dangereux et impolitique d'entrer en lutte ouverte avec 
eux sans le secours de la force armée, et que dès lors il se» 
rait préférable de la requérir. 

« Je leur en donnerai de la force armée! Ils verront, ils ver- 
ront ! » répétait Nicolas, sans penser à ce qu'il disait. En proie 
à une irritation violente et irréfléchie, il marchait résolument 
vers la foule groupée autour de la grange. Bien que Rostow 
n'eût pas de plan prémédité, Alpatitch pressentait que cet acte 
extravagant amènerait un bon résultat; sa démarche ferme et 
hardie, son visage contracté par la colère, firent également 
comprendre aux paysans que le moment de rendre compte de 
leur conduite était venu. Pendant l'entretien de Rostow avec la 
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princesse Marie, un oertein désarroi s'était déjà manifesté 
parmi eux; plusieurs, que la pear eommençait à gagner, assu- 
raient que les nouveaux venus étaient bies réeUement des 
Russes et qu'ils se fâcheraient de ce qu'on osait retour la de- 
moiselle. Drone, qui était de cet avis, n'tiésita pas à Tapn- 
mer à haute voix, mais Karp et ses adhérents le prirent 
aussitôt à partie. 

c Pendant combien d^années n*as-tu pas dévoré la com- 
mune à belles dents? s'écria Karp Tu t*en moques pas 

mal Tu as enfoui quelque part un vase plein d'argent, tu 

le déterreras, tu t'en iras... Que peut donc te faire, à toi, le pil- 
lage de nos maisons? 

— Nous savons qu'il a été ordonné, criait un autre, de ne 
pas quitter son village, et de ne rien emporter, pas niême un 
grain de blé, et la voilà, elle, qui veut partir 1 

— C'était à ton dadais de fils d'être soldat, mais ça t'a fait 
de la peine, et c'est mon Vania, à moi, qui a été rasé, dit à son 
tour un petit vieillard avec violence 

— Il ne nous reste plus qu'à mourir t. .. Oui, à mourir! 

— On ne m'a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua 
Drone. 

— C'est ça, c'est ça, tu n'es pas encore renvoyé, mais tu 
t'es repu! » 

Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné de La- 
vrouchka, d'iline et d'Alpatitch, il alla à sa rencontre, les 
doigts passés dans sa ceinture, et le sourire aux lèvres. Drone, 
au contraire^ s'était dissimulé dans les derniers rangs, et la 
foule se resserra. 

c Hé! vous autres, qui est ici le staroste? demanda Rostow^ 
en marchant droit sur eux. 

— Le staroste? Que lui voulez-vous? » demanda Karp. Il n'eut 
pas le temps d'achever sa phrase, que son bonnet vola en l'air 
et que sa tète vacilla sous le coup qui l'avait frappé. 

— A bas les bonnets, traîtres ! cria Rostow d'une voix fou* 
droyante. 

— Où est le staroste? répéta-t-ih ' 

— Le staroste? Il demande le staroste l..i Drone Zakh;i- 
l*ovitch, on t'appelle 1 dirent vivement et tout bas plusieurs 
voix, et les têtes se découvrirent une à une. ' 

— Nous ne nous révollons pasj nous obéissons aux ordres 
i^eçus, reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par quel- 
ques-uns...;; 
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— Nous avons suivi les conseils des anciens. 

— Vous osex me répondre, tas de brigands ! s'écria Rostow 
en saisissaint au collet le grand Karp. 

— Holà, mes amis, garrottez-le? » 

Lavrouchka s'élança sur lui et s*empara de ses mains. 
< Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la montée,^ 
vinssent nous aider, dit-il. 

— C'est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers les 
paysans, il en appela deux par leur -nom et leur commanda de 
détacher leurs ceintures pour lier les bras du prisonnier ; les 
paysans obéirent en silence. 

— Où est le staroste? » répétait Rostow. 

Drone, le visage pâle et les sourcils froncés, se décida enfln 
à paraître. 

« Cest toi? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka! > s'écria 
Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne pouvait rencon- 
trer de résistance. Et en effet deux autres hommes du groupe 
s'approchèrent, et Drone dénoua lui-même sa ceinture pour 
se faire attacher les mains. 

« Quant à vous, poursuivit Rostow, écoutez'^moi tous... : 
vous allez retourner chez vous à l'instant, et que je n*entende 
plus un mot! 

— Nous n'avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, 
voilà tout I 

— Je vous l'avais bien dit, c'était contre les ordres, mur* 
murèrent plusieurs paysans à la fois, en s'adressant mutuelle- 
ment des reproches. 

— - Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait 
rentrer en pleine possession de son droit : c^est mal, très mal à 
vous, mes enfants! 

— Oui, Jakow Âlpsititch> la sottise est de notre côté, > lui 
répondit-on, et la foule se sépara tranquillement. 

Chacun regagna son logis pendant qu'on emmenait les pri- 
sonniers dans la cour de l'habitation de la princesse Marie; 
les deux ivrognes les suivirent t 

t Cela te va bien, disait l'un d'eux à Karp^ je vais te re- 
garder à mon aise!... A-t-on jamais vU parler ainsi aux maî- 
tres, à quoi songeais-tu? 

— Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile! » répétait lé 
second d'un air gouailleur. 

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient 
attelés, et les paysans transportaient et emballaient les effets 
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de leurs maîtres, sous la surveillance de Drone, qui avait élé 
relâché sur la demande de la princesse. 

c Attention à ceci ! i disait Tun des paysans, un jeune garçon, 
de haute taille et d'une physionomie avenante, à son camarade 
qui venait de recevoir une cassette des mains de la femme de 
chambre c Elle vaut cher ne va pas la Jeter tout bête- 
ment ou la ficeler sans soin, elle s'éraillera Il faut que tout 

se fasse honnêtement et bien Voilà, comme cela!... recou- 
verte de foin et de nattes, .ce sera parfait. 

— Oh t les livres, les livres, ce quMl y en a ! disait un autre, 

pliant sous le poids des armoires de la bibliothèque Ne me 

pousse pas!... Dieu que c'est lourd, mes enfants, quels livres, 
quels gros et beaux livres!... 

— Ma foi, ceux qui les ont écrits n'ont pas flâné! i reprit 
le jeune garçon en indiquant des dictionnaires couchés en 
travers. 

Rostow, ne voulant pas s'imposer à la princesse Marie, ne 
retourna pas chez elle, mais attendit son départ au village. 
Lorsque les voitures se mirent en route, il monta à cheval et 
raccompagna à douze verstes de distance jusqu'à Jankovo, 
qui était occupé par nos troupes. Arrivé au relais, il prit respec- 
tueusement congé d'elle, et lui baisa la main. 

c Vous me remplissez de confusion, lui répondit-11 en rou" 
gissant aux effusions de sa reconnaissance. Le premier isprav- 

nik ^ aurait agi de même Si nous n'avions eu que des 

paysans à combattre, Tennemi ne se serait pas avancé aussi 
loin dans le pays, » ajouta-t-il d'un ton embarrassé, et, passant 
à un autre sujet : c Je suis heureux d'avoir eu l'occasion de 
faire votre connaissance. Adieu, princesse. Permettez-moi de 
vous souhaiter tout le bonheur possible et puissions-nous nous 
revoir dans des circonstances plus favorables ! » 

Le visage de la princesse Marie rayonnait d'une émotion 
attendrie; elle sentait qu'il méritait ses remerciements les plus 
vifs, car sans lui que serait-elle devenue? N'aurait-elle pas été 
infailliblement la victime des paysans révoltés, ou ne serait- 
elle pas tombée entre les mains des Français? Pour la sauver, 
ne s'était-il pas exposé aux plus grands dangers, et son âme, 
pleine de noblesse et de bonté, n'avait-elle pas su compatir à 
sa position et à sa douleur? Ses yeux, si bons, si honnêtes^ 

U Commissaire de police du district. (Note du trad.) 



LA GUERRE ET LA PAIX 369 

s*étaient remplis de larmes, lorsqu'elle lui avait parlé, et ce 
souvenir restait gravé dans son cœur. En lui disant adieu, elle 
éprouva à son tour une émotion étrange, et elle se demanda si 
elle ne Taimait pas déjà. Sans doute elle avait honte de 
s'avouer à elle-même qu'elle s'était subitement éprise d'un 
homme qui peut-être ne Taimerait jamais; mais elle se conso- 
lait à la pensée que personne ne le saurait, et qu'il n'y avait 
aucun crime à aimer en secret, toute sa vie, celui qui serait 
son premier et son dernier amour, c II a fallu qu'il arrivât à 
Bogoutcharovo pour'me rendre service, il a fallu que sa sœur 
refusât mon frère, » se disait-elle, en entrevoyant le doigt de 
Dieu dans cet enchaînement de circonstances, et en caressant 
tout bas l'espoir que ce bonheur, à peine entrevu, pourrait un 
jour devenir une réalité! 

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et 
lorsque ses camarades, qui avaient eu vent de ses aventures, 
se permirent de le taquiner en le complimentant sur ce qu'en 
allant chercher du foin il avait eu le talent de découvrir une 
des plus riches héritières de Russie, il se fâcha sérieusement; 
mais au fond du cœur il s'avouait qu'il ne pouvait désirer ni 
faire rien de mieux que d'épouser la sympathique princesse 
Marie. Ce mariage ne feraît-il pas le bonheur de ses parents 
et le sien, — il le sentait instinctivement, — celui de la douce 
créature qui le considérait comme son sauveur!... Et, d'un 
autre côté, ne trouverait-il pas dans sa magniflque fortune le 
moyen de rétablir celle de son père?... Mais alors que devien- 
draient Sonia, et le serment qu'il lui avait fait? Cétait précisé- 
ment ce souvenir qui l'irritait, lorsqu'on le plaisantait sur son 
excursion à Bogoutcharovo. 
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Routouzow, ayant accepté le commandement en chef des 
armées, se souvint du prince André et le manda au quartier 
général. 

Ce dernier arriva à Gzarevo-Salmichtché le jour même où 
Koutouzow passait pour la première fois les troupes en revue. 
Il s'arrêta dans le village, s'assit sur un banc devant la porte 
de la maison du prêtre, et attendit c Son Altesse », ainsi que 
tous appelaient aujourd'hui le général en cher. Dans les 
champs, derrière le village, retentissaient des fanfares mili- 
taires, couvertes par de formidables acclamations en l'honneur 
du nouveau commandant. A dix pas du prince André, deux do- 
mestiques militaires de la suite de Koutouzow, dont l'un rem- 
plissait les fonctions de courrier et l'autre celles de maître 
d'hôtel, profitaient du beau temps et de l'absence de leur 
maître pour prendre le frais. A ce moment arriva à cheval un 
lieutenant-colonel de hussards : il était de petite taille, brun 
de teint et portait d'énormes moustaches et d'épais favoris ; à 
la vue du prince André il s'arrêta, et lui demanda si c'était 
bien là que Son Altesse était descendue et si on l'attendait 
bientôt. 

André lui répondit qu'il ne faisait point partie de l'état-major 
du prince, et qu'il n'était là que depuis quelques minutes. Le 
hussard s'adressa alors à l'un des domestiques; le domestique 
répondit à sa question avec cet air dédaigneux qu'affectent 
d'ordinaire les gens des commandants en chef en s'adressant à 
des officiers subalternes. 
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€ Qui? Son Altesse? Elle sera ici tout à l'heure. Que de- 
mandez-vous? » 

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache à ce ton im« 
pertinent^ descendit de cheval, Jeta la bride à son planton et 
8'approcha de Bolkonsky, quMl salua. 

Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place à côté de lui 
sur le banc. 

€ Vous aussi, vous attendez le commandant en chef? lui 
demanda le nouveau venu. On le dit accessible, c'est bien 
heureux! poursuivit-ii en grasseyant.... Autrement, si on avait 
encore affaire aux mangeurs de saucisses, ce serait la mer à 
boire; ce n*est pas pour rien que Yermolow a demandé à être 
compté parmi les Allemands. Espérons que les Russes auront 
maintenant voix au chapitre. Le diable seul sait où Ton vou- 
lait en venir avec toutes ces retraites...» Avez-vous fait la 
campagne? 

— lion seulement j*ai eu le plaisir de la faire, répliqua le 
prince André, mais aussi de perdre, grâce à elle, tout ce que 
J'avais de plus cher, mon père, qui vient de mourir de cha- 
grin, sans compter ma maison et mon bien.... Je suis du gou- 
vernement de Smolensk. 

— Ah! vous êtes sans doute le prince Bolkonsky.... Charmé 
de faire votre connaissance. Je suis le lieutenant-colonel 
Denissow, plus connu sous le nom de Vaska Denissow, > dit 
le hussard, en serrant cordialement la main au prince André, 
et en le regardant avec un affectueux intérêt. < Oui, je l'avais 
appris, dit-il d'un ton plein de sympathie.... Cest bien là 
une guerre de Scythes, ajouta-t-il en reprenant, après un 
court silence, le fil de ses pensées. Tout cela peut être par- 
fait, mais pas pour celui qui paye les pots cassés.... Ah! 
vous êtes le prince André Bolkonsky? je suis vraiment bien 
aise de faire votre connaissance, » répéta-t-il, en hochant la 
tète avec un triste sourire, et en lui serrant de nouveau la 
main. 

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en 
avait dit Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui les 
pénibles pensées qui, dans ces derniers mois, commençaient à 
s'effacer de son esprit, lui fit de la peine et du plaisir à la fois. 
11 avait éprouvé depuis lors tant d'autres secousses morales, 
— l'abandon de Smolensk, sa visite à Lissy-Gory, la nouvelle de 
la mort de son père, — que ses anciens souvenirs ne revenaient 
plus aussi souvent à sa mémoire, et il sentit qu'ils avaient 
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perdu de leur douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, 
le nom de Boikonsky évoquait un passé lointain et poétique, 
la soirée où, après le souper et la romance de Na tacha, il avait, 
sans savoir comment, fait une déclaration à cette fillette de 
quinze ans. Il sourit en songeant à son roman et à son amour, 
et reprit aussitôt le thème qui seul Tintéressait et le passion- 
nait aujourd'hui : c*était un plan de campagne que, durant la 
retraite, il avait composé, étant de service aux avant-postes. Il 
Tavait présenté à Barclay de Tolly, et comptait le soumettre 
également à Koutouzow. Son plan était fondé sur les considé- 
rations suivantes : la ligne d*opération des Français étant beau- 
coup trop étendue, il fallait, tout en les attaquant de front 
pour les empêcher d*avancer, rompre leurs communications, 
c Ils ne peuvent soutenir une aussi grande ligne d'opérations, 
se disait-il, c'est impossible!... Qu'on me donne 500 hommes, 
et je me fais fort de l'enfoncer.... parole d'honneur; il n'y a 
qu'un moyen d'en venir à bout.... la guerre de partisans, et 
pas autre chose t > 

Denissow s'était levé pour mieux exposer son projet avec 
sa vivacité accoutumée, lorsqu'il fut interrompu par les cris 
et les hourras qui partaient de la plaine, plus violents que 
jamais, et se confondaient avec la musique et les chants, qui 
se rapprochaient de plus en plus. Un bruit de chevaux se fit 
au même moment entendre à l'entrée du village. 

< C'est lui ! » s'écria un cosaque qui se tenait à l'entrée de 
la maison. 

Boikonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent vers la 
porte où se trouvait une escouade de soldats : c'était la garde 
d'honneur, et ils aperçurent à l'autre bout de la rue Kou- 
touzow monté sur un petit cheval bai, s'avançant vers eux 
suivi d'un nombreux cortège de généraux. Barclay de ToUy, 
également à cheval, marchait à côté de lui, et une foule d'offi- 
ciers criant hourra caracolaient autour d'eux. Les aides de 
camp de Koutouzow s'élancèrent en avant, le dépassèrent et 
entrèrent les premiers dans la cour de l'habitation. Le com- 
mandant en chef talonnait avec impatience son cheval fatigué, 
qui s'était mis à aller l'amble sous son poids, et il saluait à 
droite et à gauche en portant la main à sa casquette blanche, 
bordée de rouge et sans visière. S'arrêtant devant la garde 
d'honneur, composée de beaux grenadiers, décorés et che- 
vronnés pour la plupart, qui lui présentèrent aussitôt les 
armes, il garda un instant le silence en les examinant d'un 
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regard scrutateur. Une expression ironique passa sur son 
visage, et, se tournant vers les officiers et les généraux qui 
Tentouraient, il haussa légèrement les épaules. 

f Et dire cependant, murmura -t-il avec un geste d'étonne- 
ment, que c'est avec de pareils gaillards qu'on se retire devant 
l'ennemi !... Au revoir, messieurs! ajouta-t-il en entrant par la 
grande porte et en effleurant le prince André et Denissow. 

— Hourra ! hourra! » criait-on derrière lui. 
Koutouzow s'était singulièrement épaissi et alourdi depuis 

la dernière fois que le prince André l'avait vu, mais son œil 
blanc, sa cicatrice et l'expression ennuyée de sa physionomie 
étaient toujours les mêmes. Une étroite courroie passée en 
sautoir laissait pendre un fouet sur sa capote militaire. En 
entrant dans la cour, il poussa un soupir de soulagement, 
comme un homme heureux de se reposer après s'être donné 
en spectacle. Puis il retira de l'étrier son pied gauche, en se 
renversant pesamment en arrière, et, fronçant les . sourcils, il 
le ramena avec peine sur la selle, plia le genou, et se laissa 
glisser en gémissant dans les bras des cosaques et des aides 
de camp qui le soutenaient. Une fois sur ses- pieds , il jeta 
de son œil à moitié fermé un regard autour de lui, aperçut 
le prince André, sans touteff^fs le reconnaître, et fit en se 
balançant qoelqves pas en avant. Arrivé au perron de la mai- 
'^sdh, îI toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive 
souvent aux vieillards , il lui fallut quelques secondes pour 
mettre enfin un nom sur cette figure qui l'avait frappé tout 
d'abord. 

< Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami.... allons, viens! » 
dit-il avec efï'ort, en montant péniblement les marches, qui 
craquaient sous son poids. Déboutonnant ensuite son uni- 
forme, il s'assit sur un banc, et lui dit : 

— Et ton père? 

— J'ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit briève- 
ment le prince André. 

Koutouzow le regarda d'un air surpris et effrayé, se décou- 
vrit et se signa : 

« Que la paix soit avec lui I Que la volonté de Dieu s'accom- 
plisse sur nous tous ! » 

Un profond soupir s^échappa de sa poitrine : < Je l'aimais, 
je l'estimais, reprit-il après un moment de silence, et je prends 
une part sincère à ta douleur! » 

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré 
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contre sa grosse poitrine. André remarqua que les lèvres 
gonflées de Koutouzow tremblaient, et quUl avait les yeux 
pleins de larmes. 

f Viens, viens chez moi, nous causerons, > dit-il, et il es- 
sayait de se lever en s^appuyant des deux mains sur le banc, 
lorsque Denissow, aussi hardi en face de ses chefs qu*en face 
de Tennemi, monta résolument les marches du perron et 
s*avança vers lui, en dépit des observations des aides de camp. 
Koutouzow, toujours appuyé sur ses deux mains, le regardait 
s*appr6cher avec impatience. Denissow se nomma, et lui dé- 
clara qu*il avait à communiquer à Son Altesse une affaire de 
haute importance, pour le bien de la patrie I Koutouzow croisa 
ses mains sur son ventre d'un air de mauvaise humeur, et 
répéta nonchalamment : c Pour le bien de la patrie, dis-to? 
Qu'est-ce que ça peut être?... Parle! > Denissow rougit comme 
une jeune fille ; cette rougeur forma un étrange contraste avec 
son épaisse moustache et son visage aviné et vieilli. Il n'en 
entama pas moins, sans broncher, Texposition de son plan, 
dont le but était de couper la ligne de Tennemi entre Smolensk 
et Viazma : il connaissait la localité sur le bout du doigt, car 
il l'habitait; la chaleur et la conviction quMl mettait dans ses 
paroles faisaient ressortir les avantages de sa combinaison. 
Koutouzow, les yeux baissés, regardait à terre, en jetant par- 
fois un coup d'œil furtif vers la cour de Tizba voisine, comme 
s'il s'attendait de ce côté à quelque chose de désagréable. En 
effet, un général en sortit bientôt avec un gros portefeuille 
sous le bras et se dirigea vers lui. 

c Qu'y a-t-il? demanda Koutouzow au beau milieu du plai- 
doyer de Denissow. Vous êtes prêt? 

— Oui, Altesse, » répondit le général. 

Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, comme s'il vou' 
lait dire quMI était impossible à un seul homme de suffire à 
tout, et continua à écouter le hussard. 

c Je vous donne ma parole d'honneur de bon officier, disait 
Denissow, que je romprai les lignes de communication de 
Napoléon! t 

Koutouzow l'Interrompit : 

< Kirylle AndréTévitch, de l'intendance, est-il ton parent? 

— C'est mon oncle, répliqua Denissow. 

— Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien, 
très bien, mon ami, reste ici à l'état- major!... Demain nous 
reparlerons de cela. » Le saluant d'un signe.de tète, il se dé- 
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tourna, et tendit la main vers les papiers que lui apportait 
Konovnitzine. 

c Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une cham- 
bre? demanda un général de service : il y a des plans à revoir 
et des papiers à signer. » 

Un aide de camp parut au même moment sur le seuil de la 
maison, et annonça que Tappartement était prêt pour rece* 
voir le commandant en chef. Celui-ci fronça le sourcil à cet 
avis, car il ne voulait y entrer qu'après avoir expédié toute 
sa besogne. 

< Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et toi, 
ne fen va pas, » ajouta- t-il en se tournant vers le prince 
André. 

Pendant que le général de service faisait son rapport, le 
frou-frou d^une robe de soie arriva jusqu'à eux par la porte 
entre-bâillée de la maison. Le prince André regarda et aperçut 
une femme, jeune» jolie, habillée de rose, et coiffée d'un mou- 
choir de soie mauve; elle tenait un plateau. L'aide de camp de 
Koutouzow expliqua tout bas au prince André que c'était la 
maîtresse du logis, la femme du prêtre, dont le mari avait 
déjà reçu Son Altesse avec la croix à la main, et qui tenait à 
lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le sel. 

c £lle est très jolie, i ajouta l'aide de camp avec un sou- 
rire. 

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se re- 
tourna. Le rapport du général de service avait pour objet prin- 
cipal de critiquer la position prise à Czarevo-Saîmichtché, et 
Koutouzow lui prêtait la même attention distraite qu'il avait 
prêtée à Denissow, et sept ans auparavant aux discussions du 
conseil militaire, la yeille de la bataille d'Austerlitz. Il n'écou- 
tait que parce qu'il avait des oreilles, et qu'elles entendaient 
malgré lui et malgré le petit morceau de câble de vaisseau *■ 
qu'il portait dans l'une d'elles. On voyait du reste qu'il n'était 
surpris ni intéressé par rien, qu'il savait d'avance ce qu'on 
pourrait lui raconter, et qu'il se contentait de le subir jus- 
qu'au bout, comme on subit un Te Deum d'action de grâces. 
Denissow lui avait dit des choses sensées et sages, le général 
de service lui en disait d'autres encore plus sensées et encore 
plus sages, mais • Koutouzow dédaignait le savoir et l'intel- 
ligence : ce n'était pas là, à son avis, ce qui trancherait le 

1. Remède usité ea Russie contre les maux de dents. (Note du irad,) 
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ncead de la situation, c'était quelque chose d'autre, complè- 
tement en dehors de ces deux qualités. Le prince André sui- 
vait attentivement Texpression de sa physionomie, qui marqua 
d'abord l'ennui, puis la curiosité éveillée par le frou-froa de la 
robe, et enfin le désir d'observer les convenances. 11 était évi- 
dent que, s'il témoignait du dédain pour le patriotisme intelli- 
gent de I>enissow, c'est qu'il était vieux et qu'il avait l'expé- 
rience de la vie. 11 ne prit qu'une seule disposition, concer- 
nant les maraudeurs. Le général de service présenta à sa 
signature l'ordre aux chefs de corps de payer une indemnité 
pour les dégâts commis par les soldats, à la suite des plaintes 
d'un propriétaire dont ils avaient saccagé l'avoine encore verte. 
Routouzow serra les lèvres et secoua la tête. 

c Au feu, au feu! s'écria-t-il. Une fois pour toutes, mon ami, 
jette toutes ces balivernes dans le poêle! Qu'on coupe le blé, 
qu^on brûle le bols tant qu'on voudra ! Je ne l'ordonne, ni ne 
l'autorise, mais il n'est en mon pouvoir ni de l'empêcher, ni 
dindemniser les gens.... Lorsqu'on fend le bois, les copeaux 
volent.... à la guerre comme à la guerre! t 

Il parcourut encore une fois le rapport : 

c 0ht dit-il, cette minutie allemande! • 
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c C'est tout, n'est-ce pas? • ajouta-t-il après avoir signé le 
dernier papier; alors, se levant avec effort, en redressant son 
gros cou tout plissé, il se dirigea vers la porte de la maison. 

La femme du prêtre, rouge d'émotion, saisit à la hâte le 
plat sur lequel étaient le pain et le sel, et, faisant une profonde 
révérence, s'approcha de Routouzow, qui cligna des yeux, lui 
caressa le menton et la remercia. 

< La Jolie femme! dit-il. Merci, merci, ma belle! » 

Tirant de son gousset quelques pièces d'or qu'il déposa sur 
le plateau : 

c Te trouves-tu bien ici? » lui demanda-t-il en entrant dans 
la chambre qui lui était préparée, et en précédant la maîtresse 
du logis toute souriante. 

L'aide de camp engagea le prince André à déjeuner avec 
lui; une demi-heure plus tard, Routouzow le ût demander. 



LA GUEKRE ET LA PAIX 377 

André le trouva étendu dans un fauteuil, Tuniforme débou- 
tonné, lisant un roman français, les Chevaliers du Cygne, de 
Mme de Genlis. 

c Assieds-toi, lui dit.Koutouzow en glissant un couteau à 
papier entre les pages du livre et en le mettant de côté. 
C'est bien triste, bien triste, mais rappelle^toi, mon ami, que 
je suis pour toi un second père ! » 

Le prince André lui raconta ce qu'il savait des derniers 
moments de son père, et lui dépeignit l'état dans lequel il avait 
trouvé Lissy-Gory. 

« A quoi nous ont-ils amenés! i dit soudain Koutouzow 
d'une voix émue, en songeant à la situation de son pays; c mais 
le moment viendra.... » reprit-il avec colère, et, ne voulant pas 
continuer ce sujet qui l'émouvait, il ajouta : « Je t'ai fait 
venir pour te garder auprès de moi. 

— Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais 
je ne vaux plus rien pour le service dans les états-majors, v 
Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il accompagnait 
ces paroles, le regarda d'un air interrogateur. 

« Et d'ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens à mon régi- 
ment; je me suis attaché aux officiers, je crois que mes 
hommes ont de l'affection pour moi et j'auraiâ du chagrin à 
m'en séparer. Si je refuse l'honneur de rester auprès de votre 
personne, croyez bien que.... > 

Une expression bienveillante, spirituelle et légèrement rail- 
leuse passa en ce moment sur la grosse figure de Koutouzow, 
qui l'interrompit en disant : 

« Je le regrette, tu m'aurais été utile, mais tu as raison I Ce 
nW pas ici que nous avons besoin d'hommes; si tous les 
conseillers, ou prétendus tels, servaient comme toi dans les 
régiments, ça vaudrait beaucoup mieux.... Je me souviens de 
ta conduite à Austerlitz.... Je te vois encore avec le drapeau 
à la main! » 

A ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, 
illumina la figure du prince; Koutouzow l'attira à lui, l'em- 
brassa, et André put voir que ses yeux étaient de nouveau 
humides. Il savait que le vieillard avait la larme facile, et que 
la mort de son père le portait naturellement à lui témoigner 
une sympathie et un intérêt tout particuliers; cependant l'al- 
lusion le flatta, et lui fit un plaisir extrême. 

« Suis ton chemin, à la garde de Dieu!... Je sais qu'il est 
celui de l'honneur!... Tu m'aurais été bien utile à Buciiaresi, 
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reprit-il après un momenl de silence : Je n'avais personne à 

envoyer.... Oui, Ils m'ont accablé de reproches iâ-bas, et poar 

la guerre et pour la pati.... et pourtant tout a élé rail à son 

heure, car tout vient à point à qui sait attendre. Là-bas aussi, 

'~- — inselllera pullulaient tout comme fcl.... Oli! les conseil- 

Si on les avait écoulés, nous n'aurions pas conclu la paii 

la Turquie, et la guerre durerait encore 1 Kainensky serait 

I, s'il n'était mort.... lui qui avec 30 000 tiommes pre- 

l'assaut les forteresses!... Prendre une forteresse n'est 

mais mener à bonne fin une campagne, voilà le difficile. 

en arriver là, Il ne suffit pas de livrer des assauts et d'at- 

r. Ce qu'il faut avoir, c'est < patience et longueur de 

I I. Kamensky a envoyé des soldats pour prendre Rous- 

k, et moi, en n'employant que le temps et la patience. J'ai 

ilus de forteresses que lui, et J'ai fait manger aui Turcs 

viande de cheval.... Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la 

t en se frappant la poitrine, les Francis aussi en tâleront, 

en ma parole I 

il faudra pourtant accepter une bataille? dit le prince 

Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, Je le le 
9, rien ne vaut ces deux soldats qui s'appellent le temps 
patience; c»ui-tà arriveront à tout, mais les conseillers 
indent pas de celle oreille, voilà te mal t Les uns veulent 
:hose, les autres une autre I Que faire?... que toire, je te 
mande?... répéta-t'il, comme s'il attendait une réponse, el 
eux brillaient et s'éclairaient d'une expression profonde et 
Igente.... Je le dirai, si tu veux, ce qu'il y a à faire et ce 
e fais. Dans le doute, mon cher, abstiens-toi, poursulvil- 
scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, rappetle- 
le je partage ta douleur, et cela de tout cœur; Je ne suis 

loi ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un 

Si lu as besoin de quelque chose, viens à moi. Adieu, 
ami 1 I Et il l'embrassa. 

prince André n'avait pas encore franchi le seuil de la 
bre, que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un 
r, se laissa choir dans son fauteuil, et reprit tranquille- 

la lecture des ChevaUers du Cygne. 
ose étrange et inexplicable, cet enirelien eut sur le 
e André une action calmante; il retourna à son régiment, 
iro sur la marche générale des affaires et conRsnt en celui 
es avait en main. L'absence de tout intérêt personnel chei 
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ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que fexpè- 
rience, résultat des passions, et chez qui Tintelligence, des- 
tinée à grouper les faits et à en tirer les conclusions, était 
remplacée par une contemplation philosophique des événe- 
ments, le rassurait; et il emporta avec lui la conviction qu'il 
serait à la hauteur de sa mission : il n'inventera ni n'entre- 
prendra rien, mais il écoutera et se rappellera tout, il saura 
s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile, et ne per- 
mettra rien de nuisible. Il admet quelque chose de plus puis- 
sant que sa volonlé, la marche inévitable des faits qui se dérou- 
lent devant lui ; il les voit, il en saisit la valeur, et sait faire 
abstraction de sa personne, et de la part qu'il y prend. Il in- 
spire de la confiance, parce que, malgrré le roman de Mme de 
Genlis et ses dictons français, on sent battre en lui un cœur 
russe; sa voix a tremblé lorsqu'il a dit : c Â quoi nous ont-ils 
amenés? i et lorsqu'il les a menacés c de leur faire manger du 
cheval » I C'était ce sentiment patriotique, ressenti par chacun 
à un degré plus ou moins grand, qui avait puissamment con- 
tribué à faire nommer Routouzow général en chef, malgré la 
violente opposition de la camarilla ; et une approbation unanime 
et nationale avait confirmé ce choix d'une façon éclatante. 
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Après le départ de l'Empereur, Moscou reprit le train ordi- 
naire de sa vie Journalière, il rentra complètement dans ses 
habitudes, et l'entraînement des derniers jours ne parut plus 
qu'un songe. Au milieu du silence qui succédait aux cla- 
meurs de la veille, personne n'eut plus l'air de croire à la 
réalité du danger qui menaçait la Russie, et de penser que 
parmi ses enfants les membres du club Anglais étaient les 
premiers prêts à tous le» sacrifices. Un seul témoignage de 
l'exaltation générale produite par la présence de l'Empereur 
se manifesta cependant aussitôt après : ce fut la mise à exécu- -j 

tion de la demande d'hommes et d'argent, qui, en revêtant une 
forme légale et officielle, devint par suite inévitable. ^ 

L'approche de l'ennemi ne rendit point les Moscovites plus 
sérieux : ils envisagèrent au contraire leur situation avec une 
légèreté croissante, ainsi qu'il arrive^ souvent à la veille d'une 
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catastrophe. Il s^élève alors dans Tâme, en effet, deux voix 
également puissantes : Tune prêche sagement la nécessité de 
se rendre bien compte du danger imminent et des moyens de 
le conjurer; Tautre, plus sagement encore, trouve qu'il est trop 
pénible d*y songer, puisqu'il n'est pas donné à Thomme 
d'éviter l'inévitable, et qu'il est dés lors plus simple d'oublier 
le danger et de vivre gaiement jusqu'au moment où il arrive. 
Dans l'isolement, c'est la première des voix qu'on écoute, 
tandis que les masses obéissent à la seconde, et les Mosco- 
vites en offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s'était 
tant amusé à Moscou que cette année^là. 

On lisait et l'on discutait les dernières affiches de Rostop- 
tchine, comme on discutait les bouts-rimés de Vassili Lvovitch 
Pouschkine. L'en-tête de ces affiches représentait le cabaret 
d'un certain barbier, nommé Karpouschka Tchiguirine, ancien 
soldat et bourgeois de la ville, qui, ayant entendu, soi-disant, 
raconter que Bonaparte marchait sur Moscou, s'était campé 
d'un air colère sur le seuil de sa boutique, et avait tenu à la 
foule un discours plein d'injures contre les Français. Dans ce 
discours, admiré par les uns et critiqué par les autres au club 
Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les Français 
se nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la 
kascha les ferait crever, que le stchi les étoufferait; qu'il n'y 
avait parmi eox qba de» nains, et qu'une femme pourrait ea 
lancer trois en l'air d'un seul coup avec une fourche. On disait 
aussi au club que Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les 
étrangers, sous prétexte qu'il se trouvait parmi eux des espions 
et des agents de Napoléon, et l'on citait à cette occasion les 
bons mots du général gouverneur à l'adresse des expulsés. 
a Rentrez en vous-mêmes, entrez dans la barque et n'en faites 
pas une barque à Caron *. » On disait encore que tous les 
tribunaux avaient été transportés hors de la ville, et l'on ajou- 
tait à cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine assurant 
que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou devaient une 
vive reconnaissance au comte Rostoptchine. On disait enfin 
que le régiment promis par Mamonow coûterait à ce dernier 
800000 roubles, que Besoukhow en dépenserait davantage pour 
le sien, et que ce qui lui faisait le plus d'honneur dans ce sa- 
crifice, c'est qu'il endosserait l'uniforme, marcherait à la tête 
de ses hommes et se laisserait admirer gratis par qui voudrait. 

1. Ea français dans le text^. (Note du trad.] 
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c Vous n'épargnez personne, » disait Julie Droubetzlioï à 
Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts fluets 
et garnis de bagues un petit tas de charpie qu'elle venait de 
faire. Elle donnait une soirée d'adieu, car elle quittait Moscou 

le lendemain c Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle en 

français, mais il est si bon, si aimable!... Quel plaisir trouvez- 
vous à être si caustique? 

— Â Tamende! > s'écria un jeune homme habillé en milicien, 
que Julie appelait t son chevalier i et qui raccompagnait à 
Nijni. Dans sa coterie, comme dans beaucoup d'autres, on 
s'était donné le mot pour ne plus parler français, et, chaque 
fois qu'on manquait à cet engagement, on payait une amende, 
qui allait grossir les dons volontaires. 

c Vous payerez double! dit un littérateur russe, car vous 
venez de faire un gallicisme. 

— J'ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le 
mot c caustique i ; quant aux gallicismes, je n'en réponds pas, 
je n'ai ni assez d'argent ni assez de temps pour imiter le 
prince Galitzine et prendre comme lui des leçons de russe. 
Ah ! mais le voilà, dit-elle. Quand on parle du soleil, — et elle 
allait citer le proverbe en français, lorsque, s'arrètant court, 
elle se mit à rire et le traduisit en russe : — Vous ne 
m'attraperez plus!... — Nous parlions de vous, continua-t-elle 
en se retournant vers Pierre; nous disions que votre régiment 
serait sans contredit plus beau que celui de Mamonow, ajoutâ- 
t-elle avec cette facilité de mensonge particulière aux femmes 
du monde. 

— De grâce, ne m'en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la 
main et en s'asseyant à ses côtés, si vous saviez comme il 
m'ennuie 1 

— Vous le commanderez en personne, bien certainement? 
— poursuivit Julie en lançant au milicien un regard moqueur. 
Mais ce dernier n'y répondit pas : la présence de Pierre et sa 
bienveillante bonhomie mettaient toujours un terme aux mo- 
queries dont il était l'objet. 

— Oh non I — dit-il en éclatant de rire à la question de Julie, 
et en avançant son gros corps : — Les Français auraient trop 
beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir me hisser à 
cheval! » 

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la 
famille Rostow. 
i Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout à fait 



} 



382 LA GUERRE ET LA PAIX 

dérangées? Le comte est un imbécile : tes Razpumovsky loi 
ont proposé d'acheter la maison et le bien de Moscou, et 
raffaire traîne en longueur parce qu'il en demande un prii 
trop élevé. 

— Il me semble pourtant, dit quelqu'un, que la vente va 
être conclue, quoique ce soit, à l'heure qu'il est, une vraie 
folie d'acheter des maisons. 

— Pourquoi? demanda Julie; croyeK*¥0ttS que Moscou soit 
en danger? • 

— Mais alors pourquoi partez- vous? 

— Moi? voilà qui est étrange.... Je pars parce que tout te 
monde s'en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d'Arc ni une 
amazone ! 

— Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s'arranger, il 
pourra liquider toutes ses dettes.... C'est un brave homme, 
mais un pauvre sire.... Qu'est-ce qui les retient ici si long- 
temps? Je les croyais partis pour la campagne. 

— Nathalie s'est complètement remise, n'est-il pas vrai? 
demanda Julie en s'adressant à Pierre avec un malicieux 
sourire. 

— Ils attendent leur âls cadet, qui est entré au service 
comme cosaque, et qui a été envoyé à BiélaTa-Tserkow; on l'a 
maintenant inscrit dans mon régiment.... Le comte serait parti 
malgré cela, mais la comtesse n'y consei\t pas avant d'avoir 
revu son fils. 

— Je les ai rencontrés^ il y a trois Jours, chez les Arharow. 
Nathalie est fort embellie et de très bonne humeur, reprit 
Julie.... Elle a chanté une romance... Ck)mme tout s'efface vite 
chez certaines personnes ! 

— Qu'est-ce qui s'efface? i demanda Pierre, dépité. 
Julie sourit. 

f Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme 
vous ne se rencontrent que dans les romans de Mme de Souza. 

— Quels chevaliers? je ne comprends pas, dit Pierre en 
rougissant. 

— Oh! oh! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou 
connaît l'histoire; je vous admire, ma parole d'honneur I 

— A l'amende I à l'amende! s'écria le milicien. 

— Bien I bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut donc 
plus causer à présent.... mais vous le savez, comte, vous le 
savez... 

— Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irriléi 
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— Et moi, Je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux 
avec Natacha, tandis que ma préférée a toujours été Véra, 
cette chère Véra ! 

— Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n'ai 
point assumé le rôle de chevalier de la comtesse Rostow : il y 
ft un mois que je ne les ai vus. 

— Qui s^excuse s'accuse, — répondit Julie en souriant et en 
Jouant avec la charpie, mais elle changea aussitôt de sujet, 
afin d'avoir Je dernier mot : — Devinez qui j'ai rencontré hier 
soir.... La pauvre Marie Bolkonsky! Elle a perdu son père, le 
saviez- vous ? 

— Non, vraiment, mais où demeure-t-elle? je serais heu- 
reux de la voir! 

— Tout ce que je sais, c'est qu'elle part demain pour leur 
terre dans les environs, et qu'elle y emmène son neveu.* 

— Comment est-elle? 

— Très affligée! Mais devineriez-vous qui l'a sauvée? c'est 
tout un romani... Nicolas Rostow! On l'avait entourée, on 
allait la tuer après avoir blessé ses gens, lorsqu'il s'est jeté 
dans la mêlée et l'a tirée d'affaire ! 

— C'est un vrai roman, reprit le milicien, et Ton dirait que 
cette débandade générale est inventée à plaisir pour marier 
les vieilles filles, Catiche d'abord, et la princesse Marie en- 
suite. 

— Je suis convaincue d'une chose, dit Julie, c'est qu'elle 
est un peu amoureuse du jeune homme. 

— Vite, vite, une amende! s'écria de nouveau le mili- 
cien. 

— Mais comment aurais-je pu, s'il vous plaît, dire cela en 
russe? f 



lY 



En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux 
dernières petites affiches du comte Rostoptchine : dans Tune 
il niait avoir défendu aux habitants de quitter la ville , 
comme on en faisait courir le bruit. Il engageait donc les 
dames de la noblesse et les femmes des marchands à ne pas 
s'éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses nouvelles 
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qui causent la panique, et je réponds sur ma vie que le scé- 
lérat n*entrera pas à Moscou ! Cette déclaration fit clairement 
comprendre à Pierre, pour la première fois, que les Fran- 
çais y viendraient assurément. La seconde afticbe disait que 
notre quartier généra] était à Vlazma, que le comte WiU- 
gensteln avait battu l'ennemi, et que ceux qui désiraien 
s*armer trouveraient à Parsenal un grand choix de fusils et de 
sabres à prix réduits. Cette dernière proclamation n'avait plus 
le ton de persiflage habituel aux discours que l'on prétait à 
Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, k part lui, que 
Porage qu'il appelait de tous ses vœux, malgré l'eirroi qu'il 
lui inspirait, s'approchait à pas de géant : c Que faire? se de- 
mandait-il pour la centième fois.... Entrer au service et 
rejoindre l'armée, ou bien attendre sur place? i II étendit la 
main et prit un jeu de cartes sur la table : c Faisons une 
patience! Si elle réussit, cela voudra dire.... Qu*est-ce que 
cela voudra dire? » se dcmanda-t-il en mêlant les cartes, et eu 
levant les yeux au ciel pour y chercher une solution. Il n'avait 
pas eu encore le temps de la trouver, que la voix de l'aînée 
des trois princesses, la seule qui demeurât chez lui, depuis le 
mariage des cadettes, se fit entendre derrière la porte. 

c Entrez, ma cousine, entrez! lui cria Pierre.... Si la pa- 
tience réussit, se dit-il, je partirai pour Tarmée ! 

— Mille excuses, mon cousin, de vous déranger à cette 
heure; mais il faut prendre une décision. Tout le iDoode 
quitte Moscou, le peuple se soulève, il se prépare quelque 
chose d'effroyable.... pourquoi restons-nous? 

— Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller à 
merveille! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu*il avait 
adopté avec elle, afin d'éviter l'embarras que lui causait tou- 
jours son rôle de bienfaiteur. 

— Comment, à merveille? Où voyez-vous donc cela, je vous 
prie? Pas plus tard que ce matin, Varvara Ivanovna m'a ra- 
conté les exploits de nos troupes, cela leur fait honneur.... 
mais ici le peuple se mutine et n'écoute personne.... témoin 
ma femme de chambre qui devient insolente 1 On nous battra 
bientôt; si cela continue ainsi, on ne pourra plus sortir, et.... 
et ce qu'il y a de plus grave, c'est que les Français vont arri- 
ver à coup sûr.... Pourquoi les attendre? Je vous en supplie, 
mon cousin, donnez vos ordres pour qu'on me conduise au 
plus tôt à Saint-Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me 
soumettre au pouvoir de Bonaparte I 
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— Mais quelles folies , ma cousine! Où prenez- vous vos 
nouvelles : au contraire.... 

— Je ne m'inclinerai pas, je vous le répète, devant votre 
Bonaparte; les autres sont libres d'agir comme bon leur 
semble, et si vous ne voulez pas vous occuper de moi.... 

— Mais comment donc 1 Je vais préparer votre départ, i 

La princesse, irritée de n'avoir personne à qui s'en prendre, 
s'assit sur le bord d'une chaise, en murmurant entre ses dents. 

c Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est calme, et 
il n'y a pas de danger.... Lisez plutôt! » Et il lui montra l'afflche. 

« Le comte écrit que l'ennemi n'entrera pas à Moscou, il en 
répond sur sa vie ) 

— Olil votre comte! s'écria la vieille demoiselle avec colère, 
c'est un hypocrite, un misérable, c'est lui qui pousse le peuple à 
l'émeute. N'eàt-ce pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis 
honneur et gloire à celui qui empoignerait par le toupet n'im- 
porte qui et le fourrerait au violon? Est-ce assez bête? Et voilà 
le résultat de ses belles paroles! Varvara Ivanovna a failli être 
tuée par le peuple pour avoir parlé français dans la rue. 

— N'y a-t-il pas là un peu d'exagération? Il me semble que 
vous prenez les choses trop à cœur, i dit Pierre, qui conti- 
nuait à étaler ses cartes. 

La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas l'armée, 
et resta à Moscou, qui se dépeuplait tous les jours, à attendre, 
dans une indécision pleine à la fois de satisfaction et de ter- 
reur, l'effroyable catastrophe qu'il pressentait. La princesse le 
quitta le lendemain même. L'intendant en chef vint annoncer à 
Pierre que l'argent demandé pour équiper le régiment ne pour- 
rait être fourni qu'au moyen de la vente d'un de ses biens, et 
lui représenta que cette fantaisie le mènerait à sa ruine. 

c Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux pas 
revenir sur une parole donnée I » 

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la prin- 
cesse Marie; de toutes ses connaissances intimes, les Rostow 
seuls étaient encore là, mais Pierre ne les voyait plus. Il eut 
alors l'idée, pour se distraire, d'aller dans un village des 
environs, à Voronlzovo, pour y examiner un énorme aérostat 
construit sous la direction de Leppich, par ordre de Sa Ma- 
jesté, et destiné à servir contre Tennemi, pour aider à sa 
défaite. Pierre savait que l'Empereur avait particulièrement 
recommandé l'inventeur et l'invention aux soins du comte 
Rostoptchine en ces termes : 

II. — 25 
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c Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lai pour sa na- 
celle un équipage d*hommes sûrs et intelligents et dépêchez 
un courrier au général Koutouzow pour l'en prévenir. Je Ten 
ai déjà avisé. Recommandez, je vous prie, à Leppich de faire 
bien attention à l'endroit où il descendra la première fois, 
pour qu'il n'aille pas se tromper et tomber dans les mains de 
l'ennemi. Il est indispensable qu'il combine ses mouvements 
avec le général en chef, i 

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule 
sur la place des exécutions : il s'arrêta et descendit de son 
droschki. On venait de passer par les verges un cuisinier 
français, accusé d'espionnage. Le bourreau détachait du gibet 
le condamné, un gros homme à favoris roux, en bas gros-bleu 
et en habit vert, qui gémissait piteusement. Son compagnon 
d'infortune, maigre et pâle, attendait son tour; à en juger 
par leurs physionomies, ils étaient biçn réellement Français. 
Pierre, terrifié et aussi pâle qu'eux, se fraya un chemin à tra- 
vers la cohue de bourgeois, de marchands, de paysans, de 
femmes, de fonctionnaires de tout rang, dont les regards sui- 
vaient avec une attention avide le spectacle qu'on leur offrait. 
Ses questions réitérées et pleines d'une curiosité anxieuse 
n'obtinrent aucune réponse. 

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les épaules 
et essaya, mais en vain, de se montrer stoîque, en passant les 
manches de son habit : ses lèvres tremblèrent convulsive- 
ment, il éclata en sanglots, et pleura avec colère de sa propre 
faiblesse, comme pleurent les hommes à tempérament sanguin. 
La foule, silencieuse jusque-là, se mit aussitôt à crier, comme 
pour étouffer le sentiment de pitié qui s'éveillait en elle. 

c C'est le cuisinier d'un prince ! disait-on. 

— Eh! dis donc, c moussiou, i on voit que la sauce russe 
est trop forte pour un palais français, elle t'agace les dents, 
hein? » dit un employé de chancellerie tout ridé; et il regardait 
autour de lui pour voir l'effet de sa plaisanterie. Les uns se mi- 
rent à rire ; les autres, les yeux rivés sur le bourreau qui dés- 
habillait l'autre patient, suivaient ses mouvements avec terreur. 

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se fron- 
cèrent, et, se détournant brusquement, il rebroussa chemin en 
articulant des paroles inintelligibles. Il remonta en droschki, 
et ne cessa durant le trajet d'être agité par des soubresauts 
convulsifs et de pousser des exclamations étouffées. 

t Où vas-tu î s'écria-t-il tout à coup, s'adressant à son cocher. 
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— Vous m'avez ordonné de vous mener chez le général 
gouverneur ? 

— Imbécile, idiot! vociféra Pierre : je t'ai dit d'aller à 
la maison!.... Il faut partir, partir sans retard, aujourd'hui 
même, » lyouta-t-il entre ses dents. 

Cette exécution au milieu d'une foule curieuse avait pro- 
duit sur lui une telle impression, qu'il s'était décidé à quitter 
immédiatement Moscou. 

Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d'envoyer sur 
l'heure ses chevaux de selle à Mojaîsk, où se trouvait l'armée; 
pour leur donner de l'avance, il remit son départ au lendemain. 

Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, 
quelques heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il apprit 
qu'une grande bataille avait été livrée : on racontait qu'à Per- 
khoukow même la terre tremblait du bruit de la canonnade, 
mais personne ne put lui dire de quel côté était restée la vic- 
toire (c'était le combat de Schevardino). Pierre arriva à Mojaîsk 
au point du jour. 

Toutes' les maisons étaient occupées par les troupes ; dans la 
cour de l'auberge, il trouva son domestique et son cocher, qui 
rattendaient, mais de chambres, point : elles étaient toutes 
pleines d'officiers, et les troupes ne cessaient de déQler. De tous 
côtés on ne voyait que fantassins, cosaques, cavaliers, fourgons 
de bagages, caissons et bouches à feu. Pierre s'empressa de 
continuer sa route. Plus il s'éloignait de Moscou, plus il péné- 
trait dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par 
une agitation inquiète et par cette satisfaction intime qu'il 
avait éprouvée pendant le séjour de l'Empereur à Moscou, lors- 
qu'il s'était agi de se décider à un sacrifice! Il sentait, à ce 
moment, que tout ce qui constitue d'habitude le bonheur, le 
confort de la vie, les richesses, la vie elle-même, était bien 
peu de chose en comparaison de ce qu'il entrevoyait, d'une 
façon assez vague, il est vrai, et qu'il n'essayait même pas 
d'analyser. Sans se demander ni pour qui, ni pour quoi, le 
fait du sacrifice en lui-même lui faisait éprouver une jouis* 
sance indicible. 
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